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RESUMEN

Este artículo analiza la cultura escrita en los once volúmenes de las Lecturas útiles y entrete-
nidas (1800-1817) de Pablo de Olavide a partir de una pregunta doble: cómo se integran 
la lectura, la escritura y sus soportes en la acción como prácticas sociales, y qué jerarquías 
sociales y de género se ponen de manifiesto cuando la lectura y la escritura entran en 
escena. El objetivo es describir la cultura escrita “en escena” como recurso narrativo y 
como lenguaje de distinción, sin convertir la ficción en estadística ni reducirla a una mera 
enumeración de lecturas. La metodología empleada combina la lectura sistemática de los 
veintiún relatos centrándonos en escenas de lectura, escritura, copia y circulación de pape-
les, con el análisis de modalidades, objetos y espacios domésticos. Los resultados muestran, 
en primer lugar, el predominio del papel sobre el libro como motor de la intriga: cartas, 
billetes y documentos desencadenan decisiones, sostienen conflictos de honor, legitiman 
pruebas y administran reputaciones. En segundo lugar, la modalidad de lectura decide su 
sentido, pues la lectura oralizada se asocia al cuidado y la disciplina familiar, mientras 
la lectura secreta opera como apropiación de información. En tercer lugar, la presencia 
recurrente de mujeres que escriben, sobre todo en clave epistolar, introduce capacidad 
de decisión dentro del marco doméstico y permite que la virtud sea trazable y discutible 
mediante textos. Ese predominio convive con recursos de verosimilitud, como educación 
dirigida y reconocimiento desde arriba, de modo que el corpus articula a la vez distinción 
y una cierta normalización narrativa de la cultura escrita al servicio de un programa moral.

Palabras clave: correspondencia; papeles; alfabetización femenina; materialidad del 
escrito; distinción; Setecientos español

ABSTRACT

This article examines written culture in the eleven volumes of  Pablo de Olavide’s Lecturas 
útiles y entretenidas (1800-1817) by asking two related questions: how reading, writing, and 
their material forms are integrated into the action as social practices, and what social and 
gender hierarchies become visible through them. Its aim is to analyse written culture as 
both a narrative resource and a language of  social distinction, without treating fiction as 
statistical evidence or reducing the analysis to a mere catalogue of  reading practices. The 
methodology combines a systematic reading of  the twenty-one tales, with particular atten-
tion to scenes of  reading, writing, copying, and the circulation of  papers, with an analysis 
of  their forms, objects, and domestic settings. The results show, first, the predominance 
of  paper over books as a driver of  plot: letters, notes, and documents trigger decisions, 
sustain conflicts of  honour, provide evidence, and shape reputations. Second, the mode 
of  reading determines its meaning: reading aloud is associated with care and family disci-
pline, whereas secret reading serves as a means of  appropriating information. Third, the 
recurrent presence of  women who write, above all in epistolary form, gives them a degree 
of  agency within the domestic sphere and allows virtue to acquire a textual form that can 
be examined and contested. This prominence coexists with narrative devices that preserve 
plausibility, including carefully directed education and intervention by socially superior 
characters, so that the corpus combines social distinction with a degree of  narrative nor-
malization of  written culture in the service of  a moral programme.

Keywords: correspondence; papers; female literacy; textual materiality; social distinction; 
eighteenth-century Spain
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1.	 Introducción
La narrativa moral tardía del limeño Pablo de Olavide y Jáuregui (1725-1803), 
reunida en los once volúmenes de las Lecturas útiles y entretenidas (1800-1817), 
ofrece un campo privilegiado para observar cómo la cultura escrita entra en la 
trama como práctica social. El propósito de este artículo no consistirá en valo-
rar el contenido doctrinal de las novelas ni en reconstruir el pensamiento moral 
del autor, sino en analizar de qué manera la lectura, la escritura y sus soportes 
aparecen “en escena” y qué efectos narrativos y sociales producen. En términos 
históricos, el foco se desplaza desde el libro como objeto abstracto hacia los ac-
tos concretos de leer, escribir, copiar, guardar, destruir o hacer circular papeles; 
mientras que, en términos literarios, interesa cómo esos actos se integran en la 
acción y contribuyen a organizar jerarquías y reputaciones.

El corpus estudiado está constituido por veintiuna novelas distribuidas en 
once tomos publicados en Madrid bajo el pseudónimo Atanasio Céspedes y 
Monroy, impresos los seis primeros en la imprenta de Joseph Doblado y los cin-
co restantes en la oficina de Dávila, con una cronología que arranca en 1800 y 
prolonga la serie en los volúmenes finales publicados en 1816 y 1817 (Alonso 
Seoane, 1984). En cualquier caso, con independencia de su fecha de edición, 
todas ellas habían superado ya en 1801 la preceptiva censura y recibido autori-
zación para su impresión (Alonso Seoane, 1996). Por otro lado, esta identifica-
ción bibliográfica del conjunto resulta especialmente relevante porque permite 
tratar el corpus como proyecto unitario, con coherencia de propósito, más que 
como una suma de relatos sueltos.

La crítica dedicada a la narrativa tardía de Olavide ha abordado el corpus 
desde diversas perspectivas. María José Alonso Seoane (1984) contribuyó deci-
sivamente a delimitar y reconsiderar su producción novelística, al recuperar y 
relacionar textos hasta entonces dispersos y, sobre todo, al identificar en varias 
de las Lecturas la reelaboración de narraciones francesas, lo que obligaba a re-
plantear tanto su grado de originalidad como el papel de Olavide en la narrati-
va española de finales del Setecientos. La misma investigadora examinó poste-
riormente las ideas ilustradas y morales que atraviesan la colección y destacó el 
empleo de la novela como vehículo especialmente apto para transmitirlas a un 
público amplio (Alonso Seoane, 1986). Más recientemente, el análisis de relatos 
concretos ha ampliado los problemas considerados por la crítica: La hermosa ma-
lagueña ha sido estudiada desde sus relaciones con la novela bizantina, la sensi-
bilidad gótica y formas próximas al Romanticismo (Muñoz de Morales Galiana, 
2021); El sol de Sevilla, desde la construcción literaria de una autoimagen de Es-
paña y de un temprano discurso nacional (Muñoz de Morales Galiana, 2022a); 
y El inconstante corregido, desde su configuración formal como novela de apren-
dizaje y su posición en la historia de la narrativa hispánica e hispanoamericana 
(Muñoz de Morales Galiana, 2022b). En conjunto, estos trabajos han atendido 
principalmente los problemas de autoría y fuentes, el contenido ideológico y 
moral de las Lecturas, su filiación genérica y su significación en la historia de la 
novela. Ha recibido, en cambio, menor atención sistemática la cultura escrita 
representada en ellas, entendida no como inventario de libros o lecturas, sino 
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como conjunto de prácticas, objetos y usos sociales integrados en la acción na-
rrativa, perspectiva específica desde la que se aborda aquí el corpus.

La relación de las Lecturas con la narrativa europea exige, en cualquier 
caso, precisar el sentido en que se emplea aquí la autoría de Olavide. Se ha 
documentado que varias de las novelas parten de obras francesas anteriores, 
aunque su intervención no se limita necesariamente a una traducción literal 
y puede comportar selección, modificación y reelaboración de los materiales 
recibidos (Alonso Seoane, 1984). Un ejemplo particularmente expresivo es El 
inconstante cor regido (1817), que toma de una breve narración de Félix Nogaret el 
asunto principal y parte del argumento, pero los desarrolla hasta configurar un 
relato de extensión y articulación muy superiores (Muñoz de Morales Galiana, 
2022b). El alcance exacto de esta dependencia, además, no puede establecerse 
para todo el corpus, de modo que tampoco resulta posible determinar en cada 
caso qué elementos concretos proceden de los modelos utilizados y cuáles co-
rresponden a la intervención de Olavide.

Esta cautela afecta también a las representaciones de la cultura escrita es-
tudiadas aquí. El análisis no presupone que Olavide inventara originalmente 
cada escena de lectura o escritura, cada objeto escrito o cada función narrativa 
atribuida a cartas, libros y papeles. Su presencia reiterada en novelas distintas 
adquiere, sin embargo, significación dentro del conjunto, pues estas prácticas 
reaparecen y se acumulan a lo largo de las Lecturas, con independencia de la 
procedencia particular de cada motivo. Por ello, el interés del artículo radica 
en la configuración que estos elementos adquieren en el corpus finalmente se-
leccionado, adaptado y ofrecido por Olavide dentro de un proyecto narrativo y 
moral coherente. Su conservación y recurrencia permiten considerarlos rasgos 
significativos de ese proyecto, aunque no pueda atribuirse necesariamente al au-
tor la creación original de cada uno de ellos.

El punto de partida del artículo se apoya en una hipótesis doble. Por un 
lado, en las Lecturas la cultura escrita actúa como recurso narrativo. Las cartas, 
billetes, papeles y lecturas desencadenan acciones, sostienen conflictos, produ-
cen pruebas y habilitan giros sin necesidad de recurrir a mecanismos melodra-
máticos externos. Por otro lado, esa misma cultura escrita funciona como mar-
cador social, pues no se distribuye de manera indiferenciada. La competencia 
lectora o escritora, el acceso a libros, la posibilidad de leer en soledad o de leer 
en voz alta ante otros, y la autoridad para administrar lo escrito remiten a jerar-
quías de rango, género y posición doméstica. La contribución principal consiste 
en vincular la historia cultural de la lectura con la lógica interna de la novela 
moral para explicar cómo la materialidad del escrito se vuelve un operador na-
rrativo que produce verosimilitud y diferencia social.

La investigación se inscribe así en un diálogo con la historia cultural de la 
lectura, en particular con planteamientos que recomiendan atender a las prácti-
cas y a sus contextos de uso, no solo a la enumeración de títulos o a la cuantifi-
cación del alfabetismo. Chartier (1994, pp. 34-37) ha recordado la importancia 
de distinguir modos de lectura y de considerar esta como práctica social situada, 
con variaciones de género, edad, espacio y sociabilidad. En el caso español del 
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siglo XVIII, estudios como los de Arias de Saavedra (2024) y Soubeyroux (1985) 
insisten en la desigualdad estructural de la alfabetización y en la necesidad de 
prudencia al interpretar indicadores como la firma, especialmente cuando se 
desciende a entornos rurales o a sectores subalternos. Esta cautela no debilita el 
análisis literario, al contrario, pues este permite distinguir entre representación 
y promedio social, y leer la presencia de lectoras y escritoras como hecho narra-
tivo que debe interpretarse en su función y en su verosimilitud.

Al mismo tiempo, el artículo se apoya en una consideración básica sobre la 
novela dieciochesca. La prosa narrativa del periodo se mueve entre entreteni-
miento y enseñanza, y la novela moral se legitima precisamente por su capaci-
dad de deleitar y enseñar, en un marco donde la lectura es tanto objeto de dis-
cusión como práctica social en expansión (Álvarez Barrientos, 1991). Desde ese 
ángulo, resulta coherente que Olavide recurra a escenas de lectura, escritura y 
circulación de papeles para hacer avanzar el relato y, a la vez, proponer modelos 
de conducta. Como ha subrayado la profesora Alonso Seoane (1986) al estudiar 
la serie, el proyecto responde a un criterio de difusión formativa mediante for-
mas narrativas accesibles, conectadas con modelos europeos y con una voluntad 
de enseñar sin el tono abstracto del tratado (p. 216).

Este enfoque se vuelve especialmente fértil cuando se atiende al perfil de 
Olavide como lector y bibliófilo. Las evidencias documentales disponibles permi-
ten afirmar que la biblioteca ocupó un lugar central en su trayectoria vital y en 
su autorrepresentación, como muestra el hecho de que describa la formación de 
una librería pública como “ocupación de toda mi vida” y se refiera a su bibliote-
ca como “colección completa”, formulación que hace de los libros no solo un re-
curso, sino un componente de identidad (Defourneaux, 1965, p. 43; Hamer Flo-
res, 2022, p. 277). La cuestión de fondo que guía este trabajo es hasta qué punto 
ese horizonte bibliófilo se proyecta en la ficción, no en forma de catálogo, sino 
en la manera de imaginar sujetos lectores, escenas de lectura y usos del papel.

Metodológicamente, el análisis se basa en la lectura del corpus apoyada 
en un repertorio de fichas por novela, en las que se han identificado escenas 
relevantes vinculadas a lectura, escritura, libros, papeles y espacios asociados. 
La unidad de observación no es el tema general de cada relato, sino la escena 
en la que la cultura escrita actúa y produce consecuencias narrativas; lo cual 
permite evitar dos extremos: no se reduce la cultura escrita a “mención de li-
bros”, pero tampoco se convierte el artículo en un estudio general sobre moral 
o sobre educación. Lo que interesa es cómo la trama hace operativas esas rea-
lidades.1 El análisis descansa, además, en su recurrencia transversal y no en la 
interpretación de un motivo aislado: prácticas semejantes de lectura, escritura 
y circulación de papeles reaparecen en relatos distintos y cumplen funciones 
comparables dentro del conjunto. Esta reiteración resulta significativa con in-
dependencia de la procedencia puntual de cada motivo, pues impide reducir 

1	 Aunque el desarrollo de la presente investigación se detiene en una selección de casos por 
economía expositiva, el repertorio de datos se recopiló para los veintiún relatos del corpus. 
Las novelas no comentadas aportan, en lo esencial, manifestaciones análogas a las ya consig-
nadas, por lo que se evita reiterarlas.
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su presencia a la dependencia de una sola fuente narrativa y permite estudiarla 
como un rasgo recurrente de la configuración final de las Lecturas.

Esta investigación se organiza en tres niveles de análisis. En primer lugar, 
sitúa el marco histórico mínimo sobre alfabetización, prácticas de lectura y ac-
ceso al libro en el Setecientos español. En segundo lugar, describe la cultura 
escrita que aparece “en escena” en el corpus, atendiendo a prácticas, objetos 
y funciones narrativas. En tercer y último lugar, discute cómo esas representa-
ciones se cruzan con jerarquías sociales y con género, y evalúa en qué medida 
deben leerse como distinción social o como normalización narrativa ligada al 
programa moral del conjunto.

2.	 Lectura, libros y alfabetización en el siglo XVIII español
Antes de entrar en las escenas novelescas consideramos que conviene fijar un 
marco histórico mínimo. No se trata de elaborar un estado de la cuestión exten-
so, sino de precisar tres ideas fundamentales para leer bien el corpus que aquí 
nos ocupa. La primera es que la alfabetización no es un umbral único, sino un 
conjunto de habilidades con grados y usos sociales. La segunda es que, en el Se-
tecientos, esas habilidades están muy desigualmente repartidas por sexo, terri-
torio y grupo social. La tercera es que la lectura, además de práctica, es objeto 
de discursos de control, particularmente cuando se asocia a mujeres y a géneros 
como la novela. Este marco permite evitar dos errores frecuentes: el primero 
sería convertir la ficción en estadística; el segundo, suponer que toda represen-
tación de lectoras equivale a una normalidad social homogénea.

2.1.	Qué significa “saber leer” cuando medimos alfabetización
La historiografía ha insistido en que no basta con identificar alfabetización con 
escolarización formal ni con reducirla a un indicador único. Viñao Frago (1993) 
subraya el cambio de enfoque que desplaza la atención desde “el analfabetismo” 
hacia “la alfabetización” entendida como proceso histórico, y desde un modelo 
único hacia una diversidad conceptual y tipológica (p. 86). En esa línea, reclama 
atender a vías y usos de lectura y escritura que desbordan el marco escolar con-
temporáneo y a la interacción entre lo oral y lo escrito en sociedades donde la 
cultura escrita no sustituye sin más a la cultura oral. La observación es pertinen-
te para este trabajo porque Olavide no “cuantifica” la alfabetización, sino que la 
muestra en prácticas sociales específicas. En sus novelas aparece gente que lee en 
voz alta para otros, escribe cartas sin convertir la escritura en oficio, copia textos 
como ejercicio y también sujetos que usan papeles sin dominarlos plenamente.

La cuestión metodológica clave es la firma. Buena parte de los estudios so-
bre alfabetización precontemporánea han recurrido al “test de la firma” por su 
disponibilidad documental. Soubeyroux (1985) recuerda que el método, aplica-
do a libros de casamiento u otros registros, mide la capacidad de firmar, pero 
obliga a preguntarse hasta qué punto “poder firmar” equivale a saber leer y es-
cribir (p. 163). El propio trabajo discute esta equivalencia y señala que, incluso 
cuando se observa una correlación alta entre firma y alfabetización completa en 
ciertos contextos, sigue siendo imprescindible mantener cautelas interpretativas, 
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porque firma, lectura y escritura no siempre se solapan. Arias de Saavedra Alías 
(2009) formula la misma cautela de manera explícita. Una firma notarial no au-
toriza por sí sola a inferir competencia lectora y escritora “con solvencia”, pues 
hay quien aprende a dibujar su firma sin dominar lectura ni escritura, y tam-
bién ocurre lo contrario, personas que leen pero no firman, con lo que la firma 
puede infravalorar lectores y, a la vez, sobrevalorar a quienes escriben de hecho. 
Este matiz es decisivo para nuestro planteamiento, ya que nuestra investigación 
no necesita decidir cuántas mujeres “leían” en promedio en 1800, sino que ne-
cesita saber qué significaba socialmente leer y escribir, en qué grados podía dar-
se y qué tensiones culturales despertaba.

En este punto, conviene introducir una distinción que será útil más adelante. 
La cultura escrita no se reduce a un repertorio de libros, pues también incluye 
usos cotidianos del papel, prácticas de lectura compartida, escritura instrumen-
tal y formas de circulación de textos dentro de redes familiares y domésticas. 
Esa ampliación del objeto encaja con lo que Arias de Saavedra Alías (2009) 
resume como giro historiográfico (p. 19). A las preguntas clásicas sobre cuántos 
leen, quiénes leen y qué se lee se añade otra: cómo se lee, porque el sentido de 
los textos depende de las formas concretas de apropiación por los lectores. Para 
nuestro análisis, esta perspectiva permite leer las escenas olavidianas como una 
ventana a las prácticas de lectura, y no como un catálogo de referencias.

2.2.	Desigualdad por sexo, territorio y grupo social
Los datos disponibles muestran con claridad que la alfabetización en la España 
del Siglo de las Luces es un fenómeno socialmente estratificado y fuertemente 
marcado por el sexo. Soubeyroux (1985) ofrece porcentajes ilustrativos, siempre 
con las cautelas metodológicas señaladas. A mediados de siglo, “saben firmar” 
un 30,02 % de los hombres frente a un 4,67 % de las mujeres, mientras que a 
finales del siglo la proporción asciende al 42,90 % de los hombres y al 13,46 % 
de las mujeres (pp. 167-168). El progreso es real, pero la brecha persiste y sigue 
siendo muy amplia. En la misma dirección, el trabajo insiste en la diferencia ur-
bano-rural, ya que la ciudad eleva las tasas y reduce brechas relativas, mientras 
el campo mantiene niveles muy bajos de alfabetización femenina. Además, en 
encuestas citadas por el autor, en determinados entornos rurales se registra au-
sencia completa de aldeanas alfabetizadas, y en áreas como la huerta murciana 
se observan tasas mínimas en mujeres frente a cifras mayores en hombres, lo que 
refuerza la lectura territorial de la desigualdad.

Esta desigualdad se explica, en parte, por el acceso diferencial a la escuela. 
Arias de Saavedra Alías (2024) aporta un dato estructural que enlaza directa-
mente con la brecha de género. Según el Censo de Godoy de 1797, el número 
de escuelas y de alumnado masculino supera ampliamente el de maestras y 
alumnas, y además la organización escolar de la época, sin coeducación, hacía 
que en pueblos con una sola escuela de primeras letras esta se destinase a los 
niños, dejando a las niñas sin posibilidad de aprender en condiciones regula-
res. Este marco es importante porque permite explicar por qué, en ficción, una 
criada que sabe leer puede presentarse como figura excepcional o como resul-
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tado de una trayectoria particular, mientras que en entornos de élite la alfabe-
tización femenina aparece con mayor naturalidad.

En efecto, la variable de clase cambia el panorama, sosteniendo esta misma 
autora que la proporción de mujeres con capacidad de leer varía según grupos 
sociales y que la nobleza, especialmente la urbana, era entonces un estamento 
en general alfabetizado. En ese grupo social, añade, no habría analfabetismo 
“ni siquiera entre las mujeres”, lo que convierte a la élite en el espacio donde la 
brecha se estrecha con mayor intensidad (Arias de Saavedra Alías, 2017, p. 60). 
Esta observación no debe traducirse automáticamente a los niveles medios o po-
pulares, pero sí legitima que una narrativa moral que trabaja con casas acomo-
dadas o con trayectorias de ascenso muestre lectoras y escritoras sin violentar 
del todo la verosimilitud histórica.

2.3.	Modos de lectura y espacios de la cultura escrita
El Setecientos no solo asiste a cambios cuantitativos, sino que también recon-
figura espacios y modalidades de lectura. Arias de Saavedra Alías (2009) rela-
ciona el avance de la lectura en silencio con un proceso más amplio: el triunfo 
de la privacidad en la vida cotidiana, que consolida la casa como dominio de lo 
privado y aísla el círculo familiar de formas tradicionales de convivencia. En ese 
marco, la lectura silenciosa y la intimidad doméstica se convierten en transfor-
maciones fundamentales. Esta tesis es útil porque las novelas de Olavide alter-
nan lectura en voz alta, lectura vigilada y momentos de lectura solitaria, que no 
son meras variantes estilísticas y remiten a sociabilidad y control.

Desde una perspectiva más general, Chartier (1994) ofrece una formulación 
que ayuda a no simplificar el fenómeno. La historia cultural de la lectura se 
apoya en la idea de que un mismo texto puede recibir sentidos distintos según la 
modalidad de lectura, si es silenciosa u oralizada, pública o privada, y comuni-
taria o solitaria. Esas variaciones no son un detalle menor; constituyen parte del 
hecho histórico de la lectura. De ahí que la utilidad de esta aproximación para 
nuestro artículo sea directa. Cuando en una novela alguien lee una carta en voz 
alta ante un grupo, la escena no equivale a un sujeto que lee en silencio en su 
cuarto; la autoridad, la exposición y el efecto social cambian por completo.

En esta misma línea, Rodríguez Sánchez de León (2021) recuerda que el 
avance de la lectura en el siglo XVIII se relaciona con formas de sociabilidad 
como la conversación y la tertulia, pero también con la lectura en solitario y 
con la intimidad del estudio. Esa intimidad, sin embargo, convive con discursos 
de sospecha sobre la lectura, sobre todo cuando se asocia al coleccionismo o a 
la exhibición de libros sin uso, lo que introduce la cuestión del libro como signo 
de posición, no solo como herramienta de formación. Esta doble cara anticipa 
una tensión que aparece en el corpus olavidiano: el libro puede ser vehículo de 
reforma moral o máscara reputacional.
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2.4.	Acceso al libro, bibliotecas privadas y control de lecturas, con especial 
atención al género

Una cosa es saber leer y otra tener libros o acceder a ellos. Arias de Saavedra 
Alías (2024) insiste en que, pese al desarrollo cultural del siglo XVIII, en el con-
junto de la sociedad española solo una minoría tenía posibilidad real de acceder 
a la lectura de libros y muchos menos aún llegaban a poseerlos. Ello se debía 
a diversos factores entre los que pueden mencionarse su distribución más allá 
de los centros impresores y, sobre todo, su elevado coste. De ahí que esta inves-
tigadora centre su estudio en quienes fueron dueños de auténticas bibliotecas, 
precisamente porque constituyeron una minoría familiarizada con el libro y con 
prácticas lectoras estables. Esta precisión es importante para situar con pruden-
cia la presencia de estantes, gabinetes o bibliotecas domésticas en las novelas de 
Olavide, ya que su aparición suele implicar hogares con recursos o itinerarios 
de mejora social, y no puede leerse como normalidad universal.

La cuestión se complica cuando el foco se desplaza al género. La profesora 
Bolufer Peruga (2007) resume con claridad la ambivalencia característica del 
siglo XVIII ante la relación de las mujeres con el saber. Se reclama su educa-
ción, pero las realizaciones son limitadas, y la ampliación de lectoras se acepta 
a la vez que se contiene y encauza. En ese contexto, se intensifican advertencias 
sobre el peligro de las lecturas femeninas si no están cuidadosamente dirigidas, 
y se insiste en que la lectura debe fortalecer la moral y ocupar útilmente el ocio, 
evitando aquellas lecturas que podrían estimular la imaginación y deseos consi-
derados impropios, con la novela como objeto recurrente de sospecha. En una 
narrativa moral como la que aquí nos ocupa, la lectura femenina puede apare-
cer como virtud cuando se orienta a fines legítimos, pero también como riesgo 
cuando se asocia a curiosidad, coquetería o ficción sentimental. El relato se or-
ganiza sobre esa ambivalencia.

El siglo XVIII, en consecuencia, ofrece un escenario en el que alfabetiza-
ción y cultura escrita avanzan en la España peninsular, pero lo hacen de ma-
nera desigual y bajo un régimen de significados sociales. Leer y escribir no son 
habilidades neutras. Se distribuyen por sexo, por territorio y jerarquía social, y 
además se insertan en discursos de control que afectan con especial intensidad 
a las mujeres. Este marco permite interpretar las Lecturas útiles y entretenidas sin 
exigirles la tarea imposible de reflejar la media social. La pregunta adecuada no 
es si Olavide “retrata” exactamente las tasas de alfabetización, sino qué hace 
narrativamente con la lectura y la escritura, a quién se las concede, con qué 
mediaciones y con qué efectos en reputación, autoridad y conflicto. A partir de 
aquí ya puede analizarse, con pleno sentido, la cultura escrita “en escena” en las 
tramas argumentales del conjunto de novelas que aquí nos trae.

3.	 La cultura escrita “en escena” en las novelas morales de Olavide
El corpus de las Lecturas útiles y entretenidas no ofrece, por lo general, largas des-
cripciones de bibliotecas como espacio institucional o como escenario de erudi-
ción. Lo que aparece con mayor frecuencia es una cultura escrita de uso cotidia-
no, incrustada en escenas en las que se leen libros y, sobre todo, papeles, cartas 
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y documentos, con efectos inmediatos sobre reputación, autoridad y desenlace. 
En ese sentido, la cultura escrita se presenta como práctica social y técnica na-
rrativa. Así pues, la lectura puede ser consuelo íntimo, prueba en un conflicto 
de honor, instrumento de reforma, máscara moral o detonante de una decisión. 
La escritura, por su parte, circula como infraestructura de redes, como forma de 
administrar el secreto o como campo de batalla familiar y patrimonial.

3.1.	Prácticas de cultura escrita, leer, escribir, copiar, leer en voz alta 
y leer a solas

Las novelas de Olavide ponen en escena la lectura como una acción situada en 
un contexto, con modalidades que cambian su significado. La historiografía de 
la lectura, como ya avanzábamos, ha insistido en que no es lo mismo leer en so-
ledad que leer ante otros, ni leer en silencio que oralizar un texto, porque el acto 
de lectura produce sociabilidad y distribuye autoridad (Chartier, 1994, pp.  36-
37, 50-51). En el corpus, esa diferencia se ve con nitidez en dos escenas que 
actúan como puntos de referencia contrapuestos. En La paisana virtuosa (1800), la 
lectura en voz alta se integra en una economía doméstica del cuidado. La conde-
sa, enferma e insomne, busca consuelo en “hacerse leer” y Lucía se ofrece a leer-
le cuando no duerma. La condesa la pone a prueba con un libro, queda asom-
brada por la inteligencia con que lee y decide que, desde ese momento, sea Lucía 
quien le lea siempre. La lectura se convierte en vínculo y en preferencia, y llega 
a reorganizar el espacio íntimo de la casa, porque la condesa manda poner la 
cama de Lucía en un gabinete cercano para tenerla “más a la mano” cuando ne-
cesite lectura (Céspedes y Monroy, 1800b, pp. 119-120). Esta escena no presenta 
la lectura como pasatiempo neutro, sino como servicio con valor moral, capaz de 
elevar a una criada y de convertir la competencia lectora en forma de mérito.2

En el extremo contrario, El desafío (1800) hace de la lectura una práctica 
clandestina, cargada de sospecha. Matilde entrega al marqués un papel con 
una traducción, y el acto de leer y guardar ese escrito se convierte en materia 
de interpretación celosa, pues el papel cae por descuido, Gonzalo lo recoge 
y se retira “para leerle sin ser notado”. La lectura ya no construye vínculo, 
sino una prueba subjetiva que intensifica el conflicto y precipita el episodio 
de honor (Céspedes y Monroy, 1800a, pp. 68-70). La novela muestra aquí algo 
central para el artículo: la lectura no es un gesto privado sin consecuencias, 
sino una práctica que produce poder sobre la situación, porque quien lee se 
apropia de información y la resignifica.

Entre ambos polos aparecen prácticas intermedias que revelan la densidad 
social del acto de leer. En La mendiga honrada (1800), la alfabetización es explícita 
y se dramatiza como aprendizaje y como evaluación. Un “buen viejo” propone 
enseñar a Peregrina a leer y escribir; ella acepta con entusiasmo; y poco después 
se la muestra “leyendo en un libro” bajo la mirada de un eclesiástico que queda 
impresionado. La lectura en libro se presenta como rasgo de excelencia moral 

2	 Además de los ejemplos citados en el cuerpo del texto, la lectura en voz alta o la lectura como 
práctica formativa aparece también en La dulce venganza, La hermosa malagueña, La satisfacción 
generosa, El estudiante y Los gemelos (Céspedes y Monroy, 1800c, 1800i, 1800j, 1801b y 1816a).
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y como signo de dignificación (Céspedes y Monroy, 1800d, pp. 8-11). La novela 
no necesita mencionar títulos ni describir una biblioteca; le basta con una esce-
na reconocible que asocia alfabetización y virtud, y que sugiere, además, que la 
lectura puede ser observada y juzgada por autoridades simbólicas.

Junto a la lectura, la escritura aparece como práctica corporal y afectiva, no 
solo como resultado. En Los peligros de Madrid (1800), Martina escribe cartas y se 
insiste en el gesto material de la escritura. La escena en la que “toma la pluma” 
y escribe, o aquella en la que apenas termina un papel cuando lo hace pedazos 
y vuelve a empezar, muestran la escritura como conflicto interior y como lucha 
por dominar una situación que se descompone moralmente (Céspedes y Mon-
roy, 1800k, pp. 51-52, 113-117). El texto sugiere, de este modo, que escribir no 
es solo comunicar, sino también exponerse, decidir, corregirse, destruir huellas y 
producir una versión aceptable de sí misma.

La práctica de copiar y de hacer de la lectura y la escritura un instrumento 
regular de reforma moral aparece en el corpus con especial claridad en relatos 
en los que la reforma moral se organiza como rutina textual. En nuestro aná-
lisis hemos identificado un caso muy expresivo en El inconstante corregido (1817), 
donde se menciona un cuaderno “copiado con su propia mano” que llega a 
equivaler a “un libro entero”, y un régimen de lectura, relectura y conferencia 
como estrategia de corrección (Céspedes y Monroy, 1817a, pp.  317-318). En 
este apartado no conviene agotar ese ejemplo, ya que su potencial analítico se 
vincula de forma más directa con jerarquías de género y con agencia femenina, 
que se discutirán más adelante; por lo que aquí basta constatar que Olavide no 
solo representa lectura y escritura como hechos, sino también como estrategia, 
con disciplina y con continuidad, lo que refuerza la tesis de que la cultura escri-
ta sostiene la arquitectura moral del conjunto.

3.2.	Objetos y espacios, libros, papeles, estantes, gabinetes y el lugar 
de la “biblioteca”

La cultura escrita en Olavide se materializa, ante todo, en objetos. El libro apa-
rece, pero no siempre como lectura real; el papel se muestra casi siempre como 
instrumento de acción; y los espacios asociados a lo escrito suelen ser mínimos, 
estante, gabinete, mesita, escritorio, más que biblioteca en sentido fuerte. Esta 
economía espacial no debe leerse como pobreza representacional, sino como 
elección narrativa, ya que lo que importa en estas novelas no es exhibir una li-
brería, sino activar objetos escritos en el momento en que producen efecto. 

El ejemplo más nítido de una “biblioteca mínima” es el estante que se in-
cluye en La huérfana (1800). Se afirma que el pintor tiene “en un estante algunos 
libros” que él lee poco, pero Ventura “leía en todos”; añadiendo además que 
desde los diez años descubrió un gusto vivo por la lectura, hasta el punto de 
que había que quitarle los libros de las manos. Entre esos libros se mencionan 
las obras de fray Luis de Granada y se explica su efecto: no solo le dan ideas 
religiosas, también refuerzan un gusto por la virtud y la honestidad (Céspedes 
y Monroy, 1800g, p.  35). Esta escena condensa tres dimensiones relevantes: 
hay un soporte material, el estante; hay una práctica lectora intensa, asociada 
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a la infancia; y hay una selección de lectura devota que funciona como canon 
formativo. Además, la escena no se cierra en armonía, pues la lectura se con-
vierte en conflicto doméstico. Polonia desprecia esos libros y los ridiculiza con 
una frase que contrapone y opone trabajo manual y lectura, y que presenta el 
libro como ocio inútil para una muchacha de extracción popular (Céspedes y 
Monroy, 1800g, p. 58). Esta tensión se nos antoja crucial en nuestro análisis al 
mostrar que el estante no es solo un mueble, actúa como una frontera social; 
la presencia de libros no implica necesariamente aceptación, ya que la lectura 
puede ser percibida como desajuste de clase.

En otros relatos, el libro aparece como objeto de exhibición más que como 
lectura propiamente dicha. En Los peligros de Madrid (1800), Cipriana se presenta 
con un libro en las manos y “empapada” en la lectura, con lágrimas, para cons-
truir una apariencia de virtud; a pesar de que el libro funciona más como atrezzo 
moral y como estrategia de seducción. La novela no describe qué lee: le interesa 
que el gesto de leer sea creíble para producir un efecto social sobre el personaje 
masculino (Céspedes y Monroy, 1800k, pp.  26-27). Este uso del libro conecta 
con una dimensión que la historiografía ha señalado en relación con bibliotecas 
y lecturas: la del libro como capital simbólico, signo de respetabilidad, suscep-
tible de exhibición sin práctica real (Rodríguez Sánchez de León, 2021, p. 106). 
En Olavide, esa ambivalencia se dramatiza con ironía, siendo posible que el li-
bro actúe como herramienta de reforma o como máscara de virtud.

El soporte dominante en la acción, sin embargo, es el papel escrito. Aparece 
como carta, billete, documento de recomendación, testamento o instrumento. 
Ese papel circula, se guarda, se pierde, se lee en secreto, se lee en alta voz, se 
rompe e incluso se quema. Tal es su relevancia que su materialidad estructura 
escenas enteras. En El matrimonio infeliz (1800), la cultura escrita se asocia a tres 
objetos y tres gestos que tienen fuerte carga dramática. En la primera escena, 
Sabina ve un papel abierto, reconoce “su letra propia”, identifica “su firma” y 
lee. La lectura se apoya en marcas de autoría, y la letra se convierte en prueba 
que activa decisiones (Céspedes y Monroy, 1800o, pp. 174-175). Más adelante, 
la narración explicita la materialidad de la escritura en prisión cuando se da 
“pluma y papel” al preso para redactar una carta, y ese objeto escrito circula 
hacia Sabina, haciendo que el papel funcione como hilo social entre espacios 
separados por el poder (Céspedes y Monroy, 1800o, pp.  218-219). Finalmente, 
en una tercera escena, un testamento se saca de un escritorio y se hace pedazos. 
Ese “escritorio” aparece aquí como espacio mínimo del archivo doméstico y del 
poder familiar, y el documento como objeto susceptible de violencia (Céspedes 
y Monroy, 1800o, pp. 242-243). Esta secuencia no se limita a mostrar papeles: 
deja ver cómo la escritura interviene en los equilibrios domésticos, activa deci-
siones y redistribuye autoridad dentro de la familia.3

En el corpus se encuentran también escenas de escritura cotidiana vincula-
das a mobiliario menor: una mesita, un gabinete, que convierten la escritura en 

3	 La función del escrito como artefacto moral o jurídico se aprecia también en El sol de Sevilla, 
Los dos amigos, El amor desinteresado, El fruto de la ambición y El secretario filósofo (Céspedes y Mon-
roy, 1800e, 1800f, 1800h, 1800m y 1801a).
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gesto visible. A modo de ejemplo, en La huérfana (1800) encontramos una “seño-
ra” que está escribiendo sobre una mesita, una imagen breve pero significativa 
porque sitúa la escritura en el interior doméstico como actividad reconocible y 
relativamente normalizada (Céspedes y Monroy, 1800g, pp.  110-111). Aquí se 
perfila un rasgo de conjunto: aunque la “biblioteca” como habitación rara vez se 
tematiza, la casa está llena de superficies de escritura y de lectura como estantes, 
gabinetes, escritorios y mesitas. La cultura escrita se hace visible como mobilia-
rio y como hábito sin necesidad de que medie siempre una colección de libros.

3.3.	Funciones narrativas, cartas, lectura como prueba, autoridad, control 
y reputación

Si se busca una regularidad estructural en las Lecturas útiles y entretenidas, esa re-
gularidad, como ya hemos tenido ocasión de evidenciar, no es la presencia de 
bibliotecas descritas, sino la función narrativa del escrito. Las cartas y papeles 
cumplen tres funciones principales: son motor de la acción, porque introducen 
información o la activan en un momento crítico; son prueba y autoridad, por-
que su condición escrita legitima o condena; y son instrumento de control so-
cial, porque administran reputación, vigilancia y acceso a redes.

La carta como motor aparece con nitidez en episodios en los que el escrito 
desencadena movimientos inmediatos. En La mendiga honrada (1800), un momen-
to clave se articula con una orden simple, “lee ese papel”. Peregrina lee, y el 
contenido orienta emocionalmente el giro narrativo, haciendo que la lectura ac-
túe como desencadenante de la decisión (Céspedes y Monroy, 1800d, pp. 94-95). 
La escena es relevante porque muestra una forma de autoridad. El escrito, leído, 
impone un curso de acción, y el acto de leer convierte a la lectora en mediadora 
de un acontecimiento. En otros relatos, el papel funciona como detonante de 
conflicto y como objeto de apropiación. Ya se ha visto en El desafío (1800) que un 
texto pequeño basta para activar la sospecha y reorganizar conductas. La novela 
muestra que no hace falta un documento largo para producir efectos narrativos. 
Lo determinante es su condición de prueba y, sobre todo, el modo en que circu-
la: pasa de mano en mano fuera de cauces formales, permite lecturas a escondi-
das y genera interpretaciones sin contraste, alimentando la sospecha (Céspedes y 
Monroy, 1800a, p. 70). Este procedimiento es coherente con una narrativa moral 
que no puede sostener su tensión únicamente en acciones exteriores: el conflicto 
se desplaza al interior de los personajes y se desencadena por signos escritos.

El escrito también ordena la sociabilidad. En Los peligros de Madrid (1800), la 
entrada de Marcelo en círculos cortesanos se apoya en cartas de recomendación. 
La escritura es llave de acceso, crédito y presentación. La red social se hace po-
sible por el papel, y la trama muestra que el mundo urbano de la influencia se 
recorre mediante documentos (Céspedes y Monroy, 1800k, pp.  14-15). Este uso 
del escrito como andamiaje de la sociabilidad enlaza con una intuición histórica 
básica: en sociedades del Antiguo Régimen, la recomendación escrita no es un 
mero trámite, sino un acto performativo que “hace” la relación y habilita el trato.

En el plano de la reputación, la carta y el billete sostienen formas de vigi-
lancia y de control afectivo. La familia feliz (1817) incorpora la lectura de cartas 
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como práctica normalizada en el trato doméstico. Se abre una carta y se lee en 
voz alta, lo que transforma el escrito en acontecimiento común y distribuye la 
información entre varios actores. Esa lectura oralizada reduce la esfera del se-
creto y convierte el texto en pieza de deliberación familiar (Céspedes y Monroy, 
1817b, pp. 236-237). En términos de historia cultural, esta escena se aproxima 
a la lectura en comunidad doméstica que Chartier (1994) asocia a formas de 
apropiación en las que el texto circula en voz, no solo en silencio. La carta como 
forma de sociabilidad femenina aparece de modo explícito en relatos en los que 
la correspondencia organiza confesión, consejo y juicio moral. En La presumida 
orgullosa (1800), las cartas entre Rosaura y Elena son el recurso central que sos-
tiene el relato y lo convierte en lección, haciendo que una red de papeles cons-
truya intimidad y regule conductas (Céspedes y Monroy, 1800n, pp. 18-19).

En el corpus analizado, la autoridad del escrito se hace especialmente visi-
ble cuando se asocia al reconocimiento de letra y firma. En El matrimonio infeliz 
(1800), Sabina reconoce la letra y la firma antes de leer. El papel tiene autor y la 
materialidad de esa autoría decide su fuerza probatoria. No se trata solo de leer, 
sino de identificar, atribuir y, por tanto, convertir el texto en evidencia (Céspe-
des y Monroy, 1800o, pp.  174-175). En una época en la que la firma funciona 
como marca social y donde la documentación se asocia a poder, estas escenas 
narrativas intensifican el valor simbólico de la alfabetización. Saber leer y escri-
bir es también poder reconocer y moverse en un mundo de papeles.

Por último, las Lecturas presentan la ambivalencia moral de la lectura, un 
rasgo que conviene subrayar aquí porque será decisivo cuando se discuta sobre 
género. La alfabetización puede presentarse como camino de virtud, pero tam-
bién como riesgo si se orienta hacia “malos libros”. En este sentido, en La feliz 
desgracia (1816) la referencia a lecturas nocivas, “los malos libros que había leí-
do”, convierte la lectura en vector de desviación moral cuando no se disciplina 
(Céspedes y Monroy, 1816c, p. 174). Esta ambivalencia conecta con lo señalado 
por Bolufer Peruga (2007) sobre la educación femenina y el control de lecturas 
en la época que analizamos, donde la promoción de la lectura convive con ad-
vertencias y encauzamientos, especialmente ante la novela (pp.  115, 120-121). 
En las Lecturas, esa tensión no queda en ensayo abstracto, encarnándose en esce-
nas donde el libro puede ser virtud, máscara o peligro.

En conjunto, lo que muestran estas novelas es una cultura escrita operativa. 
El libro y el papel no están solo “mencionados”: están dramatizados. La lectura 
puede ser cuidado, secreto, examen, prueba o reputación; al igual que red de 
acceso, mecanismo de mediación o arma. En cuanto a los espacios asociados 
a lo escrito, se concentran en la escala doméstica, estante, gabinete, escritorio, 
mesita, más que en una biblioteca descrita con amplitud. Tan solo nos resta, 
por tanto, examinar cómo estas prácticas se distribuyen entre sectores sociales 
y, sobre todo, cómo la abundancia de mujeres lectoras y escritoras en las Lectu-
ras útiles y entretenidas plantea una pregunta doble: por un lado, qué jerarquías 
reproduce el relato; y por otro, qué normalización narrativa parece proponer el 
propio programa moral de Olavide.
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4.	 Jerarquías sociales y género: distinción o normalización narrativa
Si en el apartado anterior hemos observado cómo la cultura escrita aparece 
“en escena” como práctica y como recurso narrativo, aquí conviene dar un 
paso más y preguntarse por su distribución social dentro del propio universo 
ficcional de las novelas. En otras palabras, la cuestión no es solo que en estas 
se lea y se escriba con frecuencia, sino quién lo hace, en qué condiciones y con 
qué “coste” moral o reputacional. El corpus muestra, en este sentido, una ten-
sión constante entre, por un lado, una lógica de distinción social y de género, 
coherente con lo que sabemos del Setecientos, y por otro, una tendencia a nor-
malizar la lectura y la escritura como instrumentos disponibles para sostener la 
educación moral que Olavide propone.

4.1.	Mujeres lectoras/escritoras (patrones y límites)
La presencia de mujeres lectoras y, sobre todo, mujeres que escriben no es episó-
dica, sino estructural. La lectura aparece a veces como una práctica doméstica 
integrada en la vida cotidiana y, a la vez, como un signo visible de compostura. 
En Los peligros de Madrid (1800), por ejemplo, doña Cipriana se presenta con un 
libro en las manos y leyendo. El gesto funciona como máscara y como coarta-
da de respetabilidad, una “puesta en escena” que pretende disipar sospechas y 
producir confianza social (Céspedes y Monroy, 1800k, pp.  28-29). Así pues, la 
lectura no es solo un hábito íntimo, es un atributo que se exhibe. 

La lectura femenina se asocia también a espacios y objetos que remiten a 
un pequeño acervo de libros, incluso cuando la protagonista no pertenece a la 
cúspide social. En La huérfana (1800), Ventura es descrita como lectora habi-
tual, con acceso a “algunos libros” dispuestos en un estante, que ella toma y 
maneja con familiaridad (Céspedes y Monroy, 1800g, pp. 34-35). Este tipo de 
detalle es relevante porque no se limita a afirmar que una mujer “sabe leer”, 
sino que la sitúa ante un pequeño fondo disponible, un umbral de biblioteca 
doméstica, por modesto que sea.

Ahora bien, donde la cultura escrita femenina adquiere mayor relieve es en 
la escritura de cartas. La epistolaridad no se reduce a un mecanismo argumen-
tal, sino que construye una sociabilidad femenina con entidad propia. En La 
presumida orgullosa (1800) se observa un intercambio entre Elena y Rosaura, con 
alusiones explícitas a la necesidad de escribir, responder y mantener la relación 
mediante papeles que circulan (Céspedes y Monroy, 1800n, pp.  24-27). En Los 
peligros de Madrid (1800), Martina “toma la pluma” y escribe una carta, escena 
que no se presenta como extraordinaria, sino como una acción directa, ejecu-
tiva, casi inmediata (Céspedes y Monroy, 1800k, pp.  113). En La familia feliz 
(1817), además de la lectura de cartas en voz alta, Fermina escribe y responde, 
y se subraya la continuidad temporal del acto de escribir como parte del trato 
cotidiano (Céspedes y Monroy, 1817b, pp. 236-239).4 Este énfasis en la escritura 
femenina obliga a matizar con el contexto histórico, ya que la historiografía ha 

4	 Puede ampliarse el repertorio de cultura escrita femenina con El amor desinteresado, La hermosa 
malagueña y La satisfacción generosa, donde cartas y libros devotos articulan tanto el consuelo 
como la vigilancia de la reputación (Céspedes y Monroy, 1800h, 1800i y 1800j).
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recordado que lectura y escritura se aprendían a menudo por fases separadas, 
de modo que podía haber mujeres que leían y no escribían, y que, además, el 
aprendizaje de la escritura femenina se consideró en ocasiones “peligroso” por 
sus implicaciones sociales y morales (Arias de Saavedra Alías, 2009, p. 17). 

Precisamente por eso, el hecho de que Olavide multiplique mujeres que es-
criben no debe leerse como simple “error” verosímil, sino como una decisión 
narrativa con sentido: la carta permite introducir capacidad de acción, delibe-
ración y responsabilidad sin sacar a las protagonistas del marco de lo doméstico. 
La escritura aparece encauzada hacia fines moralmente defendibles, como la 
corrección de conductas, la gestión de la reputación o la reparación de conflic-
tos, y raramente se celebra como expansión intelectual autónoma. 

Hay, además, un patrón de legitimación por vía educativa. En La madre pru-
dente (1816), la duquesa elogia explícitamente la competencia lectora de Gracia-
na y la presenta como alguien que “lee con facilidad” y ha leído “mucho” (Cés-
pedes y Monroy, 1816b, pp. 116-117). El texto no solo registra una capacidad, 
sino que la explica de facto como resultado de un entorno formativo. De modo 
similar, en La familia feliz (1817) se justifica que Fermina haya recibido una edu-
cación poco común entre mujeres, lo que permite que su relación con la cultura 
escrita no sea un capricho, sino una consecuencia plausible de su trayectoria 
(Céspedes y Monroy, 1817b, pp. 130-131). Así pues, la alfabetización femenina, 
cuando se subraya, tiende a presentarse como efecto de tutela, de crianza o de 
instrucción dirigida, no como rasgo social generalizado.

4.2.	Sectores sociales (élites, criadas, clero, mundo urbano/rural)
La cuestión social atraviesa estas escenas de lectura y escritura de manera me-
nos explícita que el género, pero se deja ver con claridad cuando se atiende 
a quién sostiene los libros, quién escribe, y desde dónde lo hace. En términos 
generales, la cultura escrita aparece como más esperable en ámbitos urbanos y 
en personajes con acceso a sociabilidades “de papel”, es decir, redes en las que 
circulan cartas, billetes y documentos. Esto encaja con lo que sabemos del pe-
riodo: la alfabetización era desigual y correlacionaba con riqueza, situación so-
cioprofesional y acceso al aparato escolar, con ventajas claras para la nobleza, el 
clero y los cuadros administrativos (Arias de Saavedra Alías, 2009, p. 18). En el 
corpus analizado, esa desigualdad se reconoce, pero no se presenta en términos 
cuantitativos, sino encarnada en escenas verosímiles. Las élites aparecen con 
naturalidad en relación con prácticas lectoras, ya sea como hábito, ya sea como 
símbolo. El propio gesto de doña Cipriana leyendo, aunque sea teatral, remite a 
una expectativa social: el libro resulta congruente con una respetabilidad que el 
personaje busca explotar (Céspedes y Monroy, 1800k, pp. 28-29). 

En cambio, cuando el relato sitúa la cultura escrita en mujeres que no per-
tenecen con claridad a un rango alto, suele introducir una mediación que la 
hace plausible, como educación recibida o cercanía a un hogar que dispone de 
libros, tal como ocurre con Ventura ante el estante y los “algunos libros” dispo-
nibles (Céspedes y Monroy, 1800g, pp. 36-37). Las figuras de criadas o mujeres 
de posición subalterna plantean el punto más delicado para un enfoque centra-
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do en “jerarquías sociales”. Por un lado, hay escenas que parecen normalizar 
la escritura en manos no aristocráticas, como Martina escribiendo con soltura 
(Céspedes y Monroy, 1800k, pp. 113); por otro, el texto suele cargar estas accio-
nes de función moral o de riesgo reputacional, como si la cultura escrita fuese 
un recurso ambivalente que, fuera de ciertos marcos, puede desordenar la jerar-
quía o acelerar el conflicto. En ese sentido, la carta no democratiza sin fricción: 
abre puertas, pero también abre problemas.

El mundo rural aparece con menor densidad documental directa en estas 
escenas, pero la novela trabaja un mecanismo que resulta significativo: el “caso 
singular” de alfabetización femenina como efecto de formación, tutela o mérito 
moral. Graciana es ejemplar porque su lectura es explícita y elogiada, pero tam-
bién porque se inscribe bajo la autoridad de una duquesa que valida esa compe-
tencia (Céspedes y Monroy, 1816b, pp. 116-117). Por tanto, el texto sugiere que 
la cultura escrita puede cruzar fronteras sociales cuando hay canales de trans-
misión, y esos canales son, casi siempre, verticales. Muchas mujeres lectoras en 
Olavide pueden ser verosímiles si el foco de las tramas gravita hacia ambientes 
urbanos y casas con capital social y cultural, pero el efecto de conjunto puede 
producir, aun así, una sensación de “exceso” respecto a promedios sociales.

4.3.	Discusión de verosimilitud histórica: qué encaja con el Setecientos 
y qué parece programa narrativo

La verosimilitud no se decide aquí en los detalles aislados, sino en el conjunto. 
Sabemos, en primer lugar, que medir alfabetización a partir de firmas exige 
cautela, porque trazar una firma no equivale siempre a poseer lectura fluida 
o escritura funcional, y porque las fuentes sesgan socialmente la muestra (Vi-
ñao Frago, 1993). Sabemos, en segundo lugar, que las tasas femeninas de plena 
alfabetización eran minoritarias en términos generales, incluso a pesar de las 
mejoras experimentadas a lo largo del siglo (Arias de Saavedra Alías, 2017). Sa-
bemos, en tercer lugar, que el acceso femenino a la lectura fue simultáneamen-
te alentado y encauzado, bienvenido y contenido, y que los discursos morales 
insistieron en dirigirlo hacia fines útiles y edificantes, desconfiando de lecturas 
consideradas peligrosas o imaginativas (Bolufer Peruga, 2007). 

Con ese marco, muchas escenas de Olavide encajan bien. Que una duque-
sa promueva y valore la lectura de una joven es coherente con la existencia de 
élites femeninas con acceso a libros y con prácticas formativas en las que la 
lectura se integra en la construcción de virtud y distinción (Céspedes y Monroy, 
1816b, pp. 116-117). Que una mujer reciba una educación excepcional y eso se 
tematice como “no común” refuerza la plausibilidad, porque el texto marca la 
diferencia en lugar de borrarla (Céspedes y Monroy, 1817b, pp. 130-131). Que 
la carta vertebre conflictos morales también es históricamente congruente con 
una cultura de papeles en expansión, y con el peso creciente de la escritura en 
sociabilidades urbanas y familiares.

El punto más interesante, sin embargo, aparece cuando el corpus estudiado 
parece normalizar la cultura escrita femenina más allá de lo esperable, sobre 
todo a través de la escritura práctica. En El inconstante corregido (1817), Casil-
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da muestra un cuaderno copiado con su propia mano que contiene “un libro 
entero”, es decir, una práctica de copia extensa que presupone alfabetización 
avanzada y tiempo, disciplina y acceso a textos (Céspedes y Monroy, 1817a, 
pp. 316-317). En Los peligros de Madrid (1800), Martina escribe con una inmedia-
tez que sugiere competencia adquirida, no mero trazado de firma (Céspedes y 
Monroy, 1800k, pp. 93-94). En estos casos, la pregunta no es si “podía” ocurrir, 
sino qué está haciendo Olavide con ello. La hipótesis más productiva es con-
templar estas realidades como parte del programa narrativo: la alfabetización 
opera como condición de posibilidad para que la moral se discuta, se pruebe y 
se rectifique mediante textos. La novela moral necesita papeles para dramati-
zar la responsabilidad y su autor los incluye.

Esto no implica que Olavide “inventase” una sociedad alfabetizada, sino 
que selecciona situaciones en las que la cultura escrita está disponible porque 
le permite convertir la virtud en algo verificable, pues la carta deja huella, per-
mite atribuir autoría, desenmascarar engaños o reparar reputaciones. Por eso 
la cultura escrita se expande en el corpus hasta rozar una cierta normalización; 
y, al mismo tiempo, esa expansión no se plantea como emancipación intelec-
tual, sino como instrumento de regulación moral. En el fondo, Olavide parece 
operar dentro de un horizonte muy reconocible en el siglo XVIII: se acepta 
y promueve que las mujeres lean, pero se insiste en orientar esa lectura hacia 
fines correctos y en desconfiar de sus usos desviados, con especial prevención 
hacia lo que la escritura puede habilitar en términos de autonomía (Arias de 
Saavedra Alías, 2009; Bolufer Peruga, 2007).

Las novelas analizadas sostienen a la vez distinción y normalización. La 
distinción aparece cuando la alfabetización se explica por educación, tutela 
o pertenencia a círculos con libros, mientras que la normalización aparece 
cuando la cultura escrita se convierte en el medio casi natural de la vida moral 
narrada, especialmente a través de cartas. Esa tensión, lejos de ser un proble-
ma, es uno de los hallazgos más relevantes en esta investigación, porque per-
mite formular la cultura escrita como marcador de jerarquía y, a la vez, como 
herramienta narrativa que Olavide hace circular para “moralizar” prácticas y 
sujetos en distintos niveles sociales.

5.	 Conclusiones
El recorrido por las Lecturas útiles y entretenidas confirma que la cultura escrita no 
funciona como adorno en la narrativa moral tardía de Pablo de Olavide, sino 
como elemento estructurante de la acción y como lenguaje de jerarquías. Aun-
que el libro aparece con menor frecuencia de la que cabría esperar si se pensara 
en la “biblioteca” como espacio estable y descrito, la lectura y, sobre todo, la 
circulación de papeles, cartas y documentos atraviesan las tramas con regulari-
dad. Olavide no construye su mundo moral desde grandes librerías, sino desde 
escenas mínimas y eficaces, un estante con “algunos libros”, un libro en las ma-
nos, un papel que cae, una carta leída en voz alta o a escondidas, o una firma 
reconocida. Es en esa escala doméstica donde lo escrito se vuelve visible como 
práctica social y como mecanismo narrativo.
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El análisis realizado también permite subrayar que la modalidad de lectura 
decide su sentido. La lectura oralizada tiende a integrarse en circuitos de cui-
dado, disciplina y deliberación familiar, mientras que la lectura secreta opera 
como apropiación de información y puede alimentar la sospecha y el conflicto. 
Esta diferencia, central en la historia cultural de la lectura, resulta especial-
mente productiva para interpretar el corpus, porque muestra que no hay un 
único “valor” de la lectura, sino efectos sociales y morales que dependen del 
marco de sociabilidad y de control.

La dimensión más significativa del conjunto se aprecia, sin embargo, al cru-
zar cultura escrita y género. La abundancia de mujeres que leen y, sobre todo, 
que escriben no debe trasladarse sin más a la sociedad española de la época, 
marcada por una desigualdad estructural de alfabetización y por un acceso es-
colar diferencial. Más bien, conviene entenderla como una opción narrativa: la 
carta y el papel permiten introducir deliberación, responsabilidad y gestión de 
la reputación dentro del marco doméstico, sin convertir la escritura en emble-
ma de emancipación intelectual. Por eso, cuando la alfabetización femenina se 
subraya, el texto suele ofrecer mediaciones de verosimilitud, educación dirigida, 
tutela, contacto con casas donde hay libros, reconocimiento desde arriba, y al 
mismo tiempo mantiene la ambivalencia moral dieciochesca que acepta la lec-
tura femenina siempre que se oriente a fines legítimos y desconfía de usos con-
siderados desviados.

El conjunto de las Lecturas sostiene, a la vez, distinción y una cierta nor-
malización narrativa de la cultura escrita. Distinción, porque leer y escribir se 
distribuyen de manera desigual y remiten a posiciones, mediaciones y fronte-
ras sociales; y normalización, porque la vida moral narrada se organiza una y 
otra vez mediante papeles que dejan rastro, permiten atribuir autoría, sostienen 
pruebas y hacen posible la corrección. Ahí se sitúa el principal valor histórico y 
literario del corpus: un programa moral que convierte la cultura escrita en esce-
na y, al hacerlo, deja ver tanto las jerarquías del Setecientos como la aspiración 
ilustrada a orientar prácticas y sujetos a través de lo escrito.
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