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RESUMEN 

El adversario (2022) de Emmanuel Carrère es una novela de no ficción que cuenta la serie 
de homicidios perpetrados por el falso médico francés Jean-Claude Romand en la década 
de 1990. A fin de evitar que el engaño al que había sometido a su círculo íntimo fuera 
descubierto, decide asesinar a su esposa, hijos y padres. El texto de Carrère constituye 
así una aproximación amplia y compleja a las razones subyacentes del perpetrador. 
El presente artículo se propone estudiar, en primer término, los mecanismos literarios 
utilizados por el autor francés, quien define su proyecto ética y estéticamente en contra 
del modelo instaurado por Truman Capote en A sangre fría (1965). En segundo término, 
analiza la conexión entre el escritor y criminal desde la perspectiva de la empatía afectiva 
y cognitiva, conceptos provenientes desde la psicología y neurociencia contemporáneas. 
Ambas miradas —literaria y psicológica— permiten establecer que Carrère construye un 
texto literario de no ficción “extraño” y “novedoso” sobre un crimen real que, también, 
destaca por su eficaz uso de la empatía como mecanismo para explorar el comportamiento 
de Romand a lo largo del texto.

Palabras clave: Emmanuel Carrère; narrativa de no ficción; extrañeza; empatía; trans-
ferencia biográfica; deshumanización del sujeto

ABSTRACT  

Emmanuel Carrère’s The Adversary (2022) is a non-fiction novel that recounts the series of  
homicides perpetrated by the fake French doctor Jean-Claude Romand in the 1990s. In 
order to prevent the deception, he had subjected his intimate circle to being discovered, 
he decided to murder his wife, his children, and his parents. Carrère’s text thus consti-
tutes a broad and complex approximation to the underlying motives of  the perpetrator. 
This article aims to study, first, the literary mechanisms used by the French author, who 
defines his project ethically and aesthetically in opposition to the model established by 
Truman Capote in A sangre fría (1965). Secondly, it analyzes the connection between the 
writer and the criminal from the perspective of  affective and cognitive empathy, concepts 
derived from contemporary psychology and neuroscience. Both perspectives—literary 
and psychological—allow us to establish that Carrère constructs a “strange” and “novel” 
non-fiction literary text about a real crime, which also stands out for its effective use of  
empathy as a mechanism for exploring Romand’s behavior throughout the text.

Keywords: Emmanuel Carrère; non-fiction narrative; strangeness; empathy; biographical 
transference; dehumanization of  the subject
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1.	 Introducción
El adversario (2022) de Emmanuel Carrère es una novela de no ficción que relata 
el caso de Jean-Claude Romand, un hombre que durante casi dos décadas fingió 
ser médico e investigador de la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 
Ginebra y que, ante el riesgo inminente de la caída de esa “máscara”, decidió 
asesinar a su esposa, sus hijos, sus padres y su perro para evitar los cuestiona-
mientos, el rechazo y la desilusión de aquellos que decía amar. Situada en la 
estela de la narrativa de no ficción, El adversario detenta una serie de rasgos que 
la acercan a textos claves del género, tales como A sangre fría (1965) de Truman 
Capote y La canción del verdugo (1979) de Norman Mailer y, en este sentido, com-
parte con aquellos el interés por reconstruir, de manera totalizante, las múltiples 
dimensiones que contribuyen a explicar conductas que se sitúan en el borde de 
la condición humana y que pueden hacernos entender lo que existe en el horror. 

Para esto, Carrère desplegó enormes esfuerzos para recabar información, 
accediendo desde los archivos de prensa hasta los documentos del sumario, en-
trevistó a varios de los involucrados en el caso —incluso al propio Romand—, 
recorrió los escenarios propios de la tragedia en Prévessin, presenció el juicio 
del criminal con el objetivo de comprender los “desbordes” de, tal como in-
dicaba el título original del libro, un “engaño monstruoso”. De esta forma, el 
proyecto de Carrère apuntó a revelar no solo la esencia del crimen, sino que 
intentó comprender las razones subyacentes del perpetrador. 

La novela ha tenido una amplia recepción crítica. Juan Herrero Cecilia 
(2011) sostiene que El adversario es una investigación narrativa que explora: 

los enigmas de la interioridad a f in de responder al anhelo de entender la parte oscura 
del alma humana en un caso sumamente particular de impostura y duplicidad en el 
que Jean-Claude Romand decidió matar a su mujer, sus dos hijos y sus padres para 
evitar que descubran su doble vida. (p. 308)1 

Pierre Lepape (2000) propone, por su parte, que El adversario es “un libro en 
el que Emmanuel Carrère ha puesto lo mejor de todos sus libros, como si solo 
hubiera escrito hasta ahora para llegar a él... Se ha puesto en peligro. Y su libro 
se yergue, candente, tras esta inmersión” (párr. 2). Yael Natalia Tejero Yosovitch 
y Maia Mara Swiatek (2017) ponen atención, en cambio, en los mecanismos de 
la impostura efectuados en el texto de Carrère, destacando, por una parte, “la 
operación de ficcionalización que el narrador produce en torno a los aspectos 
infranqueables de la vida de Romand” (p. 244) y, por otra, la estrategia de ocul-
tamiento de los “pormenores de su propia investigación generando un efecto de 
realidad que predomina por sobre la explicitación del artificio” (p. 247). Asimis-
mo, exploran el vínculo del texto de Carrère con A sangre fría de Truman Ca-
pote, en cuanto a la dimensión moral del proceso de escritura. De esta manera, 

1	 Traducción propia. En el artículo original se establece que El Adversario es un libro difícil 
de clasificar: “qui explore avant tout les énigmes de l’intériorité pour répondre au désir de 
comprendre la part obscure de l’âme humaine dans un cas très particulier d’imposture et de 
dédoublement dans lequel Jean-Claude Romand a décidé de tuer sa femme, ses deux enfants 
et ses parents pour leur éviter de découvrir sa double vie” (p. 308).
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sostienen que, a diferencia de la ruta emprendida por Capote, quien se habría 
condenado al asegurar “que hacía todo lo posible para salvarlos, [pero] rogaba 
en secreto por su muerte para dar el cierre perfecto a su obra” (p. 249); Carrère, 
a fin de diferenciarse del escritor norteamericano, “decidió contar la historia in-
cluyendo la primera persona y las perplejidades morales que se le presentaron” 
(p. 173). Fabienne Bradu (2024) focaliza su análisis, en tanto, en el dilema moral 
que supone la construcción de El adversario y destaca cómo eso obliga a Carrère 
a adoptar “otra estrategia para la reconstrucción” (p.  175) del caso Romand. 
Bradu agrega, además, un elemento relevante para la construcción de este ar-
tículo, esto es, el uso de la empatía por parte del autor como mecanismo para 
entender las dinámicas del horror: 

La empatía es la postura más socorrida y ef icaz para comprender al otro, porque 
opera como un desplazamiento del “yo” hacia el lugar del otro o, dicho sencillamente, 
porque permite poner los pies en zapatos ajenos. Sin la instauración previa del “yo”, 
no hay oportunidad de ponerse en el lugar del otro. (p. 180)

Si bien Bradu reconoce la utilidad que puede tener este mecanismo para 
“alcanzar” ciertos aspectos de la vida de Romand, lo cierto es que plantea que 
presenta límites que se relacionan, en primera instancia, con el “cariz demasia-
do sentimental” (p.  180) que adopta Carrère en ciertas ocasiones. Bradu des-
confía, además, de este mecanismo para alcanzar lo que sucedía efectivamente 
en la mente de Romand y, por cierto, de sus propias atrocidades, proponiendo, 
en esta dirección, que la empatía “conduce a una torcedura del recurso con una 
estrategia más peligrosa que el sano altruismo” (p. 180) y conduce, finalmente, a 
un “peligroso extravío” (p. 182) en el que la empatía “arriesga perder su estatus 
de virtud para convertirse en motivo de vergüenza” (p. 183). 

En el presente artículo, exploramos la conexión que se establece entre El 
adversario y A sangre fría, deteniéndonos en las posiciones éticas que detentan am-
bos textos y, sobre todo, en los mecanismos literaria que emplea cada novela de 
no ficción, debido a que Carrère no solo enfrenta la influencia de Capote, sino 
que escribe en contra del autor norteamericano a fin de concretar un proyecto 
singular en la narrativa de no ficción. Asimismo, estudiamos el vínculo literario 
entre el escritor y el criminal desde la mirada de la empatía, y reflexionamos 
sobre las tensiones éticas inherentes que enfrenta Carrère al narrar sucesos vio-
lentos de la vida real desde esta perspectiva. En primer lugar, fundamentaremos 
los conceptos de empatía afectiva y cognitiva desde la psicología y neurociencia 
contemporáneas para luego examinar cómo dichas formas se manifiestan en las 
decisiones narrativas, y en la relación que Carrère establece con Romand en El 
adversario, incorporando ejemplos de comprensión empática y resonancia emo-
cional. Finalmente, discutimos el significado de adoptar esta postura empática 
en una narración true crime, preguntándonos si la empatía puede convivir con el 
juicio moral sobre crimen.
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2.	 A sangre caliente
La literatura y el periodismo han tenido variadas y múltiples relaciones a lo 
largo de la historia. No por nada Jorge Carrión establece que existen “vasos co-
municantes” (p. 28) entre dos manifestaciones textuales que tienen una marcada 
vocación narrativa. Para Albert Chillón (1999), uno de los primeros “ejemplos 
de simbiosis entre literatura y periodismo” (p. 77) es la publicación de Diario del 
año de la peste (1772) de Daniel Defoe. Utilizando una serie de recursos propios 
del periodismo, tales como la recopilación de datos y la entrevista a sobrevivien-
tes, así como de técnicas propias del género narrativo para tramar las historias, 
Defoe compone un “reportaje novelado” (Chillón, 1999, p. 77) sobre la catástro-
fe desatada por la peste bubónica en Londres durante el año 1665. 

En el siglo XIX se produce un enorme desarrollo de la novela, tanto en 
su vertiente realista como naturalista y, también, del periodismo, que pasa de 
ediciones motivadas por la información comercial a otras centradas en el relato 
de “historias”. En este contexto, aparece Historia de la columna infame (1842) de 
Alessandro Manzoni, libro que, de manera similar a Defoe, intenta reconstruir 
un caso de “terrorismo judicial que en 1630 acabó con las vidas de algunos ino-
centes acusados de propagar la peste por la ciudad de Milán” (Chillón, 1999, 
p. 79). También destacan los trabajos de Lincoln Steffens y de Stephen Crane,2 
quienes impulsan, a fines del periodo decimonónico, el desarrollo del “perio-
dismo literario”. Para Boynton (2005), Crane “equilibraba las exigencias de la 
literatura y del periodismo de un modo que beneficiaba a ambos” (p. 28). 

En el siglo XX destaca el desarrollo de la crónica a nivel europeo y ameri-
cano. Juan Villoro (2005) lo califica como el “ornitorrinco de la prosa” debido a 
que extrae elementos propios de la novela, el cuento, el reportaje, la entrevista y, 
en fin, constituye un híbrido entre literatura y periodismo. Ciertamente, ello es 
ratificado por Mario Rodríguez Fernández y Maria Elena Esparza (2016) cuando 
afirman, siguiendo a Agustín Pastene, que se trata de un género borderline (p. 140). 
En la misma centuria son relevantes los aportes de Ernest Hemingway y John Dos 
Passos, formidables narradores que escriben novelas y textos periodísticos que, sin 
duda alguna, padecen una afortunada contaminación cruzada. A ellos, se suma 
Hiroshima (1946) de John Hersey, texto que se erige como una novela-reportaje 
(Chillón, 1999) que reconstruye las experiencias de seis personas en torno a la pri-
mera explosión atómica. Aquí, se combina la investigación periodística con técni-
cas narrativas propias de la novela para construir un libro de primera magnitud.

Es en esta tradición que es posible situar el trabajo de Truman Capote y 
Emmanuel Carrére. Ya sea como autoproclamado creador de la novela de no 
ficción (Herrscher, 2012) o como el autor del experimento más ambicioso y lo-
grado de un nuevo género (Chillón, 1999), Truman Capote desarrolla en A sangre 
fría una propuesta que sintetiza la metodología de investigación del periodismo 
con el empleo de variadas técnicas narrativas, no solo las vigentes en la segun-
da parte del siglo XX, sino de otras que muestran un amplio conocimiento del 
campo literario. Albert Chillón (1999) demuestra, en este sentido, como Capote 

2	 Nos referimos a La vergüenza de las ciudades (1906) de Lincoln Steffens y a The Red Bagde of  
Courage (1895) de Stephen Crane.
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se inspira en Rojo y negro de Stendhal para componer el inicio magistral de A san-
gre fría. De hecho, Capote toma muchos recursos de los principales expositores 
del realismo europeo del siglo XIX.

Ahora bien, El adversario y A sangre fría se conectan en varias dimensiones. 
En primera instancia, esta relación es consignada y, por cierto, destacada en 
varias ediciones del libro de Emmanuel Carrère, las que sostienen en sus contra-
portadas que, de manera habitual, El adversario ha sido comparado con el libro 
de Capote, en especial en tanto ambos constituyen descensos a “las zonas más 
sombrías del alma humana” o viajes “al corazón del horror”, tal como indican 
las ediciones de Anagrama. Este tipo de conexiones intenta destacar la ligazón 
que existe entre ambos textos en la medida que son parte de una familia litera-
ria que expone crímenes reales a través de la narrativa de no ficción. 

En segunda instancia, destacan las reflexiones que el propio autor francés 
ha realizado sobre el asunto en cuestión y que están contenidas en el texto “Ca-
pote, Romand y yo” (2016). Allí, Carrère subraya que A sangre fría se convierte 
en un referente en la construcción de su novela sobre Romand y, por consiguien-
te, en un texto que influye decisivamente en la adopción de cierta estética lite-
raria. No por nada Carrère sostiene que la sombra de A sangre fría “se extendía 
forzosamente sobre todo este proyecto literario” (2016, p.  171), que se alargó 
durante siete años y que implicó severos inconvenientes para el escritor francés, 
quien incluso abandonó el proyecto escritural en dos ocasiones. Lo anterior evi-
dencia la influencia que A sangre fría ejerce sobre la escritura de Carrère, quien 
reconoce que: “Una vez al año, como mínimo, releía A sangre fría, cada vez más 
impresionado por la fuerza de su construcción y la cristalina nitidez de su prosa. 
Intentaba imitar su enfoque deliberadamente impersonal” (2016, p. 174).

Al considerar estas conexiones, sumadas a la fijada por la crítica literaria 
—que revisamos con antelación— se hace necesario efectuar un análisis que 
vaya en dos dimensiones, esto es, la ética y, sobre todo, la estética, las que, a 
nuestro juicio, provocan la fisonomía definitiva que alcanza la escritura de 
Carrère en El adversario.

En “Capote, Romand y yo” Carrère sintetiza el proceso de construcción 
de A sangre fría y destaca, en este sentido, que Capote pasa de escribir un texto 
acerca del crimen en una pequeña ciudad de Kansas, en el que desconoce la 
identidad del o de los asesinos, a otra en la que, una vez capturados Richard 
Hickcock y Perry Smith, debe lidiar directamente con su ruta hacia el cadalso. 
Capote despliega un amplio trabajo investigativo, que consiste en revisar docu-
mentos, archivos de prensa y judiciales, entrevistas a los cercanos a la familia 
Clutter y, sobre todo, desarrollar una cercanía cada vez mayor con Hickcock y 
Smith, debido a que desea ingresar directamente en la mente de los asesinos. 
De esta forma, Truman Capote se enfrenta a una encrucijada. Por una parte, 
desea obtener la mayor información posible de los acusados a fin de construir 
una narración lo suficientemente detallada como para provocar que el lector 
sienta que, en efecto, está viviendo los sucesos de Holcomb. Por otra, establece 
una proximidad con sus personajes, en especial con Smith, quien espera que el 
escritor contribuya a su causa:
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Perry Smith, llegó a serle próximo, como una especie de hermano monstruoso: “como 
si nos hubieran criado juntos en la misma casa y yo hubiera salido por la puerta de 
delante y él por la de atrás”. Dos hombres que pronto fueron juzgados, condenados y 
de los que comprendió que para escribir su libro tendría que acompañarles hasta la 
muerte. (Carrère, 2016, p. 173)

El gran conflicto de Capote se produce cuando está llegando al final del 
texto y asume que el único desenlace posible es la ejecución de Hickcock y Smi-
th. De esta forma, emergen deseos contradictorios en Capote que pueden apre-
ciarse en las cartas que envía hacia el final del caso:

En cartas a Perry, Capote le decía que deseaba con furia que se salvara de la horca; y 
en otras cartas, escritas a veces en el mismo día, les conf iaba a sus colegas y editores 
que esperaba que la última apelación fracasara y que los colgaran de una vez. Los 
meses que pasó en este juego macabro hicieron mella en su salud f ísica y mental. 
(Herrscher, 2012, p. 283) 

Tal vez el punto más crítico en esta relación pasa en el momento en que 
Hickcock y Smith están presentando su última apelación y arguyen que: “los 
asesinatos no habían sido premeditados, sino fruto de una locura temporal y el 
calor del momento” (Herrscher, 2012, p. 283); y, paralelamente, Capote anuncia 
que su libro se denominará A sangre fría, título que, sin lugar a dudas, impugna la 
última línea de defensa de los criminales.

Carrère elige una ruta diametralmente distinta en la construcción del relato. 
Primero, porque opta por ser transparente con el propio Romand y, desde el pri-
mer minuto, le manifiesta que “no era su abogado y que no escribiría su versión 
de la historia” (Carrère, 2016, p. 173). Segundo, porque El adversario muestra, de 
manera explícita, el trayecto escritural del libro. Así, podemos conocer las cartas 
que se escriben Carrère y Romand, las dudas e incertidumbres que el autor tie-
ne en el proceso, los retrocesos e incluso el abandono momentáneo del proyecto. 

Mientras Capote silencia múltiples aspectos de su participación en el caso 
tanto a los criminales como a los propios lectores, Carrère desea exhibirse en 
El adversario, cuestionando el tono de sus primeras cartas a Romand (“ese tono 
casi obsequioso”, 2022, p. 29), la actitud que sostiene ante una “historia atroz” 
(2022, p.  32) e, incluso, las sensaciones que le produce la escritura del libro: 
“Tenía miedo. Miedo y vergüenza. Vergüenza ante mis hijos porque su padre 
escribiese sobre aquello. ¿Todavía había tiempo de huir? ¿Dónde estaba mi vo-
cación concreta de tratar de comprenderlo, de mirarlo de frente?” (2022, p. 32). 
Carrère anhela, en esta dirección, situarse en las antípodas de Capote. 

En la dimensión literaria, es importante destacar que Truman Capote y 
Emmanuel Carrère pertenecen a tradiciones literarias distintas que, en algu-
na medida, explican la elección de diferentes estrategias escriturales. Fabianne 
Bradu (2024) acierta, en este sentido, cuando afirma que hay una distancia sig-
nificativa entre la escuela norteamericana y la francesa:

en Francia existe una tradición del género, muy anterior al New Journalism, que remonta 
a Víctor Hugo con el caso Claude Gueux (1834) y a André Gide con L’Affaire Redureau, 



A
l

e
x

is
 C

a
n

d
ia

-C
á

c
e

r
e

s 
y

 P
a

u
l

a
 P

av
e

z
 S

a
l

in
a

s

https://doi.org/10.30920/letras.97.146.7 155

sucedida en 1913, que incorporó al f inal de La secuestrada de Poitiers (1930), por poner 
dos ejemplos claves. La tradición francesa forjada por escritores muy reconocidos en 
su arte literario se diferencia de la norteamericana que, con la excepción de Truman 
Capote o de Norman Mailer (La canción del verdugo, 1979, premio Pulitzer 1980), se 
debe más bien a periodistas de investigación. (p. 174)

De esta forma, el sentido de pertenencia a cada tradición explicaría las técni-
cas y modos escriturales de Capote y Carrère. Por una parte, Capote, como parte 
de la narrativa de no ficción habría optado por quedar como una “mosca en la 
pared”, es decir, como un observador imparcial que emplea la narración, “con 
herramientas prestadas o robadas de la ficción, de hechos reales que representa-
ban lo que pasaba por las mentes y los corazones de una generación” (Herrscher, 
2012, p.  49), principalmente, de la que emerge en la década de 1960. A pesar de 
la relación personal que Capote establece con los condenados, lleva las directri-
ces de su mirada hasta el final. Ciertamente, el ejemplo más contundente en este 
sentido radica en la actitud de Capote frente a las ejecuciones. Truman Capote, 
quien presencia los ahorcamientos e incluso comenta en una carta que acompa-
ñó a Perry hasta su muerte (“Estuvo sereno y muy valiente. Ha sido una terrible 
experiencia y nunca la superaré”, citado en Herrscher, 2012, p. 284), narra con 
máxima distancia y sin ninguna clase de sentimientos estos acontecimientos:

La trampilla se abrió, y Hickcock cayó y colgó de la soga durante veinte minutos ante 
los ojos de todos los presentes. Al cabo, el médico de la prisión dijo:

—Certif ico que este hombre está muerto.

Un coche fúnebre con los faros encendidos y perlados de lluvia entró en el almacén; 
llevaron el cuerpo hasta él, en una camilla y cubierto por una manta, y lo acomodaron 
en su interior. Y el coche se perdió en la noche. (Capote, p. 429)

En el caso de la muerte de Perry Smith adopta la perspectiva del policía 
Dewey y mantiene, nuevamente, cierta distancia con el trágico suceso: “Esca-
lones, soga, venda… Pero antes de que le pasara esta por delante de los ojos, el 
condenado escupió el chicle en la palma tendida del capellán. Dewey cerró los 
ojos, y los mantuvo cerrados hasta que oyó el ruido seco y sordo que anuncia 
que la soga ha roto el cuello del ahorcado” (Capote, p.  431). Como se puede 
apreciar, no se filtra emotividad alguna en la narración de la muerte de quien 
habría sido cercano al escritor.

Por otra parte, Carrère, al estar inserto en la tradición francesa, optaría 
por el uso del “yo”, debido a que este ocupa un lugar central en los textos 
periodísticos y literarios francófonos. Así, Carrère establece, desde el primer 
párrafo de la novela, que no solo será parte del relato, sino que adoptará, tam-
bién, la primera persona: 

La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a 
su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela 
de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de Antoine 
Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los 
que mató después de la comida. (2022, p. 9)
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No deja de llamar la atención, en este sentido, cómo Carrère junto con 
adoptar la primera persona del singular, establece una serie de paralelismos en-
tre la vida de Romand y la suya propia y, en este sentido, subraya historias fa-
miliares que, mientras en su caso transcurren en medio de la trivialidad, como 
lo es, por ejemplo, el encuentro en la escuela de su hijo o la cena en casa de sus 
padres, Romand despliega conductas siniestras, al decir de Freud, que tienen 
que ver con la irrupción de aquello que debiese haber quedado oculto, pero que 
se ha manifestado y que, en este caso, consiste en la aniquilación de su familia. 

Aun cuando la tradición es un factor clave para entender el desarrollo de 
ambos relatos, es insuficiente para comprender los alcances de la decisión de 
Carrère. Cabe destacar, en esta dirección, que el autor de Una novela rusa y De 
vidas ajenas no tiene como referentes al momento de escribir el libro ni a Hugo ni 
a Gide ni a ningún otro escritor de su propia tradición, sino que este es, tal como 
reconoce el propio Carrère, Truman Capote y, en este sentido, parece meridia-
namente claro que si bien Carrère al inicio de El adversario escribe a favor de la es-
tela marcada por A sangre fría, más tarde lo hace en contra de esa línea creativa. Al 
fracasar siguiendo el camino de Capote opta, al contrario, por una vía distinta.3

Al considerar la actitud de Carrère, es factible explicar el cambio de su 
proyecto literario a partir de las propuestas formuladas por Harold Bloom en 
El canon occidental y en Anatomía de la influencia. A nuestro juicio, es palpable la 
influencia que existe entre A sangre fría y El adversario, debido a que el texto de 
Carrère “revisa a otro” (Bloom, 2016, p. 21). Entre ambos textos se produce lo 
que Bloom denomina como el complejo de Hamlet, es decir, el “combate ocul-
to” (Bloom, 2016, p.  25) que Hamlet sostiene con “el espíritu del padre, cuyo 
premio era el nombre de Hamlet” (Bloom, 2016, p. 25). Carrère se enfrenta, en 
este sentido, a Capote y recoge una serie de lecciones del escritor norteamerica-
no, empleando, por ejemplo, una estrategia discursiva del desborde que apunta 
a colmar al lector de información relativa a la historia del homicida, como si 
quisieran satisfacer, de manera absoluta, su necesidad de conocer historias mar-
cadas, en un primer nivel, por la sordidez y la violencia, pero que, en un segun-
do nivel, muestran narraciones de sujetos quebrados y rotos por experiencias 
complejas en distintos episodios de sus vidas.  

Sin embargo, Carrère entiende que no puede seguir ese camino si desea que 
su texto tenga cierta trascendencia y, por ello, toma un desvío que tiene que ver 
con reivindicar en su texto aquello que pueda hacerlo singular y, en consecuen-
cia, lee “[…] de una manera errónea —y creativa—, y por tanto malinterpreta” 
(Bloom, 1995, p. 18) A sangre fría. De esta forma, busca la extrañeza, es decir, se 
aleja “de lo que nos es familiar o banal” (Bloom, 2016, p. 36) y se sitúa en lo que 
Bloom, parafraseando a Nietzsche, denomina como:

el deseo de ser diferente, el deseo de estar en otra parte. Esto signif ica en parte ser 

3	 Cabe destacar, en este sentido, que el referente de Capote tampoco se encuentra en su propia 
tradición, es decir, la estadounidense, sino en la francesa: “Capote amaba a Flaubert por 
encima de todo. Había hecho suyo el voto de escribir un libro donde el autor esté, como 
Dios, en todas partes y en ninguna, y logró la proeza de borrar por completo su embarazosa 
presencia de la historia que contaba” (Carrère, 2016, p. 174).
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distinto a uno mismo, pero principalmente creo, ser distinto de las metáforas e imá-
genes de las obras contingentes que son el patrimonio de uno: el deseo de hacer una 
gran obra es el deseo de estar en otra parte. (Bloom, 1995, p. 22)

De ahí que El adversario tenga como rasgo distintivo la participación activa 
de Emmanuel Carrère en la elaboración de la novela de no ficción. No solo en 
términos de su condición de autor, responsable de la narración, la búsqueda y 
selección de materiales, la edición de los mismos, sino que el escritor francés 
fija, ya en la primera parte del texto, su participación como un personaje más 
del relato. Carrère juega, entonces, un rol activo en la historia, dando cuenta de 
las motivaciones, las dudas, los tropiezos, que experimenta para armar el libro 
y, en definitiva, “desnudar” sus estrategias, anhelos, miedos y dudas frente a un 
proyecto que lo seduce y que, a su vez, le causa “estupor” y, por ende, construye 
un “yo” hiperactivo que incide en el texto una y otra vez. Y esto hace que El 
adversario tenga rasgos diametralmente distintos al libro de Capote.

3.	 Palpando el abismo
El adversario de Emmanuel Carrère trasciende los confines del género true crime 
para convertirse en un estudio sobre la compleja relación psicológica que se es-
tablece entre escritor y asesino. Tras no presentarse al examen de segundo año 
de medicina, Jean-Claude Romand construye una vida sustentada en engaños 
que llega a término, tal como revisamos con antelación, de manera abrupta el 
sábado 9 de enero de 1993 cuando asesina a su familia a fin de que no se desve-
lara una “vida entera gangrenada por la mentira” (Carrère, 2022, p. 15).

Más allá de impacto que produce el descubrimiento de los múltiple factores 
que explican el crimen de Romand, resulta relevante el proceso que atraviesa el 
autor en su intento por comprender al asesino. De esta forma, nuestro análisis 
se sumerge en una disyuntiva clave que le otorga forma a la novela, y, en donde 
se considera válido preguntarse si la empatía del autor hacia Romand es el eje 
fundamental en el que se basa el texto, o es más bien el propio proceso de es-
critura el que refleja y pone a prueba dos formas fundamentales de entender la 
empatía, esto es, la cognitiva y la afectiva. Carrère resuelve, a nuestro juicio, esta 
aparente disyuntiva, debido a que su aproximación representa el registro de un 
proceso de exploración cognitiva y resonancia emocional que estudia los límites 
de la compresión humana. Además, utiliza los afectos y su subjetividad como 
herramienta principal de análisis.  

Para comprender el método narrativo utilizado por Carrère en El adversario, 
es necesario reflexionar en torno al significado y los alcances de la empatía. Este 
concepto ha sido entendido como la capacidad de compartir los estados afecti-
vos de los otros, permitiendo predecir y comprender los sentimientos, motiva-
ciones y acciones de los demás (Bernhardt & Singer, 2012). Es decir, la empatía 
implica una experiencia indirecta del estado afectivo de otra persona, acompa-
ñada de una comprensión profunda de su experiencia emocional, siendo esta 
una vivencia que trasciende la mera observación y abre camino para situar a 
Carrère en el camino hacia una experiencia sensible de la alteridad y del reco-
nocimiento ético del otro como humano. 
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La investigación actual en neurociencia y psicología refieren que la empatía 
debe ser entendida como un constructo psicológico con una arquitectura funcio-
nal multidimensional, la que puede descomponerse en distintos componentes, 
cada uno con sus propias bases evolutivas y mecanismos neurobiológicos, aun-
que estrechamente interrelacionados. Dichos componentes motivan el cuidado, 
las conductas prosociales, inhiben el comportamiento agresivo y proporcionan 
una base afectiva para el desarrollo del comportamiento moral (Decety & Hol-
voet, 2021; van Dongen, 2020). En El adversario es posible identificar, en primera 
instancia, claros ejemplos de empatía cognitiva por parte de Carrère, puesto que 
desde el primer contacto con Romand, se aprecia un ejercicio implícito de este 
tipo de empatía por parte del autor, dejando en claro, tanto en su carta inicial 
a Romand como en sus reflexiones a lo largo del libro, que su motivación fun-
damental es la de “tratar de comprender”, distanciándose así de la curiosidad 
morbosa para centrarse en una interrogante de tipo intelectual: 

Me gustaría que comprendiese que no me dirijo a usted movido por una curiosidad 
malsana o por el gusto del sensacionalismo. Lo que usted ha hecho no es, a mi enten-
der, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un loco, sino la de un hombre 
empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas terribles las 
que yo desearía mostrar en acción. (Carrère, 2022, p. 26)

Al hablar de empatía cognitiva estamos pensando en la capacidad de formar 
una compresión del estado emocional interno de otra persona, es decir, de infe-
rir sus estados mentales, intenciones y experiencias (Heyers et al.,2025). Diversos 
hallazgos, sugieren que es un proceso que requiere atención, tiempo y esfuerzo 
(Yu & Chou, 2018), pues constituye un acto intelectual de reconocimiento y 
comprensión de las emociones ajenas, sin necesidad de experimentarlas. Este 
componente de la empatía también se conoce como “mentalización” (Barrett et 
al., 2016; Bateman & Fonagy, 2013), o “teoría de la mente” (Premack & Woo-
druff, 1978), e incluye funciones ejecutivas del alto nivel como la memoria de 
trabajo, la atención, y la autorregulación del pensamiento y comportamiento. 

Un aspecto relevante en relación con estas funciones ejecutivas, indica que 
estas habilidades de desarrollan más tarde en los seres humanos —debido a que 
la corteza prefrontal se desarrolla más lentamente que las áreas cerebrales ba-
sales relacionadas con las emociones—, alcanzando la maduración final en la 
etapa de la adolescencia (Bunge et al., 2002). El desarrollo de la corteza pre-
frontal es, entonces, lo que permite expresar los sentimientos, y desarrollar la 
autorregulación mediante el uso del control inhibitorio sobre los pensamientos, 
la atención y las acciones (van Dongen, 2020). Adicionalmente, la academia ha 
manifestado que la empatía cognitiva está conformada por dos dimensiones que 
resultan operativas para este análisis. De esta forma, es posible apreciar, en pri-
mer término, la toma de perspectiva, que puede ser entendida como la habilidad 
para inferir activamente el estado mental de otros y, de esta manera, inferir co-
sas desde la perspectiva de los demás. En segundo término, la simulación en línea, 
entendida como el intento deliberado de imaginarse a uno mismo en la situación 
de otra persona para comprender su estado emocional (Queirós, et al., 2018).
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En ese sentido, la perspectiva de Carrère en El adversario se alinea con la 
toma de perspectiva y simulación, debido a que el eje del El adversario es la meticu-
losa reconstrucción de la “no vida” de Romand. Carrère emplea la simulación 
como principal herramienta narrativa para dar cuerpo al vacío, describiendo 
en detalle los días que Romand pasaba estacionado a un costado de la auto-
pista, leyendo diarios, tomando notas, dormitando en su auto, dando paseos 
urbanos o deambulando por los bosques del Jura. Así también, Carrère analiza 
los mecanismos de la mentira, es decir, cómo Romand utilizaba una tarjeta de 
visitante para entrar en el edificio de la OMS, recogía publicaciones gratuitas y 
gestionaba sus llamadas a través de un buzón de voz para evitar ser localizado 
en una oficina que no existía: 

En los primeros tiempos iba todos los días a la OMS; después, con menos frecuencia. 
En vez de la carretera de Ginebra, tomaba la de Gex y Divonne, o bien la de Belle-
garde, por la que se sale a la autopista de Lyon. Paraba en un quiosco de prensa y 
compraba un montón de periódicos: diarios, revistas, publicaciones científ icas. Luego 
se sentaba a leerlos, bien en un café —se cuidaba de cambiar de local a menudo, y de 
elegir los que estaban lo bastante lejos de su casa—, bien en su coche. Estacionaba en 
un parking, en una isleta de la autopista, y se quedaba allí horas leyendo, tomando 
notas, dormitando. Comía un bocadillo y seguía leyendo por la tarde en otro café, 
en otra zona de descanso. Cuando esta rutina se hacía demasiado monótona, daba 
paseos urbanos: por Bourg-en-Bresse, por Bellegarde, por Gex, por Nantua y sobre 
todo por Lyon, donde estaban sus librerías preferidas, la FNAC y Flammarion, en 
la plaza Bellecour. Otros días tenía necesidad de naturaleza, de espacio, y se iba al 
Jura. (Carrère, 2022, p. 62)

El esfuerzo cognitivo de Carrère se topa, sin embargo, con un muro infran-
queable, pues, a pesar de la detallada reconstrucción de la rutina que Romand 
mantuvo por años, el autor se ve forzado a admitir la inutilidad de buscar una 
explicación racional o una “verdad” oculta, pues la empatía cognitiva implica 
la existencia de una perspectiva coherente que pueda ser adoptada o simulada, 
pero, en este caso, Carrère observa que no es posible tal perspectiva: bajo el 
falso doctor Romand no había un auténtico Jean-Claude Romand. La mentira 
de Romand no encubría una verdad vergonzosa, sino más bien un vacío existen-
cial, una sucesión de máscaras sin un rostro detrás: 

Antes creíamos todo lo que decía, ahora ya no le creemos nada y él mismo no sabe 
qué creer, porque no tiene acceso a su propia verdad, sino que la reconstruye con 
ayuda de las interpretaciones que le ofrecen los psiquiatras, el juez, los medios de 
comunicación. En la medida en que no puede decirse que se halle actualmente en un 
estado de sufrimiento psíquico, parece dif ícil imponerle un tratamiento psicoterapéu-
tico que él no pide, conformándose con intercambios de realidad con una visitadora. 
(Carrère, 2022, p. 114)

Carrère demuestra, en este sentido, que la empatía cognitiva tiene fronteras y 
que no puede funcionar en el vacío. Al enfrentarse a un sujeto sin identidad, de-
finido por la ausencia, la empatía cognitiva no es posible, y obliga al escritor a en-
frentar el horror, pero no al de una mente malvada, sino al de una mente vacía. 
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Esta imposibilidad es un punto relevante en la narrativa de Carrère, pues des-
plaza el foco interpretativo desde la psique de Romand, a la experiencia subjeti-
va del autor al intentar entrar en esta mente. Es en este punto de quiebre donde 
adquiere relevancia la empatía afectiva, como consecuencia de aquella inmersión. 

La empatía afectiva es entendida como la capacidad de compartir y resonar 
con las emociones de otra persona, es decir, la capacidad de ser sensible y ex-
perimentar indirectamente el estado emocional de otro. Supone una respuesta 
vicaria, en la que el observador siente, de cierta forma, el estado emocional de 
otro (Queiros, 2018). Por ejemplo, esta capacidad nos hace experimentar un 
estado de tristeza al ver llorar a otra persona, reflejando un “contagio emocio-
nal”. Desde la neurociencia este componente afectivo se ha asociado con me-
canismos automáticos de imitación sustentados en redes neuronales como las 
del sistema límbico y las neuronas espejo (Decety & Holvoet, 2021). La empa-
tía afectiva se subdivide, en primer lugar, en el contagio emocional, caracterizado 
por la capacidad de reflejar automáticamente los estados emocionales de otros 
(“Soy feliz cuando estoy con un grupo alegre y triste cuando los demás están 
deprimidos”); en segundo lugar, en la responsividad próxima, la que puede ser en-
tendida como el estado emocional que se produce a través de la percepción de 
sentimientos y estados de ánimo de un ser cercano (“Los amigos me hablan de 
sus problemas porque dicen que soy muy comprensivo”); y, en tercer lugar, en 
la responsividad periférica, que se define por la respuesta emocional que surge en 
respuesta a contextos sociales que están socialmente más distanciados del sujeto 
(“A menudo me involucro profundamente con los sentimientos de un personaje 
en una película, obra de teatro o novela”).

Llegado a este punto, se considera posible señalar que, cuando la compren-
sión cognitiva se torna insuficiente, Carrère es arrastrado al terreno de la em-
patía afectiva, pues, incapaz de “pensar” como Romand, comienza a “sentir” el 
horror de su condición, la angustia y el vacío existencial. Este contagio emo-
cional no es una elección, sino una infiltración que desdibuja las fronteras en-
tre el autor y lo que observa. En este sentido, es posible apreciar que desde las 
primeas páginas de El adversario, el autor establece un paralelismo inquietante 
que funciona como puerta de entrada a esta resonancia afectiva. Si en un pri-
mer momento este paralelismo tiene que ver con las trayectorias vitales de las 
familias de Carrère y de Romand, que abren, por cierto, El adversario, más tarde 
incluye otro en el que prepara el terreno para mostrar cómo puede comprender 
el “sentir” de Romand. Así, ante el estado de coma de Romand, Carrère alude 
al caso de Déa, “una de las mejores amigas de una de nuestras mejores amigas” 
(2022, p. 23) que, al igual que su personaje de “estudio”, padece graves quema-
duras que la tienen en una situación crítica. Carrère, a fin de penetrar aún más 
en esta condición, alude a que, en ese momento, está escribiendo la biografía de 
Philip K. Dick y, específicamente, acerca de la escritura del estado de conserva-
ción criogénico en Ubik, estado similar al del coma, que emplea para reflexionar 
en torno a los que podría estar sintiendo Romand, quien, según anota Carrère 
de manera sorprendente dada su autoría en los homicidios, “era el único que 
no sabía que estaba vivo y que sus familiares habían muerto por su mano. Esta 
ausencia no habría de durar. Iba a salir del limbo” (2022, p. 24). Carrère llega 
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incluso a padecer malestares físicos a raíz del cuadro que se produce por los es-
tados de Déa y Romand, así como por la escritura de la biografía de Dick y que 
derivan en complejos trastornos del sueño:

Una noche esto se hizo insoportable. Me levantaba, volvía a acostarme junto a Anne 
dormida, me daba la vuelta, con todos los músculos en tensión, los nervios de punta, 
no creo haber experimentado en toda mi vida una sensación semejante de malestar 
f ísico y moral (y malestar es una palabra débil); sentía ascender en mi interior y re-
ventar, dispuesto a sumergirme, el pavor innombrable del enterrado vivo. Al cabo 
de varias horas, todo se desató de golpe. Todo se volvió f luido, libre, y me percaté 
de que lloraba, con gruesas lágrimas calientes, y era de alegría. Nunca había sufrido 
tal sensación de malestar, nunca he sentido una sensación de liberación semejante. 
Permanecí un momento, sin comprender, bañado en aquella especie de éxtasis am-
niótico, y luego comprendí. Miré la hora. Por la mañana llamé a Elisabeth. Sí, Déa 
había muerto. Sí, un poco antes de las cuatro de la madrugada. (Carrère, 2022, p. 24)

El paralelismo que realiza Carrère de su vida con la tragedia de los Romand 
no es un mero recurso retórico de su narrativa, sino más bien la manifestación 
de una conexión visceral con lo observado. De esta forma, y, a medida que el 
autor sigue las huellas de Romand por la región de Gex —cerca de Ginebra, 
lugar donde se suscitaron los horribles asesinatos— la empatía afectiva se refuerza 
hasta convertirse en una experiencia de vértigo: “Sentía piedad, una simpatía 
dolorosa al recorrer las huellas de aquel hombre que erraba sin rumbo [...] Y 
me veía elegido [...] por aquella historia atroz, en sintonía con el hombre que 
había hecho aquello” (Carrère, 2022, p. 36).

Este pasaje pertenece al momento en que el autor reflexiona sobre su pro-
pia implicación emocional con Romand, y cómo la escritura empieza a conver-
tirse en un acto de identificación y repulsión simultáneas, es decir, una zona 
de conflicto moral. La empatía afectiva se presenta aquí como una posible “con-
taminación psíquica” que amenaza la integridad del yo, donde Carrère expe-
rimenta piedad, vergüenza y miedo al reconocerse vinculado con su protagonista. 
Este hecho, puede ser analizado a través del concepto de transferencia biográfica, 
entendido como una adaptación del término psicoanalítico que describe cómo 
el autor proyecta inconscientemente sus ansiedades personales, conflictos y fan-
tasías sobre el objeto de estudio, es decir, constituye el desarrollo de una actitud 
emocional inconsciente, que puede ser positiva o negativa (amor u odio) del au-
tor hacia su sujeto, lo que amenaza con la veracidad de la obra al conducir a la 
idealización o a la distorsión de la historia (Edel, 1984).

Carrère le da la vuelta, sin embargo, a dicho dilema, puesto que en lugar de 
evitar esta transferencia, la hace consciente y la convierte en el impulsor de su 
propuesta narrativa. De esta forma, la empatía afectiva de Carrère es una forma 
de transferencia puesta al descubierto. Este vínculo queda de manifiesto en las 
emociones contradictorias que describe, pues el autor no solo siente “miedo y 
vergüenza” al sentirse en “sintonía” con Romand, sino que además este hecho 
se observa cuando describe la primera carta recibida del falso médico: “Que 
esta carta me estremeció sería decir poco. Sentí [...] como si me hubieran en-
ganchado por la manga. Yo había cambiado, me creía lejos. Esta historia, y 
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sobre todo mi interés por ella más bien me repugnaban” (Carrère, 2022, p. 29). 
De acuerdo a lo escrito, es posible apreciar en Carrère una mezcla de “repug-
nancia” y la sensación de estar “enganchado”, haciendo alusión directa a la 
esencia de una relación transferencial, es decir, un vínculo ineludible y a la vez 
perturbador. Sin embargo, la novedad que propone Carrère, está precisamente 
en el uso de la primera persona, pues a diferencia de los autores que Edel (1984) 
critica por no develar su implicación, Carrère hace de su subjetividad, y de esta 
relación transferencial, el tema central del libro.

De esta forma, se considera que la empatía afectiva de Carrère en El adversa-
rio no es una trampa inconsciente, sino una transferencia analizada en tiempo 
real que el autor es capaz de exponer y convertir en su método, sugiriendo ade-
más que la única forma de abordar a una persona como Romand, es haciendo 
transparente la compleja y, a la vez, peligrosa implicación emocional del autor. 
La diferencia con la empatía cognitiva pasa porque esta última puede mantener-
se como un ejercicio intelectual y con una distancia segura, mientras que, la 
empatía afectiva, implica una disolución parcial de las fronteras del yo. Carrère 
se siente puesto en peligro por esta inmersión y, en este sentido, se entiende 
la pregunta que se formula tras recibir la primera carta de Romand: “¿Dónde 
estaba mi vocación concreta de tratar de comprenderlo, de mirarlo de frente?” 
(El adversario p. 32). Finalmente, este libro se convierte en el testimonio de ese 
riesgo debido a que la narrativa que Carrère junto con documentar la vida y 
los horrores de Romand, describe, además, la vulnerabilidad del autor al acer-
carse a ese abismo, a ese vacío existencial, haciendo del proceso de escritura 
una confrontación con sus propios miedos.

4.	 Conclusiones
En El adversario es posible apreciar que el “yo” se convierte en un espacio de 
transformación profunda, en donde la reconstrucción cognitiva acerca de lo que 
Romand hizo y pensó, se funde con la resonancia afectiva, es decir, lo que el 
autor sintió al respecto.4 De esta forma, El adversario no puede ser visto como un 
mero reporte descriptivo, ya que es también una escenificación de la relación 
entre el autor y el sujeto de estudio. En este sentido, Carrère refiere ciertos mo-
mentos de interacción directa con Romand, y que son claves para esta fusión, 
como la correspondencia entre ambos y la única visita a la cárcel que realizó, en 
la que adquiere relevancia la normalidad casi exagerada de este encuentro en el 
que el prisionero procuraba parecerse a su antiguo “personaje”:  

4	 El adversario podría ser leído, adicionalmente, a partir de la relación que establece con las 
llamadas narrativas autobiográficas. Siguiendo los planteamientos de Albert Chillón (1999) 
pensamos que el trabajo del autor francés se sitúa a medio camino entre la prosa periodística 
y la memorialística. Si bien una faceta de la prosa de El adversario es, tal como afirma Chillón, 
disciplinada y regulada y trabaja con datos, fechas y antecedentes demostrables, que buscan 
una representación verídica de los crímenes de Prévessin; existe otra faceta que es más bien 
libre y personal y que está regida por el deseo, el olvido y el egotismo. En este anhelo del “yo” 
emerge cierto complejo de Narciso en el que Carrère observa a Romand, tal cual como si 
fuese un espejo, que le permite acceder a una imagen más lumínica y positiva de sí mismo. 
Ciertamente, este es un elemento que necesariamente debiese ser abordado en un estudio de 
mayor alcance.
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Había engordado después del juicio y, abstracción hecha del chándal informe que 
es el uniforme de las cárceles, se parecía al que debía ser el afable doctor Romand. 
Visiblemente contento de verme, me hizo los honores en la sala de visita, disculpán-
dose por su incomodidad. Sus sonrisas era un poco excesivas, y las mías también. 
(Carrère, 2022, p. 130)

Esta observación no es solamente un dato cognitivo, que devela cómo se 
comporta Romand, sino además, una fuente de extrañeza afectiva, al develar que 
Carrère considera perturbador el hecho que Romand se comporte de una mane-
ra “normal” después de todo lo que hizo. Esta consciencia de Carrère, demuestra 
que la relación empática entre autor y criminal puede trascender e ir más allá 
del proyecto utilitario de la escritura. De esta forma, y, paradójicamente cuando 
Carrère le comunica a Romand que abandona la escritura del libro, es cuando la 
correspondencia entre ambos es más libre y, es esta misma liberación del autor 
acerca de producir un texto “objetivo”, lo que finalmente le permite escribirlo y 
demostrar que la empatía puede florecer fuera de las relaciones instrumentales. 

El adversario concluye con una pregunta sin respuesta que expone la ambi-
güedad moral y epistemológica de la propuesta narrativa del autor. Carrère en-
frenta la aparente conversión de Romand y, lejos de aceptarla, la somete a duda, 
problematizando la autenticidad del arrepentimiento y la comprensión del mal. 
En esta frase: “Pensé que escribir esta historia sólo podía ser un crimen o una 
plegaria” (Carrère, 2022, p. 136), condensa la tensión ética entre la posibilidad 
de escribir una narrativa como exploración del sufrimiento, o como acto en bus-
ca de sentido. De esta forma, Carrère redefine la escritura ética de la no-ficción, 
al abandonar la imposible e inalcanzable objetividad y más bien asume con ho-
nestidad su implicación afectiva, pues esta obra encarga un proceso empático, 
consciente de sus límites y riesgos, y en donde la escritura se vuelve un ejercicio 
moral y una experiencia de confrontación de las propias fronteras.  

A lo anterior, es necesario agregar que Carrère adopta una perspectiva que 
busca distanciarse del modelo fijado por Truman Capote. Para Carrère, A sangre 
fría constituye el referente de El adversario y, en este sentido, procura mantener 
lejanía respecto del trabajo efectuado por el escritor estadounidense tanto por 
motivos éticos como estéticos. Si en el primer punto destaca el cuestionamiento 
que el narrador francés efectúa a la ambigua actitud de Capote frente a los con-
denados por los crímenes de Holcomb, quien, por una parte, decía apoyarlos y, 
por otra, clamaba por sus muertes, Carrère opta, por el contrario, no solo por 
irrumpir en el texto, sino por explicitar su rol a Romand. En el segundo, destaca 
la determinación de Carrère en orden a construir su proyecto literario, estética-
mente, en contra de A sangre fría. Carrère está consciente que en la literatura no 
se puede replicar, bajo ninguna circunstancia, el modelo de los referentes si se 
quiere aspirar al reconocimiento literario y, en este sentido, escoge una trayec-
toria distinta a la escogida por Capote, diseñando un texto cuya forma —como 
se aprecia en la elección de la primera persona— permite una aproximación y 
un desarrollo distinto en la narrativa de no ficción. Lejos de la invisibilización 
implementada por Capote, Carrère no solo aparece como un personaje más en 
el relato, sino que, a medida que aborda el vínculo con Romand, reflexiona, de 
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manera permanente, acerca de los aspectos éticos, morales y literarios que im-
plican la escritura del asesino de Prévessin. Carrère adopta, en definitiva, una 
aproximación “peligrosa” para acercarse a un crimen que, tal como reconoció 
en más de una oportunidad, lo estremeció. Romand es un “agujero negro” (Ca-
rrère, 2022, p.  38) que demanda voluntad y valor para acercarse a un “miste-
rio” complejo, amargo y brutal. 

Al considerar los aportes de este artículo, pensamos que el cruce entre es-
tas dos disciplinas, esto es, la neurociencia y la literatura de no ficción, abre 
un enfoque innovador para estudiar otros textos clave del true crime, entre los 
que se podrían considerar, por ejemplo, La canción del verdugo de Norman Mailer 
o Magnetizado de Carlos Busqued. De esta forma, sería posible incrementar el 
conocimiento acerca de un fenómeno obscuro, cruzado por variables psicológi-
cas, sociales y culturales, que ha seducido el imaginario de las sociedades capi-
talistas en los últimos siglos. 
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