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RESUMEN

Basandose en los hallazgos de una investigacién en la biblioteca personal de Gabriela
Mistral (fondo Barnard College) en el museo a ella dedicado en Vicuna, Chile, este arti-
culo se centra en las lecturas (libros de teosofia, filosofias orientales, esoterismo, novelas)
y los escritos (cuadernos de plegarias, notas de diario, relatos de suenos, poemas) que la
poeta realiz6 a raiz del suicidio de su hijo Yin Yin. Proponemos que estas actividades
se acompaflan y se influyen mutuamente, convirtiéndose en trabajos de duelo segun el
concepto freudiano, es decir, un proceso fatigoso y reiterado de desligamiento de la libido
del objeto perdido, que le permite a Mistral reconstruirse paulatinamente a si misma y
acompanar el alma del hijo en su transito. Estas practicas son entendidas desde el marco
teorico del psicoanalisis y también desde su dimensién de practicas manuales, debido a
lo cual se analizan aspectos como la grafia de las plegarias y la marginalia en los libros.
Se evidencian asi las multiples influencias cruzadas en cuanto a contenido e impacto
psico-emocional entre las lecturas y los textos producidos, incluso aprés coup, a la vez que
emerge en toda su complejidad e inevitable reiteracién el proceso de duelo. Secundaria-
mente, se comprueba la relevancia de incluir el estudio de la biblioteca mistraliana en

la critica sobre esta autora.

PaLaBras cLave: Mistral; duelo; biblioteca de autor; psicoanalisis; espiritualismo; ma-
ternidad

ABSTRACT

Based on the findings of a research in Gabriela Mistral’s personal library (Barnard Co-
llege collection) in the museum dedicated to her in Vicuna, Chile, this article focuses on
the readings (books on theosophy, Eastern philosophies, esotericism, novels) and writings
(prayer notebooks, diary notes, dreams, poems) that the poet made following the suicide
of her son Yin Yin. We propose that these activities accompany and influence each other,
becoming grief works according to the Freudian concept, i.e. a laborious and reiterative
process of detachment of the libido from the lost object, allowing Mistral to gradually
rebuild herself and accompany her son’s soul in its transit. These practices are unders-
tood from the theoretical framework of psychoanalysis and also from their dimension of
manual practices, which is why aspects such as the handwriting of prayers and marginalia
in books are analyzed. Thus, the multiple intersecting influences in terms of content
and psycho-emotional impact between the readings and the texts produced, even apres
coup, become evident, while the process of mourning emerges in all its complexity and
inevitable reiteration. Secondarily, the relevance of including the study of Mistral’s li-

brary in the specialized critique is proven.

Kryworps: Mistral; grief; writer’s library; psychoanalysis; spiritualism; motherhood
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1. Introduccion: los trabajos del duelo

ALMA...

En una de las cartas a sus familiares, Sigmund Freud se refiere a la muerte de su
hija Sophie por neumonia gripal en los siguientes términos: “Un acto absurdo y
brutal nos ha arrebatado a nuestra Sophie: algo frente a lo cual no se puede ni
acusar ni cavilar, sino bajar la cabeza ante el golpe, como pobres seres huma-
nos sin recursos con quienes juegan las potestades superiores” (Freud citado en
Roudinesco, 2022, p. 225). Gabriela Mistral, veintitrés anos mas tarde, describe
el suicidio de su hijo Juan Miguel como un castigo y hace suyas las palabras evo-
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cadoras con que unos amigos brasilenos la acompanaron en su duelo: “No viene
de ahora ni de aqui, sino de una orilla oscura que usted no sabe, este golpe, este
azotazo, y esta ceniza” (Mistral citada en Pizarro, 2005, p. 47). Los testimonios
de estos dos padres desconsolados frente a la inexplicabilidad de la reciente
muerte de sus hijos se retnen alrededor de la idea y la sensacién de un golpe,
que los deja trastabillando, completamente desarmados.

Efectivamente, el suicidio de Yin deja en shock a su madre, Gabriela Mistral.
Durante nueve dias, ella no puede caminar, petrificada por el horror. Siguiendo
lo relatado por Vargas Saavedra en El otro suicida de Gabriela Mistral (1985), la
poeta nacional, a los 42 dias del suceso, le escribe a Alfonso Reyes: “he sido y
sigo siendo un montén de escombros [...] por primera vez he vivido una muerte
en mi y la he vivido entera, excepto no sé qué fibra solitaria que se me quedo
fuera” (p. 45). Sin embargo, en una carta fechable a finales de 1943 o inicios
de 1944, Mistral se comunica con Fedor Sanz, constatando: “[a] mi me cuesta
mucho todavia, mucho, tratar de esta cosa tan oscura como terrible. Me voy re-
haciendo fibra a fibra, como un accidentado; también esto es [...] un regresar
de la muerte” (p. 45). A lo largo de los cuatro o cinco meses que separan el mo-
mento del suicidio de la segunda carta, podemos notar una pequefia evolucién
desde una situacién que toma prestada la metafora del colapso de un edificio a
una que evoca el tejido muscular que se esta reparando, lenta y dolorosamente,
después de un accidente. La analogia que propusimos en el incipit entre Freud
y Mistral no se limita a la sensacién de haber sido golpeados en sus fibras mas
intimas por la muerte del hijo, sino que se expande al proceso que Mistral rela-
ta como un reconstruirse y que Freud, como es bien sabido, ha definido bajo el
concepto psicoanalitico de Trauerarbeit, trabajo de duelo. En su seminal ensayo
Duelo y melancolia (1915), Freud define el duelo como un trabajo de desligamiento
de la libido del objeto perdido: un proceso fatigoso, doloroso y paulatino, que,
como cualquier otro trabajo fisico, supone un esfuerzo y un gasto de energia.

[E]l acatamiento a la realidad [...] se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de
tiempo y de energia de investidura, en entretanto la existencia del objeto perdido
continta en lo psiquico. Gada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas
en que la libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se
consuma el desasimiento de la libido. (2000, pp. 242-243)
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Significativamente, Freud escribe este ensayo a posterior: de la experiencia
del duelo por la muerte de su padre, pero atn no ha vivido la pérdida de un
hijo. El padre del psicoanalisis atn estima posible la resolucién del duelo por
medio de la sustituciéon del objeto perdido con otro, lo que Jean Allouch (2011)
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cataloga de “versiéon romantica del duelo” (p. 20) y de “ideologia™ (p. 19), a lo
menos, inconveniente. Sin embargo, mas alld de que luego Freud pusiera en
cuestiéon su teoria a raiz de la muerte de su hija Sophie, protestando la imposi-
bilidad de rellenar el hueco dejado por la partida de un ser amado, sus prime-
ras afirmaciones se prueban igualmente validas si comparamos las expresiones
“pieza por pieza” de su escrito con la de “fibra por fibra” de la carta de Mistral,
quien si escribe estas lineas luego de perder a un hijo: en ambos casos, el trabajo
de duelo se demuestra ser una tarea meticulosa. Parafraseando al psicoanalista
lacaniano Massimo Recalcati (2022), la labor que acompana el duelo consisti-
ra precisamente en atravesar una y otra vez la ausencia del objeto para poder
registrarla simbolicamente y transmutarla a otro nivel de conciencia y afectivi-
dad. El resultado de este trabajo esforzado y escrupuloso es que la carga se va
haciendo mas y mas liviana y la libido se desvia de a poco hacia otros objetos,
aunque el proceso nunca puede considerarse totalmente concluido.

A partir de la afinidad entre los postulados freudianos y las observaciones
subjetivas de Mistral, planteamos la hipotesis que esta ultima, enfrentada al enig-
ma desgarrador que es el suicidio de un hijo, emprende el camino de “rehacerse
fibra por fibra” por medio de, entre otras cosas, actividades o trabajos relacio-
nados con la escritura y la lectura, que suponen un esfuerzo y un alivio a la vez,
porque rozan la herida, provocando vivo dolor, pero a la vez la trabajan, casi
quiropracticamente, para que se vaya cicatrizando. Por cierto, el psicoanalisis nos
ensena que los actos ligados a la palabra implican una performatividad sanadora:
“Escribir [...] es una actividad de integracion, de ligazén, de vinculo y predo-
minio de la vida sobre la desligazén y la muerte psiquica que comporta el trau-
ma” (Lopez Mondejar, 2021, p. 21). En esta investigacion, entendimos la escritura
no solamente como expresiéon emocional o creacién artistica, sino también como
practica manual, como gesto que conlleva un transito y una presion del lapiz —
por ende, de la mano— en la hoja. De la misma manera, no vimos la lectura como
mera asimilacion de contenidos, sino como busqueda activa de una luz en las ti-
nieblas, de una respuesta, de una presencia encarnada en libros y palabras. Con
el paso de los meses y afios, estos trabajos de duelo mediados por la escritura y la
lectura se hacen menos dolorosos y demandantes para el sujeto, volviéndose, mas
bien, espacios de consuelo y contencién, aunque sin dejar atras su valor cognos-
citivo respecto de ambitos del dolor que Mistral siente que aun necesita explorar.

2. Corpus, enfoque y metodologia de investigacion

El corpus que investigamos en este escrito es de naturaleza variada. Por el lado
de la escritura, tomamos en consideracién los cuadernos de plegarias por el
alma de Yin, notas de diario, el relato que Mistral hace de los suefios con su
hijo posterior a su suicidio y algunos poemas de Lagar que aluden al vagar del
alma de Yin. Por el lado de la lectura, examinamos las paginas, subrayadas y
anotadas' por Mistral con su legendario lapiz azul, de obras de teosofia, filo-

I Se trata, en lenguaje especializado, de marginalia: “Con marcas autografas en libros impresos,
nos referimos a un tipo especifico de anotacién presente en los textos usados para el estudio,
la lectura, la creacién poética o filosofica de sus propietarios, que solo recientemente han
empezado a ser analizados desde perspectivas modernas” (Losada, 2017, p. 118).
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sofias orientales y esoterismo de su biblioteca personal, pero también de no-

ALMA...

velas ficcionales y autobiograficas, pertenecientes al fondo Barnard College y
actualmente conservadas en la Biblioteca del Museo Mistral de Vicuna. Varias
de ellas llevan fecha de publicacién de poco anterior o de poco posterior al afio
de muerte de Yin, lo que permite pensar que Mistral las habia adquirido a raiz
de su luto, en busca de respuestas y de acompafiamiento. De esta manera, se
evidencian dos tipologias fundamentales de corpus: por un lado, el de autoria de
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Mistral, tanto el creativo —principalmente poemas—, como el perteneciente al
género referencial (cartas, diarios, libertas de apuntes); por el otro, los libros de
la biblioteca mistraliana, constelados por sus marginalia y subrayados.

Nuestro objetivo ha sido apreciar como las actividades del escribir y el leer
se cruzan, alimentandose reciprocamente; pudimos comprobar, de esta mane-
ra, como se constituyen en trabajos que sostienen, de forma tanto intenciona-
da como inconsciente, el proceso de duelo en sus distintas fases. El esfuerzo
implicado en dichos trabajos se dirige no solamente hacia el sujeto, Mistral;
coherentemente con las creencias teoso6ficas y misticas de la chilena y a las
caracteristicas del duelo por un hijo, esta intencionado hacia Yin, para acom-
pafnarlo activamente en su transito por los distintos niveles de la realidad. En
este sentido, podemos pensar al trabajo de duelo como un trabajo de parto: un
parir al hijo, esta vez hacia el descanso eterno.

Este enfoque, al incluir las actividades de lectura y escritura contiguas, pa-
ralelas o anteriores a la escritura poética, con la cual interactiian directa o indi-
rectamente, supone cierta novedad con respecto al método interpretativo tradi-
cional, el cual se rige por el paradigma textual y la identificacion de eventuales
puntos de contacto entre los poemas y la biografia, es decir, el reconocimiento
de algunos poemas como inspirados en la muerte de Yin®. Un acercamiento
distinto a la poética mistraliana sobre el duelo ha sido posible gracias al acceso
al corpus de los escritos inéditos de la autora, parte de los cuales fueron publi-
cados por Vargas Saavedra en El otro suicida de Gabriela Mustral (1985). Grinor
Rojo inaugura esta linea critica con su libro de 1997, al incluir en su analisis los
cuadernos personales mistralianos con el fin de proveer una visién mas comple-
ta de la elaboracion del duelo de parte de Mistral, la que inserta en el marco de
creencias proveido por la teosofia y el espiritualismo, pero sin dar cuenta de una
lectura desde los libros de dichas disciplinas poseidos y subrayados por Mistral.
Desde ese momento en adelante, la Nueva Critica que aborda la tematica del
duelo no solamente considera textos inéditos o no incluidos en las publicaciones
autorales dentro del corpus, como en el caso del analisis de “Cancién intutil” por
parte de Lila Zemborain, quien intuye en el infante del poema a Juan Miguel:
“[a]Junque Yin-Yin, el referente del poema, se encuentra en plena adolescencia
cuando se suicida” (2002, p. 109); sino que vuelve tales materiales objeto pri-
mario de estudio. Es el caso del articulo de Cecilia Rubio Rubio (2011) sobre
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los suenios de Mistral, entre los cuales analiza los relativos a su hijo muerto,
afirmando que “Mistral concibe los suefios como un estado que le permitiria

2 En el plano tematico, este giro critico implica que se despide también la visiéon ya caducada de
“la maternidad frustrada” de Mistral, que tanto dafio hizo a la lectura de su poesia y la com-
prension de la dimensién humana de la autora. Ver, por ejemplo, el trabajo de Xammar (1945).
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visualizar a Yin Yin, es decir, como un estado que la conectaria con el espacio
de la muerte” (p. 159), y aludiendo a, aunque no desarrollando, afinidades de
contenido entre estos, algunos poemas y algunas cartas. Otro antecedente cer-
cano al enfoque de nuestro articulo es el libro de Ana Pizarro Gabriela Mistral. El
proyecto de Lucila (2005), que, ademas de analizar documentos inéditos y cartas,
parte de los interrogantes que la estudiosa se plantea al repasar las dificultades
que enfrent6 para encontrar la tumba de Yin Yin en el cementerio de Petrépolis
y el extremo estado de deterioro en que la hall6 (antes de que sus despojos fue-
ran trasladados a Montegrande), travesia que consideré una demostracion de lo
descentrada que se encuentra la primera y verdadera victima de esta tragedia y
de como se hace necesario renovar las miradas hacia el duelo mistraliano.’

A la luz de estos precedentes y atendiendo a lo que certificaron, en su mo-
mento, importantes estudiosos del archivo mistraliano como Elizabeth Horan y
Luis Vargas Saavedra (2008), en su constatacién de las referencias cruzadas den-
tro de los escritos personales de Mistral a una variedad de lecturas, el presente
articulo tiene también el objetivo de enfatizar la importancia de considerar la
biblioteca personal de Mistral en la critica especializada. Su aporte consiste en
la profundizaciéon en como las lecturas nutren el posicionamiento biografico y
creativo de Mistral y viceversa. Este enfoque es heredero de la critica geneal6-
gica, ya empleada fructuosamente en la critica mistraliana por autoras como
Soledad Falabella (2003) y Yenny Ariz (2019), y consonante con las aperturas
tematicas y metodologicas que se han dado con la Nueva Critica mistraliana,
algunas de las cuales se acaban de mencionar, y que benefician y cooperan con
la ampliacion del corpus por medio de la ediciéon y publicaciéon de material in-
édito; entre los estudiosos jovenes mas prolificos en este sentido, recordemos a
Diego del Pozo (Mistral, 2013), Gustavo Barrera (Mistral, 2022) y Gladys Gon-
zalez (Mistral, 2020, 2021), por mencionar algunas de sus compilaciones. De
esta manera, como lo enuncia Claudia Cabello Hutt (2018), el cruce de la obra
con “un conjunto de materiales inéditos (manuscritos, correspondencia, fotogra-
fia), elementos poco estudiados por la critica” (p. 3), y agregamos nosotros, con
los libros de su biblioteca personal, se instala en la actualidad como método 1m-
prescindible para comprender a cabalidad el pensamiento y el modus operand: de
esta autora. En particular, la inclusién de la marginalia en el analisis critico se
ha iniciado, con proyecciones interesantes, gracias al impulso de Macarena Ur-
zua (2025), condensandose, por ejemplo, en su capitulo “Marginalia espiritual:
leer la Biblioteca de Gabriela Mistral y sus comunicaciones teoso6ficas y rosacru-
cianas con Inés Echeverria y Maria Tupper”.

En cuanto al método aplicado especificamente en esta investigacién, por un
lado se revisaron los cuadernos manuscritos mistralianos digitalizados, a dispo-
sicion en el sitio web de la Biblioteca Nacional de Chile, cuyos contenidos eran
principalmente las plegarias y las practicas de visualizaciéon de Yin; por el otro,

En esta linea, es lamentable constatar que la tumba de Yin Yin en el mausoleo de Mistral
en Montegrande también se encuentra, en la actualidad, en estado de descuido, con varias
letras del nombre faltantes en el pie de una cruz muy sencilla y casi escondida al lado de la
tumba de su madre, senal de que se trata de un duelo que, atn hoy, cuesta asimilar y honrar
debidamente.
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se seleccionaron libros de la biblioteca del fondo Barnard College conservados
en la Biblioteca del Museo Gabriela Mistral de Vicufia (algunos publicados al-
rededor de la fecha de la muerte de su hijo) que tuviesen relaciéon con las creen-

ALMA...

cias filosoficas y religiosas de Mistral, el tema de la muerte y el duelo, asi como
textos que se centran en biografias ejemplares, con el objeto de hacer segui-
miento de la recepcion lectora de Mistral en base a la cantidad de subrayados y
eventual margianalia explicitamente alusiva a Yin. En el estudio, consideramos
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indispensable leer los textos seleccionados en su integridad o, por lo menos, al-
gunos capitulos o partes especificas, de forma que emergieran, respectivamente,
un patréon grafoloégico y un contexto de escritura en los cuadernos, vy, en los li-
bros de la biblioteca, la trascendencia de estas fuentes de conocimiento, identifi-
cacién y consuelo para la lectora Mistral. En base a lo anterior, fue posible tra-
zar puntos de contacto entre las lecturas y los escritos creativos y personales con
un margen so6lido de probabilidad, atendiendo a tematicas similares, referencias
y alusiones que demuestran no solo una elaboracién y produccién concomitante
de contenidos, sino también la coincidencia de distintas acciones acomunadas
por una Gnica preocupacién en una misma etapa del proceso de duelo, o bien la
aparicion de nudos irresueltos incluso a distancia de anos.

Los hallazgos se ordenaron segin el criterio de la funcién desempenada
por las actividades de escritura y lectura, siempre recalcando su inscripcion
en el eje cronoldgico, para asi observar el impacto de estas acciones en la evo-
lucién del duelo e interpretarlas a la luz de la teoria psicoanalitica. Natural-
mente, como lo manifiestan Christian Andwandter y Andrea Kottow (2025) al
analizar las tachaduras y correcciones en los manuscritos inéditos de su caso
de estudio, la intelectual Amanda Labarca, en cuanto a criterios de interpreta-
cién, hay que considerar que un trabajo con archivos de este tipo se mantiene
en el “horizonte de la especulaciéon”; sin embargo, “poniendo en relacién este
mecanismo [la tachadura], al que le suponemos una pulsién estratégica [...]
con las otras estrategias escriturales identificadas, pensamos que sus tachaduras
se hacen legibles y pueden ser interpretadas” (p. 287). Es decir, un analisis de
esta naturaleza se nutre de lo que emerge al régimen de lo legible en el momen-
to en que se vinculan materiales, funciones y procedimientos.

Se visibiliza de este modo un flujo en que, por ejemplo, lo que Mistral lee
para documentarse sobre lo que segtn la teosofia espera a un alma en el mas alla
para poder hacer meditaciones activas con su hijo reaparece en sus suefios con ¢l
(que ella analiza en su cuaderno personal), es plasmado en versos que extraen de
su alma una perla de dolor y se asoma en una breve frase nostalgica dedicada a
Yin en la contracubierta de un libro de estudio. En este sentido, se va esbozando
una figura de escritora y persona cuyos variados registros, practicas y dimensio-
nes subjetivas “parecen anclarse en el mismo yo, en el que hay una continuidad
solo muy parcialmente fragmentada en diferentes yoes”, tal como lo propone
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Cecilia Rubio Rubio (2011) respecto de la materia de su investigacién, “suefio,
ensueno, vision y experiencia cotidiana” (p. 163). Como se podra apreciar en las
siguientes paginas, dicha continuidad se extiende también a los objetos, los tiem-
pos de la conciencia, la interaccién con otras personas, las actividades intelectua-
les y literarias, y los gestos graficos: componentes en constante intercambio e in-
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terdependencia de un ecosistema fisico, psiquico, intelectivo, afectivo y creativo
que sostienen el peso del duelo mas horrible de todos, el de la muerte de un hijo.

3. De la contencion del trazo escritural a la sutileza de la meditacion
visual

En la carta que Palma Guillén le dirige a Vargas Saavedra el 28 de febrero de
1975, leemos que ella promete enviarle

el cuaderno de oraciones que Gabriela reunié (algunas copiadas por ella, otras suyas)
para rezar por Yin Yin, a poco de su muerte. Todas las tardes, desde que yo llegué
alla, a Petropolis, creo que en Septiembre [sic] de 1943, rezabamos juntas por Yinyin
[sic]. (Guillén citado en Vargas Saavedra, 1985, p. 10)

Sabemos asi que la practica de componer oraciones a Yin, junto con la de
transcribir paginas de la Biblia y del Misal Catoélico, se inicia muy temprana-
mente en el duelo de Mistral. Los numerosos cuadernos evidencian la evolucién
desde una dedicacion casi absoluta a los rezos explicitamente dirigidos a su hijo
hasta una sistematizacion de las oraciones por dias de la semana, oportuna-
mente organizadas de manera que los rezos a Yin lleguen a cerrar y coronar el
conjunto diario constituido por salmos, capitulos del Viejo y Nuevo Testamento
y otras preces, lo que hace pensar en un uso reiterado de esta suerte de breviario
personalizado a lo largo de los meses. Aflos mas tarde, los rezos a Yin, conside-
rablemente reducidos en cantidad, se encuentran entremezclados con transcrip-
ciones o resumenes de textos de espiritualidad oriental y esotérica.

En cuanto al contenido, el cuaderno 100 (aunque primero en el ordenamien-
to de Pedro Pablo Zegers), sin especificacién de fecha, muestra a unas madres
desgarradas por el dolor y el sentido de culpa que invocan la piedad divina por
“su [de Yin] profunda desgracia y nuestra desgracia” (Mistral, 2015, p. 33). No
solamente sus madres piden que Jests Cristo cuide y consienta a su hijo (“Te fia-
mos a Juan Miguel [...] te lo entregamos [...] Mira por ¢él, provee por ¢l, vela por
¢1” [p. 37]), sino que lo busque y lo rescate en el medio de su “transito confuso
y doloroso”: “Tus dones indecibles le valga para hallar su rumbo (y no andar a
tientas en las tinieblas)” [p. 41]). Se puede notar la preocupacion por el estado de
salud y comodidad del hijo aun siendo cadaver, junto con el miedo (reiterado mu-
chas veces, a punto de convertirse en una obsesién) de que en su viaje de la tierra
al cielo el nifio se pierda. Por otro lado, la aspiracién méaxima de las madres es la
de mantenerse en contacto con ¢él: el objetivo de estas practicas es “encontrarlo
en la cita sobrenatural de la oracién” (p. 41). Este deseo aun fusional contrasta
con lo que se puede desprender del cuaderno 119, que lleva por fecha el 14 de
marzo de 1945, casi dos anos después del suceso. Alli se nota mayor tranquili-
dad y confianza en que Yin ha llegado a destino, a su “nueva Patria” (p. 106),
donde se le visualiza feliz y banando en la luz, “sin tristeza alguna, y sin queja
ninguna dolorida” (p. 109). El abrazo ya no es carnal, sino que mediado por “el
alma de nuestra alma” (p. 109). Finalmente, en el cuaderno 137, sin fecha (pero,
si seguimos el orden de Zegers, verosimilmente escrito entre 1946 y 1948), Yin
aparece mas bien auténomo. Su madre lo invita a ayudarse a si mismo y dirigirse
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directamente al Espiritu Santo o a la Virgen, y siente casi reparo a “turbar[lo] si
ya [es] dichoso” (p. 133). Como se puede notar, ha habido una natural evolucién
en el duelo hacia la aceptacion. Paralelamente, es interesante sefialar como, con
el tiempo, los cuadernos van dejando ingresar un sincretismo religioso que com-
bina los rezos catélicos con las filosofias orientales y las practicas esotéricas, re-
cogidas, por ejemplo, en apuntes para la meditacion, transcripciéon de paginas de
libros de yoga o notas de estrategias para limpiar las energias de los ambientes.

Figura 1

Gabriela Mistral, Cuaderno 100, “Oracién JC por Yin”. Legado Gabriela Mistral,
Coleccion Archivo del Escritor Biblioteca Nacional de Chile, Santiago.

Si consideramos la escritura no solo como consignacién de un contenido,
sino, experiencial y materialmente, como gesto y accion que reflejan y canalizan
estados de animo, podemos observar una evolucién analoga.* En un primer mo-

4 Entendemos este tipo de enfoque a partir de la definiciéon de grafologia que propone Go6-
mez Jiménez (2015), quien, dejando de lado su asociacién con la controvertida deduccién e
interpretacion de rasgos de personalidad, habla del “study of graphemes and other features
associated with the written medium, such as punctuation, paragraphing and spacing, but
also as the writing system of the language, as manifested in handwriting and typography” (p.
10). Algunos estudios aplicados se han propuesto, recientemente, explorar como la grafia es
modificada por los estados de animos de quien escribe (Kucera & Havigerova, 2011; Pey Yi
et al., 2019; Greco et al., 2024). En particular, “negative emotion generates cognitive load.
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mento, orientado a proveer los textos para las oraciones recitadas en voz alta en
compaiia de Palma, asistimos a un trabajo de escritura copiosa de parte de Mis-
tral. Esta se caracteriza, si la comparamos con otros manuscritos mistralianos,
por una grafia clara, un trazo regular y ordenado, letras inclinadas hacia de-
lante de forma homogénea y primorosamente apoyadas en la linea del cuader-
no (Figura 1). Hipotetizamos que aqui la escritura desempena el papel de una
suerte de terapia que permite contener fisicamente el dolor por medio del gesto
grafico reiterado y, sobre todo, mantenido dentro de los rieles de una caligrafia
controlada: una puesta en ser del lenguaje sobre la pagina que no corresponde
al arrebato creativo ni a la reflexiéon personal, sino una accién mas bien neutra,
escolar, didascalica. En otras palabras, la grafia grande y ordenada visualizaria
el esfuerzo por parte de Mistral de mantener un margen de control sobre lo que
esta ocurriendo y encontrar algo de calma en la tormenta.

Podriamos paragonar esta primera etapa con la ereccién de un dique de
contencién frente al alud de un dolor desgarrador que amenaza con arrasar
completamente al sujeto; una constricciéon de los afectos destructivos dentro del
marco predispuesto de las oraciones, de sus féormulas repetitivas y cristalizadas
en la tradicion. Al respecto, investigaciones psicologicas dedicadas a evaluar el
impacto de la escritura en el sufrimiento psicolégico observan que “el lenguaje
opera como un refugio en la tramitacién de la angustia. Precisamente, la angus-
tia precede al acto, ya que toda actividad humana engendra certeza” (Castella-
nos & Soria, 2020, p. 6). Paralelamente, estudios recientes sobre la influencia
de los estados animicos en la escritura a mano han evidenciado “que la tension
emocional afecta al movimiento grafomotriz provocando algunos cambios re-
gresivos en la escritura” (Gawda, 2016, p. 14), especificamente una vuelta a las
formas rigidas de la escritura escolar, situaciéon observada en pacientes psiquia-
tricos, pero también en personas que padecen depresion y sufren un “aumento
de la angustia y aumento de ansiedad” (p. 14). Bajo esta 6ptica, no solamente se
comprueba, como lo sugiere el fenomenoélogo Matthew Ratcliffe (2022), que el
hecho de producir una narrativa en el curso del proceso de duelo “may provide
much-needed structure. An explicit, narrative scaffolding can serve as a partial
and temporary substitute for an experiential world that is lacking in coherence”
(p. 214), sino que el acto mismo de inscribir letras en una hoja provee un anda-
miaje de contenciéon, hecho de trazos y lineas, para la psique del deudo.

En contraste con los primeros meses del duelo, con el paso de los afios la
tendencia de la escritura de plegarias es a volver a la acostumbrada fluidez e
irregularidad en la grafia y hacerse mas sobria respecto del contenido, limitan-
dose a organizar listados de acciones a realizar e indicaciones para una oracion
mas bien meditativa. Esto acompana el incremento del interés de Mistral hacia

It follows, therefore, that mood would create load that leads to non-automatic writing |...]
handwriting differs when writing under cognitive load (not automatically) and when writing
not under load (automatically)” (Rislper et al., 2018, p. 400). En cuanto a los estudios mis-
tralianos, Vargas Saavedra (2015) recalca las variaciones de la caligrafia como medio para
senalar el proceso creativo de la autora, apuntando a una metodologia analoga: “incluso su
[de Mistral] locura, que es ain mas apreciable en los manuscritos [...] viendo qué ha escrito
rapidamente y qué ha transformado, uno vislumbra el proceso creativo” (p. 21).
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las disciplinas de meditaciéon oriental, especialmente la yoéguica, en donde la
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voz se absorbe en la visualizacién. Al final del ya mencionado cuaderno 137,
aparecen unos apuntes relativos a meditaciones visuales y oraciones mentales
con Yin, las cuales se componen de una visualizacién de ¢l acompanada por
una jaculatoria. Anota Mistral:

Visualizar a Yin en oracidn, con los brazos abiertos y el rostro lleno de gozo: fe y amor.

LEO Y ESCRIBO TU

[...] Mantener la visualizacién de él a mi lado derecho [...] como final, una concen-
tracién en oracién mental en Yin, visualizadndolo. Porque la palabra hablada super-
ficializa la oracién. Y porque debo defender su imagen en mi. (Mistral, 2015, p. 142)

Podemos deducir que, a estas alturas, Mistral sustancia a Yin por medio
de una imagen mental, la cual va defendida de la desmemoria por medio, pre-
cisamente, de la practica cotidiana de orar y meditar, prescindiendo de la vo-
calizacién que antes era complemento fundamental de las preces a ¢l dedica-
das. Es interesante que el Trattato di magia bianca de Alice Bailey, una edicion
italiana perteneciente a la biblioteca personal de Mistral y publicada en 1951
—por ende, suponemos, leido por Mistral bastante a posteriori de estas ano-
taciones—, conecta con estos apuntes a través no solamente de los ejercicios
de visualizaciéon icénica (por ejemplo, de formas geométricas), sino también y
sobre todo de la idea de la voz que resuena en el Aum y en los ejercicios de Pra-
nayama. El Aum es visto aqui como un sonido sutil y espiritual que el alumno
debe buscar potenciando la concentracién mental y acallando el ruido mun-
dano, y aludido como “la voz que habla en el silencio” (Bailey, 1951, p. 165).
En particular, Mistral subraya la frase en donde se invita a los discipulos que
practican los ejercicios de respiracién a “escuchar atentamente el sonido ‘que
resuena en el Silencio’ del interludio (o pausa o retenciéon del respiro)” (Bailey,
1951, p. 242), mientras piensan a si mismos como un alma que pronuncia las
palabras de comando (yogasutra).

Se trata, sin duda, de algo muy similar a la intuicion de una oraci6on mental, in-
troyectada y silenciosa que practica Mistral unos afos antes para reunirse con Yin.’
Pasada la fase aguda del sufrimiento, cuando la practica de copiar y componer
oraciones catdlicas cumplia un rol de proteccién frente a la angustia y de regu-
lacién emocional, la escritura de plegarias se funde con la anotacién de ejerci-
cios de visualizaciéon, transformandose paulatinamente en una suerte de parti-
tura para una meditacion silenciosa que libera el alma de Yin hacia los ambitos
mas sutiles de los mundos espirituales.

V4
N

5 En una nota de diario del 22 de octubre de 1984 (es decir, més de un afo después de la muerte
de Yin), Mistral escribe: “Después de desayunar hice la oracién —sin leer en voz alta— de
San Juan. Luego el ejercicio del color verde. Era domingo, pero no fui a misa. Sensacién in-
util de fuerza. Oracién de Yin a las cinco” (Mistral citada en Vargas Saavedra, 1985, p. 69).
Obsérvese la precisiéon de que la oracidn se desarrolla de manera silenciosa y se asocia a los
ejercicios de meditacién a partir de colores.
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4. Acompaiando el alma de Yin: los ires y venires de un espiritu

En Voces de Ultratumba. Historia del espiritismo en Chile, Manuel Vicufa expone el
caso de Victoria Subercaseaux, quien acude a las sesiones espiritistas para con-
tactar al hijo Benjamin, muerto en 1911. Escribe el historiador:

Asistimos al forcejeo psiquico entre una madre aferrada a la memoria de su hijo, rete-
nido a su lado por la fuerza del deseo, y un espiritu que, casi como la personificaciéon
de la necesidad de consumar el proceso de duelo, exige autonomia frente al acoso
emocional del dolor materno. (Vicuiia, 2019, p. 69)

Como una moderna y femenina Orfeo, Victoria fantasea con arrebatar al
hijo muerto del Hades: “En mi delirio, llego a pensar que Dios pudiera dero-
gar alguna de sus leyes, permitiendo volver a la vida a los seres que dejan en
la tierra afectos que ni el tiempo, nada, ni nadie, pueden mitigar” (p. 71). La
obsesion de esta madre, que a distancia de dos anos del suceso atn se ilusiona
con transformar el comparecer de un espiritu incorpéreo en un roce carnal de
abrazos reales, es bastante distinta a la actitud hacia el mundo de los espiritus
que, mas de cuatro décadas después, mantiene otra madre: Gabriela Mistral.

Figura 2

Marginalia de Gabriela Mistral en Francisco Valdomiro Lorenz, Cabala,
Fondo Barnard College, ©Coleccién Museo Gabriela Mistral, Vicuiia.

A diferencia del arrojo emocional de Victoria, en algunos poemas, anota-

ciones de diario y lecturas realizados también un tiempo después de la muerte
del hijo, observamos en Mistral cierta precauciéon y disciplina en el trato con los
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espiritus. En la entrada del 10 de octubre de 1945, Mistral anota: “No entrar

ALMA...

jamas en lo invisible, sea como seres astrales o espiritus, sin confesar [...] de este
modo: Redentor mio, todo para ti, nada para mi. No buscar poderes. Esperar
a que el Cielo nos los dé, si somos dignos” (Mistral citada en Vargas Saavedra,
1985, p. 75). El Dios catdlico funciona como una suerte de filtro para que las in-
cursiones entre mundos no se produzcan antes que el sujeto esté listo, evitando
asi peligros innecesarios producto del orgullo del ego.

LEO Y ESCRIBO TU

Tampoco la venida de los espiritus al mundo terrenal es algo que Mistral
tome a la ligera. Otro libro de su biblioteca personal, Nogoes elementares de Cabala.
A tradigao esotérica do ocidente (1942), esta marcado por Mistral en la parte relativa
a los tres principios de vida espiritual o almas y la secuencia en la que abando-
nan gradualmente al hombre en el momento de su muerte. Es interesante que
Nephesh, el principio de la vida espiritual, es el tltimo que se une al cuerpo, es-
pecificamente en la pubertad, y por ende el primero en abandonarlo. Es el caso
de Yin, quien muri6 a los 17 anos. Mas adelante, el texto precisa que un muer-
to puede ser perturbado “pela evocacao necromantica; porisso, Moisés proibe
evocar os mortos” (Lorenz, 1942, p. 84). Esta ultima frase trae el subrayado de
Mistral, quien manifiesta asi su respeto por las prohibiciones e indicaciones bi-
blicas. Nuevamente, otro parrafo que alude a la comunicacién con los muertos
esta atentamente estudiado por ella (Figura 2):

A CGabala conhece as comunicacoes com os mortos (doreh ha methim). E proibido evoca-los
(0 que constitue a necromancia), mas o mago pode entrar em unido com as almas dos

mortos por meio de jejum, prece e fumigacdes, pasando a noite entre os sepulcros. (p. 94)

Considerando la seccién subrayada, podemos deducir que Mistral toma
nota de lo que es posible o no hacer para mantenerse en el ambito permitido
en cuanto al contacto con los muertos. El camino de los rezos, del ayuno y
de los sahumerios podria ser una estrategia a su alcance, si bien no la prac-
tique entre las tumbas como los magos de la Cabala. Podemos suponer que,
de haberlo leido después de la muerte de Yin, ella estaba buscando luces
respecto de como actuar en relacién con su propio duelo y a las apariciones
de su hijo en sus suefios.

Efectivamente, invocado o no,° Yin se presenta unas cuantas veces en los
suenos de Mistral. En sus cuadernos, o en cartas a sus cercanos, esta ultima
toma nota diligentemente del aspecto del hijo, de lo que ocurre en el suefio y de
las sensaciones y emociones con las que ella se despierta. Podemos pensar en es-
tos relatos de suefio como un especifico trabajo de duelo que apunta a explorar
el estado emocional de la sonadora en un momento especifico de la evolucién de
su duelo, dandole un orden y un sentido. Al respecto,

la escritura podria fungir de espacio de redistribucién libidinal, y, al mismo tiempo,
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de mostracion del estado subjetivo [...]. Escribir, en esta propuesta psicoanalitica, no
es solo proveer un espacio de explayamiento de la subjetividad, sino una posibilidad

6 En algunas ocasiones, es su madre quien lo evoca: “Al dormirme, yo pedi, rogué, mas que eso,
con una gran fuerza emocional y con un fervor muy grande al que pocas veces yo llego, verlo,
saber donde esta: verlo.” (Mistral, 2015, p. 190). En otras, aparece en suefios autbnomamente.
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re-ordenadora de la realidad, que la palabra provee, que la propia produccién orde-
nada y sublimada proporciona. (Castellanos & Soria, 2020, p. 4)

Al mismo tiempo, el relato de los suefios le permitiria a Mistral mantener
un seguimiento de como iba avanzando el alma de Yin en su viaje hacia las re-
giones espirituales superiores, segun lo prevé la Teosofia que Mistral conoce y
estudia desde su juventud, y, de alguna manera, apoyarla en su transito. En el
libro Zeosofia, Rudolf Steiner (2021) escribe que el alma es el anillo de conjun-
cion entre el cuerpo y el espiritu. En el momento de la muerte, el alma tiene que
purificarse de sus inclinaciones hacia la existencia fisica, para luego continuar
su viaje a través de las distintas regiones del mundo espiritual, donde liberara
el espiritu que, una vez alcanzada su madurez, volvera a reencarnarse. Steiner
especifica que el transito por las regiones de purgacién se revela mas intenso y
doloroso para los suicidas, como Yin, quienes mueren en la suma activaciéon de
los apetitos insatisfechos por los cuales ellos se quitaron la vida. Es muy proba-
ble que la lectura de los textos teos6ficos acompanara Mistral también a lo largo
de su duelo; en L’homme dans ses rapports avec les animaux et les esprits des éléments
de Steiner, libro publicado en 1937, relacionado con los vinculos entre mundos
y seres y a los ciclos de metamorfosis del alma, la poeta deja una luminosa ex-
presién manuscrita en la altima pagina del libro: “La mano de Yin en la mia”.
Podemos pensar en esta inscripcién como un tributo a su hijo fallecido, tal vez
bastante tiempo después del suceso, cuando la reunién mistica con él en los sue-
nos y en las meditaciones era mas pacificada.

Efectivamente, retrocediendo en el tiempo, si en el registro del primer sue-
no después del suicidio de Yin (hay una referencia al color del traje con el que
fue sepultado), Mistral (2015) describe el semblante de su hijo como dafiado,
descompuesto, inflamado, y reconoce en sus ojos los sentimientos de célera y
odio, en un sueno sucesivo (que ella no logra ubicar con certeza, desde dos me-
ses hasta ocho después del suceso, y que cuenta también con posterioridad a
cuando lo tuvo, en mayo de 1944), relata algo bien distinto:

Se me puso delante, tocandose conmigo, el rostro y un vago cuerpo de Yin. Todo él
—Ilo que yo veia mejor, que era la cabeza, los hombros o algo del pecho— todo era
vaporoso, como una nube. [...] Nos mirabamos como en un éxtasis y una preciosa
unidad. Y yo no sentia miedo, ni siquiera extrafieza, aunque aquello fuese tan de otro
plano, tan salido de lo terrestre. (Mistral, 2015, p. 193)

En la contemplacién, que toma sin duda el sabor de la etapa de la acepta-
cion en el proceso del duelo segin Kiibler-Ross (1969), la sofiadora se da cuenta
de que la parte inferior del cuerpo de Yin es menos sélida, casi invisible. Hay un
salto temporal alli donde Mistral considera ese detalle a la luz de unas lecturas
posteriores “de un libro de orientalismo”, donde aprende que “las almas van per-
diendo con el tiempo el bulto inferior del cuerpo astral hasta quedar de ellos solo
cabeza y hombro [...] Leer esto me impresiondé (y no habia leido nada semejante
que me influyese)” (2015, p. 194). En esta nota, comprobamos no solo que Mis-
tral esta en efecto leyendo obras de filosofias orientales, teosofia y otros temas re-
lacionados con el traspaso de las almas en los meses y aflos que siguen el suicidio
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de su hijo, sino que ademas interpreta retroactivamente sus experiencias oniricas

ALMA...

a la luz de lo aprendido en sus investigaciones en esos ambitos. Su mayor satisfac-
cion parece la de asegurarse de que el hijo no sufre y estd correctamente encami-
nado en su transmigracioén a los mundos superiores del espiritu: “Estaba lejos de
cualquier posibilidad de sufrimiento; era otro ser, se hallaba liberado” (p. 194), lo
cual provoca que ella, también, despierte “feliz y llena de sorpresa” (p. 194).

En la poesia, la imagen de un cuerpo vaporoso, en ocasiones lleno de luz,
asi como el topos de un viaje ascendente, vuelve en varios poemas de la seccion

LEO Y ESCRIBO TU

“Luto” de Lagar, atestiguando la influencia de estas lecturas en la imagineria
creativa de Mistral. En “El costado desnudo”, por ejemplo, la hablante afirma
“Voy solo llevando el vaho / o el halito apareado, / sin perfil ni coyunturas /
en que llega mi trocado, / niebla de mar o de sierra, / rasando dunas y pas-
tos” (Mistral, 2011, p. 48), para luego proyectarse, junto con su hijo, “claros,
integros, fundidos / como en la estrella los radios, / en la blanca geometria /
del dado junto del dado, / como fuimos en la luz, / el costado en el costado”
(p. 50), vision celestial que puede remontar, en su formalidad geométrica, a las
meditaciones visuales con formas que Mistral practica seguramente en los afios
sucesivos a la muerte de Yin (los cuadernos ya citados dan fe de aquello) y que
ella estudia, por ejemplo, en autoras ligadas a la teosofia como Annie Besant,
cuya obra La sabiduria antigua esta presente en su biblioteca.

Por otro lado, Mistral parece estar consciente de que una parte necesaria de
la labor de duelo es la de dejar ir, alejarse. En un sueno precedente al anterior-
mente mencionado, Mistral se encuentra cruzando un acantilado primero por
un puente de cuerdas y luego por un puente formado por dos tablones, de los
cuales uno astillado en la mitad: “Y yo tenia la voluntad de pasar a toda costa,
de alcanzar, de llegar hacia donde yo iba —sin saber cual era ese lugar a donde
yo iba. Pisé con gran tino y coraje, y llegué al otro lado” (Mistral, 2015, p. 192).
Esto se refleja, desde una perspectiva menos confianzuda, en una estrofa del
poema “Aniversario” de la secciéon “Luto”, donde leemos: “Todavia no me vuel-
ven / marcha mia, cuerpo mio. / Todavia estoy contigo / parada y fija en tu
trance, / detenidos como en un puente, / sin decidirte ti a seguir, / y yo negada
a devolverme” (Mistral, 2011, p. 44). El poema registra un detenimiento, un
aferrarse, en lugar de un avance. Asi, el transito por un puente simboliza para
Mistral el atroz pero necesario corte del cordéon umbilical, para que el alma de
Yin prosiga en su viaje y ella pueda salvarse de la melancolia. Esto se le traspasa
a nivel fisico en el despertar del sueno, en una sensacién de “tiréon de la correa”
(p. 192) que devuelve su cuerpo a la realidad. Mas alla del contenido de los sue-
nos, que depende menos de un plan de trabajo consciente y mas de las fuerzas
del inconsciente, es interesante observar el interés de Mistral por registrar fe-
nomenolbgica y espiritualmente estas manifestaciones oniricas en la escritura,
apoyandose en el conocimiento contenido en los volimenes de su biblioteca
personal, en una labor de duelo que se asemeja a la de las oraciones copiadas en
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los cuadernillos: unirse en espiritu con el hijo, luego dejarlo partir asegurandose
que el transito sea completo y beneficioso para ambos.

En Misticos y magos del Tibet, de Alejandra David-Neel, publicado en 1942 v,
por ende, posiblemente adquirido y consultado por Mistral a raiz del suicidio de
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Yin, se evidencia el interés de Mistral por asegurar que dicho transito se cum-
pla de forma adecuada y definitiva. El subcapitulo “La muerte y el mas alla”
lleva marcados a latere casi todos los parrafos, a veces con doble linea. En él se
describe como el alma del difunto se desprende del cuerpo vy, después de haber
quedado rondando algunos dias en su casa porque atn no se ha dado cuenta del
traspaso, se encamina hacia distintos mundos o vaga por el bardo, la regiéon in-
termedia donde espera la reencarnaciéon. Los deudos cuidan de que quede clara
la separacién entre vivos y muertos. Mistral marca el parrafo que dice: “Los
tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar todo género de relaciones
con los difuntos. Los aldeanos, sobre todo, emplean un lenguaje sumamente
conciso para despedirlos” (David-Neel, 1942, p. 41). Pocas lineas mas abajo,
Mistral subraya una expresién especifica dirigida al espiritu y utilizada para
ese efecto: “toma fuerzas y no vuelvas mas” (p. 41), asi como el hecho de que
el Lama pronuncia una exhortacion litirgica “para que [el alma del muerto]
prosiga su camino sin mirar atras” (p. 42). Sin embargo, hay casos de muertos
que “se aparecen frecuentemente, en suenos, a sus deudos o a sus amigos. En sus
antiguas viviendas se producen incidentes extrafios. Segun los tibetanos, tales
hechos significan que el difunto es desgraciado y pide auxilio” (p. 45). Mistral
marca todo este parrafo y la solucién tibetana tradicional frente a este problema
(acudir a un hechicero que realice una sesi6on de espiritismo), quizas viendo al-
gin punto de contacto con su situacién.

Por el lado de la producciéon artistica, hay un poema de la secciéon “Locas
mujeres”’ que parece inspirarse en estas paginas, ya que relata las visitas de un
espiritu que la hablante afiora, pero a la vez sabe que debe despedir para siem-
pre para su bien y el del espiritu mismo. El poema se titula “La desvelada”.’
La hablante mantiene en la primera parte del texto una actitud ambivalente, ya
que teme la llegada nocturna de un espiritu masculino (a quien nadie mas oye),
resiste sin levantarse y sin abrir los ojos, pero a la vez sigue con la imaginacion
“su forma entera” (Mistral, 2011, p. 70). Lo guia mentalmente para que no tro-
piece en las tinieblas, para finalmente rendirse a sus ritmos de “dadiva absurda,
dada y devuelta, / medusa en olas levantada” (p. 70), por la que prueba “una
dicha que no sabia” (p. 71). Al amanecer, luego de rastrear su presencia en las
cosas en un extremo languidecer de deseo, toma su resolucion definitiva:

No le interrogue quien lo cruce,
s6lo le digan que no vuelva,
que no repeche su memoria,

para que ¢l duerma y que yo duerma.

7 Nos sentimos autorizados a conectar ese poema al duelo de Mistral, no solamente en rela-
cién con la tematica tratada, sino también por una anotacién de la misma Mistral que en el
22 de octubre de 1944 profiere: “Parece que ahora sélo puedo escribir (en poesia) las cosas
estrictamente vividas. El arte puro no” (Mistral citada en Vargas Saavedra, 1985, p. 69) y
alude a la seccion “Mujeres locas” (p. 70), dato que nos confirma su existencia para esa fecha.
Sumamos también una apreciaciéon de Grinor Rojo, quien conecta la direccién ascendente de
la energia libidinal femenina portadora de una mezcla de duelo y erotismo, reconocible en
algunos poemas de “Luto”, precisamente con el poema “La desvelada” (Rojo, 1997, p. 399).
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Mate el nombre que como viento
en sus rutas turbillonea
iy no vea la puerta mia,

recta y roja como una hoguera! (Mistral, 2011, p. 72)

De forma similar a como los hacen los tibetanos en sus rituales, la hablante
intenta dejarle claro al espiritu turbulento que visita su casa que es necesario
dar un corte, para que ambos puedan descansar; si él no captara el mensaje de
que le esta prohibida la vuelta, sera necesario matar su nombre también y ame-
nazarlo con que la puerta tiene el poder de incinerarlo. En otras palabras, en la
ultima estrofa se esta llevando a cabo un acto de lenguaje para, por asi decirlo,
matar al muerto, espantando su espiritu y aniquilando su nombre (que segun
Lacan, 2013, encarna el punctum del amor del deudo por la unicidad del difun-
to), para que deje el nivel de existencia que ya no le corresponde habitar. Nue-
vamente, se evidencia la importancia del lenguaje y su performatividad: segin
la psicoanalista chilena Constanza Michelson (2022), “para elaborar un trauma
es necesario pasar de las cosas a las palabras [...] el gesto de narrar tiene la
funcién de ‘hacer de puente’ con el mundo de los muertos: hace del muerto una
inscripciéon, una marca simbélica en los que quedan” (p. 119). El lenguaje per-
mite registrar la ausencia y crear distancia, pero, al mismo tiempo, construye un
puente entre vida y muerte que, en ocasiones, puede inducir al deudo a reco-
rrerlo en sentido inverso en la estela de la melancolia, como lo atestiguan los ci-
tados versos del poema “Aniversario”, borrando los avances hechos en otro nivel
psiquico y registrados en el suefio de los puentes. En este sentido, es interesante
notar que el tiempo verbal del poema aqui presentado es el presente y el incipit
recita: “En cuanto engruesa la noche”, es decir, se trata de una situacion reite-
rada: una trabajosa labor de duelo que cada anochecer la hablante tiene que
retomar, para desligarse de algo que en realidad no quisiera dejar ir. Sin duda,
cuando de creacién artistica se trata, y por ende cuando la pulsién impele en el
registro de lo arcaico y de lo (auto)destructivo,

el arte supone un medio de resolucién, de tramitacién ante lo que no puede ser tra-
mitado de ninguna otra forma. De lo que aparece en el exceso, de lo imposible de
tramitar. Se presenta algo inconsciente que empuja por expresarse. [...] El artista
necesita escribir, pintar... necesita de un espacio mental por donde pueda correr en

circulos para intentar dar sentido al dolor psiquico. (Castellanos & Soria, 2020, p. 6)

Mas que proveer un cierre, la escritura de poemas en Mistral parece dar
curso a un dolor indecible, que la captura en sus espirales a pesar de los tentati-
vos conscientes, también explicitados en la escritura, de canalizarlo y resolverlo.
Las lecturas de textos teosoficos, cabalisticos y de religiones orientales sobre los
canales que conectan con el mas alla y sobre el trayecto de las almas proveen
indicaciones que, como hemos visto, aplacan y serenan a Mistral respecto de
como avanza el alma de Yin al analizar algunos de sus suefios, pero también pe-
netran su inconsciente bajo figuraciones mucho mas ambiguas que se presentan
en otros sueflos mas angustiantes, como los del puente, y sobre todo conforman
el material primario de la creacién poética. El traspaso a la dimensiéon artistica
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coincide con el aparecer de una ambivalencia y una recursividad de las que nos
haremos cargo en la proxima y Gltima seccion de este escrito.

5. Las espirales del duelo

El dia 15 de agosto de 1943, Palma Guillén recibe un cablegrama enviado el
dia anterior por Mistral, que contiene solamente dos palabras: “Vente inme-
diatamente” (Mistral citada en Vargas Saavedra, 1985, p. 43). Guillén respon-
de, angustiada por la falta de explicaciones, que esta haciendo lo posible para
apurar el viaje, pero solo el 17 recibe por cable alguna noticia concreta, mas
bien en términos de “enfermedad”, no de muerte (Mistral, 2015, p. 253). La
sequedad de la orden, sin mayor precisiéon de la causa que legitima su urgen-
cla —omisién que se mantiene unos dias— deja de manifiesto el agujero en lo
real cavado por la muerte que aun no puede ser reconocido. Jean Allouch hace
notar que, usualmente, la primera reacciéon a la noticia de muerte de un ser
querido es “iNo es verdad”, y explica:

El duelo abre la puerta a una pregunta que en principio no es de realidad, sino de
verdad. ;Qué hace el primer grito de conmocién? La interjecciéon viene a golpear,
marcar lo que pasa de manera de quitarle toda verdad. [...] Nos indica que la realidad
para quien esta de deudo justamente ya no puede constituir una prueba. (Allouch,
2011, pp. 73-74)

Es la fase de shock y negacion en la clasificacion de Elizabeth Kibler-Ross
(1969), cuando el deudo no procesa la realidad de la pérdida y todo esta confuso
en su mente. Las demas etapas del duelo (ira, negociaciéon, depresion, acepta-
cion) tendencialmente van asegurando, en ese orden, que el trabajo con la pérdi-
da se cumpla en un sentido adecuado y al final reconecte al sujeto con su libido.
Sin embargo, como ya anticipamos, el duelo no es un fené6meno que tenga un
cierre total y definitivo. Se parece mas bien a una espiral, en la cual estresores,
objetos, memorias y aniversarios reactivan el dolor y el sentido de vacio, y con
ello el desgaste emocional y fisico de retomar el trabajo de duelo. En palabras
de la psicoanalista Clarissa Pinkola Estés (2022), luego de una primera recupe-
raciéon que puede variar entre uno o dos anos, “la persona sigue experimentando
periodos de sufrimiento activo. Aunque los episodios se van espaciando cada vez
mas en el tiempo y su duracién es cada vez mas corta, cada uno de ellos es casi
tan desgarradoramente intenso como el de la primera ocasién” (pp. 535-536).

Es asi como Mistral, en sus lecturas y escritura, especialmente de poemas,
reitera en distintas instancias y a lo largo de los afos el acto de reconocer la
realidad de la muerte, la expresién de ira y desconsuelo, o las tentativas de com-
prender lo sucedido. Es un trabajo de duelo que no cesa. Por el lado escritural,
segun emerge de las notas de diario citadas en la obra de Vargas Saavedra, la
inspiracién poética parece llegar de manera intermitente en lo sucesivo a la
muerte de Yin, con pausas de meses entre una composicién y otra. En la en-
trada del 22 de octubre de 1944, es decir, mas de un afio después del suicidio
del hijo, Mistral menciona haber vuelto a escribir versos después de una larga
pausa, siendo la tltima vez que ella recuerda el 24 de junio, y obligarse a copiar

https://doi.org/10.30920/1etras.97.146.5

(LETRAS)

111

MarTINA BORTIGNON

V4
N



https://doi.org/10.30920/letras.97.146.5

ILETRAS]

versos ajenos y hacer ejercicios mecanicos para adoptar un ritmo determinado.
Aproximadamente un mes después de estas notas, dicee estar trabajando en dos

ALMA...

poemas dedicados a Yin que, segin Vargas Saavedra, confluiran en Lagar (Var-
gas Saavedra, 1985, pp. 69-71): se trata de poemas que parecen mantenerse en
(o volver a) la etapa de la depresion a pesar de que ha pasado mas de un afo, lo
cual refuerza la idea de que el duelo no procede de manera linear y progresiva
en todas sus formas de expresion y trabajo.

LEO Y ESCRIBO TU

El bloqueo creativo indicado en las notas de diario nos ayuda a compren-
der como la creacion artistica supone que el sujeto deba primero contar con las
fuerzas para zambullirse en la profundidad del dolor y, de manera controlada,
abrir la represa —retomando la metafora que utilizamos en el primer apartado
para referirnos al andamiaje verbal armado por la escritura de oraciones— que
sostuvo por meses la presion de emociones inmanejables. No es nuestra inten-
cion ahondar aqui en la interpretacién de las imagenes que emplea Mistral en
su poesia de luto, sino simplemente dar cuenta de la escritura creativa en cuanto
dispositivo de sublimacién de la pena. Julia Kristeva (2017) propone que la crea-
cién literaria no busca la disolucion del sintoma como lo hace el psicoanalisis,
“no obstante, esta representacién literaria [...] posee una eficacia real e imagi-
naria mas referida a la catarsis que a la elaboracién y es un medio terapéutico
utilizado en todas las sociedades a lo largo del tiempo™ (pp. 41-42).

De esta manera, versos como “Igual que las humaredas / ya no soy llama
ni brasas. / Soy esta espiral y esta liana / y este ruedo de humo denso” (Mis-
tral, 2011, p. 51) le permiten a la poeta externalizar —sublimar— la sensacién
de desvanecimiento y desrealizacién de si producida por el dolor. Muchos poe-
mas mezclan temporalidades distintas, un presente incoloro y petrificado y la
memoria de un pasado mas vivo que aquél; consciente de la vana circularidad
del acto de recordar y sufrir en una rueda que no para, la hablante confiesa:
“Cargo la memoria viva / en el tuétano envainado / y a cada noche yo empino
/ y vierto el profundo vaso, / siendo la Hebe / y siendo el vino que escancio”
(p. 49). La hablante sabe que dar un corte es necesario, inevitable, pero lo
aplaza o lo lleva contra si misma, haciendo del proferir la palabra poética la
negacion misma de la emision de lo que empuja por ser dicho y su retorsion
—implosién—autodestructiva:

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libero de ella

aunque me empuja su empellén de sangre.

[...] Yo quiero [...] rompérmela asi, como la vibora

que por la mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,

cortada de ella, rebanada de ella. (Mistral, 2011, p. 59)

V4
N

Aqui, el trabajo de duelo muestra su cara humanamente mas atroz y artis-
ticamente mas genial: la creacién poética esta abogada a capturar y traer a este
mundo, bajo la forma de palabras, la verdad del dolor mas desgarrador, aunque
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no necesariamente a salvar al sujeto que la ejerce; de hecho, parece querer ani-
quilar al hablante poético. Sin embargo, por la crudeza de su sinceridad, y a
pesar de las recaidas y las vueltas atras, la reiteracién de esta practica creativa
traera finalmente el don de la integracién y de la sanacioén.

Si la pena regresa en los aniversarios o en las memorias subitas y puede
plasmarse en la arrasadora intensidad de la poesia, también vuelve de forma ci-
clica la necesidad de comprender, de encontrar un culpable. En la que es, quiza,
la carta mas completa en la que Mistral transfunde sus reacciones emocionales
a tres meses del suicidio de Yin, enviandola a distintos amigos con variaciones,
leemos: “Y estaré insensata y tocaré fondo de estabilidad para mi misma mien-
tras no entienda el absurdo. Me aliviaria, me descansaria, solo con entender
y aunque el entender no tenga nada que hacer con el recobrar y el aceptar”
(Mistral citada en Pizarro, 2005, p. 45). De las tres causas que Mistral proyecta,
la de la xenofobia por parte de unos companeros de Yin es la que mas parece
convencerla. Ella se refiere a estos jovenes en los términos de “malvados” (p. 49)
y “serpientes” (p. 46), aclarando que “le decian ‘el francés’, con el dejo de burla
que ahora le dan a la palabra en el mundo exitista; le reian su pequena joroba,
que no pasaba de un lomito doblado” (p. 45). En las palabras de Mistral pode-
mos identificar mucha ira, dirigida principalmente hacia los companeros que se-
gun ella podrian hasta haber drogado a Yin para plegarlo a sus voluntades, pero
también, paraddjicamente, hacia su hijo por no haber sabido ubicarse en una
sociedad extranjera, por no darse cuenta de que era “un intruso o un vagabun-
do para el de adentro” (p. 45). Mistral, a su decir, esta intentando embarcarse en
el trabajo de duelo que supone comprender las razones de lo ocurrido, pero aun
desde el estado psicolégico de la ira, buscando culpables hacia afuera y justifica-
ciones a su propia lejania emocional del hijo.

Ahora bien, en uno de los libros de su biblioteca personal, La montaiia de los
stete circulos de Thomas Merton, publicado en 1951 y por lo tanto leido, como
minimo, ocho afios después, encontramos unos interesantes subrayados de Mis-
tral que permiten ver cémo el trabajo de comprender para poder metabolizar
la pérdida atn se encuentra activo. El libro es la autobiografia de un influyente
tedlogo y mistico, experto en religiones comparadas con un énfasis en las reli-
giones orientales. En la parte dedicada a la infancia y adolescencia de Merton,
Mistral subraya, por ejemplo, las partes en que se relata la sensacién de ajeni-
dad del protagonista y los maltratos recibidos por ser inglés en un colegio del
sur de Francia. Reconocemos aca la experiencia de Yin, cuyo idioma natural
era el francés y en 1943 se encontraba estudiando en un colegio en Petrépolis,
Brasil: las razones de las vejaciones son similares en ambos casos. En la imagen
(Figura 3), podemos ver que Mistral subraya las expresiones que describen la
cara del protagonista, en la que reconocemos la de Yin: “mi rostro inglés, pa-
lido, de ojos azules y aparentemente estupido” (Merton, 1950, p. 78), asi como
la sensaciéon de abandono y desolacién que impulsan al muchacho a pedir a su
padre que lo retire de ese colegio.
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Figura 3

Marginalia de Gabriela Mistral en Thomas Merton, La montafia de los siete circulos, Fondo Bar-
nard College, © Colecciéon Museo Gabriela Mistral, Vicuia.

Lo mas notable es el comentario que Mistral deja al lado del parrafo que
describe el comportamiento de los alumnos franceses cuando actian en mana-
da, refiriéndose al comparecer de “algun espiritu diabélico de crueldad, vicio,
obscenidad, blasfemia, envidia y odio [...] en una burla y crueldad bestiales y
en una suciedad escandalosa y desenfrenada” (Merton, 1950, p. 79). La margi-
nalia escrita por Mistral dice: “Franceses del col. de Yin — Brasil”, donde “col.”
es, muy probablemente, abreviaciéon de “colegio”. Considerando esta anotaciéon
y los demas subrayados,® podemos deducir que Mistral relaciona, después de
afios, esta descripciéon de maltratos a un adolescente con el caso de Yin, inten-
tando procesar lo ocurrido a la luz de la biografia de un tercero vy, sobre todo,
persistiendo en el intento, segin el analisis de Ana Pizarro (2005), de “explicar
la existencia de un factor externo” (p. 51). En particular, Pizarro lee la carta ci-
tada anteriormente desde “el funcionamiento del ego mistraliano, las formas de
su narcisismo —en la evidente negacién al autocuestionamiento, entre otras—
que nos han hecho ver en Gabriela una victima, en circunstancias de que la pri-
mera y gran victima es el nifio” (p. 51). A favor de Mistral, podemos conceder

8 Afadimos a estos el dato que, en la pagina siguiente, a lado de un parrafo, marcado a latere
con una linea, que se refiere a “unos cinco o seis grandes camorristas asperos” (Merton, 1950,
p. 80) que aterraban a los mas pequefios del colegio, y estando en particular subrayada la
expresiéon “mas ruidosos en la obscenidad y en la brutalidad”, hay una palabra anotada a
medias: “Petrop”, posiblemente la abreviacién de “Petrépolis™.
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que, en su acercamiento a la pagina de Las siete montaiias, hay una conciencia del
estado de animo del nino y de su interpelacién de ayuda, que quiza en el caso
de su hijo ella desoy6. Este ultimo detalle hace pensar que el trabajo de duelo,
actuado mediante la lectura de la historia de vida Merton y a distancia de ocho
anos del hecho mismo, ha avanzado en la direcciéon de un incipiente autocues-
tionamiento que Pizarro le niega a Mistral —y con razén— en la fase inmedia-
tamente sucesiva a la muerte de Yin.

Finalmente, y retrotrayéndonos nuevamente en el tiempo, podemos apre-
ciar una analoga tentativa de Mistral por encontrar en la literatura una posible
correspondencia con lo ocurrido a su hijo en su lectura de Muentras yo agonizo, de
William Faulkner, en la edicién en castellano de 1942. La novela narra la muer-
te de una madre y la sucesiva odisea que enfrenta su familia para sepultarla en
su ciudad natal. A partir de los subrayados realizados a lo largo de la novela,
Mistral parece entrar en consonancias con varios de sus temas y aspectos, como
el proceso fisico de la muerte, la ambivalencia de la figura materna, el pecado,
la culpa y la expiacidén, asi como el contrapunto ofrecido por las escenas natura-
les a las emociones humanas. En cuanto a los personajes, uno de los protagonis-
tas, el segundogénito Darl, destaca por ser un introspectivo, un visionario. Ira
enloqueciendo rapidamente y terminara encerrado por ser demasiado sensible
en un mundo tosco y violento. Su personalidad y circunstancias existenciales
deben haber resonado de tal manera en Mistral y recordadole a las de Yin, que
ella escribe el nombre del hijo en la Gltima pagina de la novela, al lado de un
parrafo marcado con dos rayas verticales.

En la escena reproducida en la imagen (Figura 4), la tinica hermana mujer
imagina un futuro en que, cada vez que la familia reunida escuche miusica en el
gramo6fono que trae en su equipaje la nueva esposa de su padre, ella pensara:
“1Qué lastima que Darl no esté aqui, para gozar de la musica! Pero, por lo me-
nos para ¢l serd tal vez mejor asi. Este mundo no es un mundo para ¢él, y esta
vida no es tampoco una vida para ¢1” (Faulkner, 1942, p. 267). Podemos recono-
cer un ominoso paralelismo entre estas palabras y las que Yin dejo en su carta
de despedida al suicidarse: “Querida mama: creo que mejor hago con abando-
nar las cosas como estan: no he sabido vencer, espero que en otro mundo exista
mas felicidad” (Godoy cit. en Mistral, 2015, s/p). Mistral también subraya la
ultima frase de la obra, la constatacion de que la vida de los demas avanza a pe-
sar de la muerte de un integrante de la familia. La lectura, en este caso de una
novela, implica para Mistral un trabajo de procesamiento de los designios de
la existencia, aparentemente transversales a las épocas, los lugares y los niveles
de conciencia, ya que, sorprendentemente, destacan el coincidir de los pensa-
mientos de un personaje literario con los de su hijo. La pagina faulkneriana se
convierte en un espejo, un presagio tardio y también una suerte de consuelo a lo
largo del camino espiralado del duelo que, como hemos visto, busca confirma-
ciones en lecturas de obras de otros autores, crea resonancias entre estas y las
cartas de duelo y despedida, y se enrosca, por momentos, en el nido negro de
algin poema desde el cual huira en la forma de un espectro de palabras.
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Figura 4

Marginalia de Gabriela Mistral en William Faulkner, Mientras yo agonizo, Fondo
Barnard College, © Colecciéon Museo Gabriela Mistral, Vicuna.

6. Conclusiones: el enlazamiento de lectura y escritura

Como hemos recordado al principio del articulo, luego de la muerte de Yin
Mistral estuvo nueve dias sin caminar. Sin embargo, algo en ella —o mas alla de
ella— la impuls6 a ponerse de pie y reaccionar. El camino de recuperacion del
golpe negro que la azot6 se sostuvo en una serie de acciones, que propusimos
visualizar bajo el mas amplio concepto freudiano de trabajo de duelo: practicas
que implican torcer, paulatinamente y en contracorriente de toda pulsién auto-
destructiva, el flujo libidinal anteriormente destinado al ser querido; practicas
que, aunque impliquen cierto alivio momentaneo y una promesa de apacigua-
miento a largo plazo, le suponen al deudo una dedicacién de tiempo y de ener-
gias, un esfuerzo casi fisico, acaso doloroso. Entre ellas, situamos la lectura y la
escritura, proponiendo que se trataria de dos practicas vinculadas. Consideran-
do de forma especial el contexto de excepciéon que supone un duelo, donde el
sujeto esta buscando recursos para encarar la pérdida, se crea un ecosistema en
que lectura y escritura no son solamente acciones que se acompafnan debido a
la contigiiidad espacial y material del gabinete literario de la autora, sino que se
entrecruzan y se nutren mutuamente.

La investigacién en los archivos de la biblioteca personal de Mistral en el
museo a ella dedicado en Vicuna evidencia no solamente una continuidad entre
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la lectura y escritura toda vez que, como sefala Macarena Urzua (2025), “de
aquellos trazos [la marginalia] se deviene en una escritura que después se trans-
forma en apunte de estudio, notas de autoconocimiento, ejercicios espirituales,
como se observa en varios de sus cuadernos, bajo el rétulo de Prdcticas” (p. 179)
—que nosotros hemos reforzado desde el analisis de la escritura de plegarias—,
sino que también demostraria la consonancia entre lecturas y escritos de natura-
leza mas creativa, como es el caso del contenido de los libros de doctrinas esoté-
ricas y creencias orientales sobre el alma que influyé en sus poemas. Ademas, se
observa una correspondencia también en sentido inverso, cuando lo escrito y lo
vivenciado se conforta en lo leido, en una suerte de aprés coup, como es el caso de
los suenos relacionables a las teorias teosoficas o el final de Mientras yo agonizo de
Faulkner con respecto a la carta de despedida de Yin. En este sentido, coincido
con Urzaa (2025) tanto respecto a la importancia de incluir las observaciones
que puedan surgir de la biblioteca personal de la poeta conservada en el museo
de Vicuia en la caja de herramientas para la critica mistraliana, como respecto
de la idea de que la lectura y la escritura conectan a los vivos con los muertos
por medio de las marcas y las huellas materiales dejadas en los libros.

El aroma de las paginas y el peso de un libro, el gesto intencionado de un
subrayado o de una anotacién, la descarga de dolor en una hoja de papel en
la forma pautada de una oracién o su envio como lamentacién angustiada a
amigos en cartas, el acompanamiento alentador de la experiencia y de las pa-
labras de escritores que pasaron por procesos analogos, el zambullirse audaz
de la pluma en la hoja para llenarla con la stbita inspiracién poética... son
sensaciones, vivencias y practicas asociadas al trabajo psiquico de duelo que
le proporcionaron a Gabriela Mistral oasis intermitentes en el abrasado baldio
que dejo la muerte de su hijo Yin y, a nosotros, nos proveen una visiéon distinta
de su experiencia humana y su legado literario.
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