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Resumen

Basándose en los hallazgos de una investigación en la biblioteca personal de Gabriela 
Mistral (fondo Barnard College) en el museo a ella dedicado en Vicuña, Chile, este artí-
culo se centra en las lecturas (libros de teosofía, filosofías orientales, esoterismo, novelas) 
y los escritos (cuadernos de plegarias, notas de diario, relatos de sueños, poemas) que la 
poeta realizó a raíz del suicidio de su hijo Yin Yin. Proponemos que estas actividades 
se acompañan y se influyen mutuamente, convirtiéndose en trabajos de duelo según el 
concepto freudiano, es decir, un proceso fatigoso y reiterado de desligamiento de la libido 
del objeto perdido, que le permite a Mistral reconstruirse paulatinamente a sí misma y 
acompañar el alma del hijo en su tránsito. Estas prácticas son entendidas desde el marco 
teórico del psicoanálisis y también desde su dimensión de prácticas manuales, debido a 
lo cual se analizan aspectos como la grafía de las plegarias y la marginalia en los libros. 
Se evidencian así las múltiples influencias cruzadas en cuanto a contenido e impacto 
psico-emocional entre las lecturas y los textos producidos, incluso après coup, a la vez que 
emerge en toda su complejidad e inevitable reiteración el proceso de duelo. Secundaria-
mente, se comprueba la relevancia de incluir el estudio de la biblioteca mistraliana en 
la crítica sobre esta autora.

Palabras clave: Mistral; duelo; biblioteca de autor; psicoanálisis; espiritualismo; ma-
ternidad

ABSTRACT

Based on the findings of  a research in Gabriela Mistral’s personal library (Barnard Co-
llege collection) in the museum dedicated to her in Vicuña, Chile, this article focuses on 
the readings (books on theosophy, Eastern philosophies, esotericism, novels) and writings 
(prayer notebooks, diary notes, dreams, poems) that the poet made following the suicide 
of  her son Yin Yin. We propose that these activities accompany and influence each other, 
becoming grief  works according to the Freudian concept, i.e. a laborious and reiterative 
process of  detachment of  the libido from the lost object, allowing Mistral to gradually 
rebuild herself  and accompany her son’s soul in its transit. These practices are unders-
tood from the theoretical framework of  psychoanalysis and also from their dimension of  
manual practices, which is why aspects such as the handwriting of  prayers and marginalia 
in books are analyzed. Thus, the multiple intersecting influences in terms of  content 
and psycho-emotional impact between the readings and the texts produced, even après 
coup, become evident, while the process of  mourning emerges in all its complexity and 
inevitable reiteration. Secondarily, the relevance of  including the study of  Mistral’s li-
brary in the specialized critique is proven.

Keywords: Mistral; grief; writer’s library; psychoanalysis; spiritualism; motherhood
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1.	 Introducción: los trabajos del duelo
En una de las cartas a sus familiares, Sigmund Freud se refiere a la muerte de su 
hija Sophie por neumonía gripal en los siguientes términos: “Un acto absurdo y 
brutal nos ha arrebatado a nuestra Sophie: algo frente a lo cual no se puede ni 
acusar ni cavilar, sino bajar la cabeza ante el golpe, como pobres seres huma-
nos sin recursos con quienes juegan las potestades superiores” (Freud citado en 
Roudinesco, 2022, p. 225). Gabriela Mistral, veintitrés años más tarde, describe 
el suicidio de su hijo Juan Miguel como un castigo y hace suyas las palabras evo-
cadoras con que unos amigos brasileños la acompañaron en su duelo: “No viene 
de ahora ni de aquí, sino de una orilla oscura que usted no sabe, este golpe, este 
azotazo, y esta ceniza” (Mistral citada en Pizarro, 2005, p. 47). Los testimonios 
de estos dos padres desconsolados frente a la inexplicabilidad de la reciente 
muerte de sus hijos se reúnen alrededor de la idea y la sensación de un golpe, 
que los deja trastabillando, completamente desarmados. 

Efectivamente, el suicidio de Yin deja en shock a su madre, Gabriela Mistral. 
Durante nueve días, ella no puede caminar, petrificada por el horror. Siguiendo 
lo relatado por Vargas Saavedra en El otro suicida de Gabriela Mistral (1985), la 
poeta nacional, a los 42 días del suceso, le escribe a Alfonso Reyes: “he sido y 
sigo siendo un montón de escombros […] por primera vez he vivido una muerte 
en mí y la he vivido entera, excepto no sé qué fibra solitaria que se me quedó 
fuera” (p.  45). Sin embargo, en una carta fechable a finales de 1943 o inicios 
de 1944, Mistral se comunica con Fedor Sanz, constatando: “[a] mí me cuesta 
mucho todavía, mucho, tratar de esta cosa tan oscura como terrible. Me voy re-
haciendo fibra a fibra, como un accidentado; también esto es […] un regresar 
de la muerte” (p. 45). A lo largo de los cuatro o cinco meses que separan el mo-
mento del suicidio de la segunda carta, podemos notar una pequeña evolución 
desde una situación que toma prestada la metáfora del colapso de un edificio a 
una que evoca el tejido muscular que se está reparando, lenta y dolorosamente, 
después de un accidente. La analogía que propusimos en el íncipit entre Freud 
y Mistral no se limita a la sensación de haber sido golpeados en sus fibras más 
íntimas por la muerte del hijo, sino que se expande al proceso que Mistral rela-
ta como un reconstruirse y que Freud, como es bien sabido, ha definido bajo el 
concepto psicoanalítico de Trauerarbeit, trabajo de duelo. En su seminal ensayo 
Duelo y melancolía (1915), Freud define el duelo como un trabajo de desligamiento 
de la libido del objeto perdido: un proceso fatigoso, doloroso y paulatino, que, 
como cualquier otro trabajo físico, supone un esfuerzo y un gasto de energía. 

[E]l acatamiento a la realidad […] se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de 
tiempo y de energía de investidura, en entretanto la existencia del objeto perdido 
continúa en lo psíquico. Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas 
en que la libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se 
consuma el desasimiento de la libido. (2000, pp. 242-243)

Significativamente, Freud escribe este ensayo a posteriori de la experiencia 
del duelo por la muerte de su padre, pero aún no ha vivido la pérdida de un 
hijo. El padre del psicoanálisis aún estima posible la resolución del duelo por 
medio de la sustitución del objeto perdido con otro, lo que Jean Allouch (2011) 
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menos, inconveniente. Sin embargo, más allá de que luego Freud pusiera en 
cuestión su teoría a raíz de la muerte de su hija Sophie, protestando la imposi-
bilidad de rellenar el hueco dejado por la partida de un ser amado, sus prime-
ras afirmaciones se prueban igualmente válidas si comparamos las expresiones 
“pieza por pieza” de su escrito con la de “fibra por fibra” de la carta de Mistral, 
quien sí escribe estas líneas luego de perder a un hijo: en ambos casos, el trabajo 
de duelo se demuestra ser una tarea meticulosa. Parafraseando al psicoanalista 
lacaniano Massimo Recalcati (2022), la labor que acompaña el duelo consisti-
rá precisamente en atravesar una y otra vez la ausencia del objeto para poder 
registrarla simbólicamente y transmutarla a otro nivel de conciencia y afectivi-
dad. El resultado de este trabajo esforzado y escrupuloso es que la carga se va 
haciendo más y más liviana y la libido se desvía de a poco hacia otros objetos, 
aunque el proceso nunca puede considerarse totalmente concluido.

A partir de la afinidad entre los postulados freudianos y las observaciones 
subjetivas de Mistral, planteamos la hipótesis que esta última, enfrentada al enig-
ma desgarrador que es el suicidio de un hijo, emprende el camino de “rehacerse 
fibra por fibra” por medio de, entre otras cosas, actividades o trabajos relacio-
nados con la escritura y la lectura, que suponen un esfuerzo y un alivio a la vez, 
porque rozan la herida, provocando vivo dolor, pero a la vez la trabajan, casi 
quiroprácticamente, para que se vaya cicatrizando. Por cierto, el psicoanálisis nos 
enseña que los actos ligados a la palabra implican una performatividad sanadora: 
“Escribir […] es una actividad de integración, de ligazón, de vínculo y predo-
minio de la vida sobre la desligazón y la muerte psíquica que comporta el trau-
ma” (López Mondejar, 2021, p. 21). En esta investigación, entendimos la escritura 
no solamente como expresión emocional o creación artística, sino también como 
práctica manual, como gesto que conlleva un tránsito y una presión del lápiz —
por ende, de la mano— en la hoja. De la misma manera, no vimos la lectura como 
mera asimilación de contenidos, sino como búsqueda activa de una luz en las ti-
nieblas, de una respuesta, de una presencia encarnada en libros y palabras. Con 
el paso de los meses y años, estos trabajos de duelo mediados por la escritura y la 
lectura se hacen menos dolorosos y demandantes para el sujeto, volviéndose, más 
bien, espacios de consuelo y contención, aunque sin dejar atrás su valor cognos-
citivo respecto de ámbitos del dolor que Mistral siente que aún necesita explorar.

2.	 Corpus, enfoque y metodología de investigación
El corpus que investigamos en este escrito es de naturaleza variada. Por el lado 
de la escritura, tomamos en consideración los cuadernos de plegarias por el 
alma de Yin, notas de diario, el relato que Mistral hace de los sueños con su 
hijo posterior a su suicidio y algunos poemas de Lagar que aluden al vagar del 
alma de Yin. Por el lado de la lectura, examinamos las páginas, subrayadas y 
anotadas1 por Mistral con su legendario lápiz azul, de obras de teosofía, filo-

1	 Se trata, en lenguaje especializado, de marginalia: “Con marcas autógrafas en libros impresos, 
nos referimos a un tipo específico de anotación presente en los textos usados para el estudio, 
la lectura, la creación poética o filosófica de sus propietarios, que solo recientemente han 
empezado a ser analizados desde perspectivas modernas” (Losada, 2017, p. 118).
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sofías orientales y esoterismo de su biblioteca personal, pero también de no-
velas ficcionales y autobiográficas, pertenecientes al fondo Barnard College y 
actualmente conservadas en la Biblioteca del Museo Mistral de Vicuña. Varias 
de ellas llevan fecha de publicación de poco anterior o de poco posterior al año 
de muerte de Yin, lo que permite pensar que Mistral las había adquirido a raíz 
de su luto, en busca de respuestas y de acompañamiento. De esta manera, se 
evidencian dos tipologías fundamentales de corpus: por un lado, el de autoría de 
Mistral, tanto el creativo —principalmente poemas—, como el perteneciente al 
género referencial (cartas, diarios, libertas de apuntes); por el otro, los libros de 
la biblioteca mistraliana, constelados por sus marginalia y subrayados.

Nuestro objetivo ha sido apreciar cómo las actividades del escribir y el leer 
se cruzan, alimentándose recíprocamente; pudimos comprobar, de esta mane-
ra, cómo se constituyen en trabajos que sostienen, de forma tanto intenciona-
da como inconsciente, el proceso de duelo en sus distintas fases. El esfuerzo 
implicado en dichos trabajos se dirige no solamente hacia el sujeto, Mistral; 
coherentemente con las creencias teosóficas y místicas de la chilena y a las 
características del duelo por un hijo, está intencionado hacia Yin, para acom-
pañarlo activamente en su tránsito por los distintos niveles de la realidad. En 
este sentido, podemos pensar al trabajo de duelo como un trabajo de parto: un 
parir al hijo, esta vez hacia el descanso eterno. 

Este enfoque, al incluir las actividades de lectura y escritura contiguas, pa-
ralelas o anteriores a la escritura poética, con la cual interactúan directa o indi-
rectamente, supone cierta novedad con respecto al método interpretativo tradi-
cional, el cual se rige por el paradigma textual y la identificación de eventuales 
puntos de contacto entre los poemas y la biografía, es decir, el reconocimiento 
de algunos poemas como inspirados en la muerte de Yin2. Un acercamiento 
distinto a la poética mistraliana sobre el duelo ha sido posible gracias al acceso 
al corpus de los escritos inéditos de la autora, parte de los cuales fueron publi-
cados por Vargas Saavedra en El otro suicida de Gabriela Mistral (1985). Grínor 
Rojo inaugura esta línea crítica con su libro de 1997, al incluir en su análisis los 
cuadernos personales mistralianos con el fin de proveer una visión más comple-
ta de la elaboración del duelo de parte de Mistral, la que inserta en el marco de 
creencias proveído por la teosofía y el espiritualismo, pero sin dar cuenta de una 
lectura desde los libros de dichas disciplinas poseídos y subrayados por Mistral. 
Desde ese momento en adelante, la Nueva Crítica que aborda la temática del 
duelo no solamente considera textos inéditos o no incluidos en las publicaciones 
autorales dentro del corpus, como en el caso del análisis de “Canción inútil” por 
parte de Lila Zemborain, quien intuye en el infante del poema a Juan Miguel: 
“[a]unque Yin-Yin, el referente del poema, se encuentra en plena adolescencia 
cuando se suicida” (2002, p.  109); sino que vuelve tales materiales objeto pri-
mario de estudio. Es el caso del artículo de Cecilia Rubio Rubio (2011) sobre 
los sueños de Mistral, entre los cuales analiza los relativos a su hijo muerto, 
afirmando que “Mistral concibe los sueños como un estado que le permitiría 

2	 En el plano temático, este giro crítico implica que se despide también la visión ya caducada de 
“la maternidad frustrada” de Mistral, que tanto daño hizo a la lectura de su poesía y la com-
prensión de la dimensión humana de la autora. Ver, por ejemplo, el trabajo de Xammar (1945).
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de la muerte” (p.  159), y aludiendo a, aunque no desarrollando, afinidades de 
contenido entre estos, algunos poemas y algunas cartas. Otro antecedente cer-
cano al enfoque de nuestro artículo es el libro de Ana Pizarro Gabriela Mistral. El 
proyecto de Lucila (2005), que, además de analizar documentos inéditos y cartas, 
parte de los interrogantes que la estudiosa se plantea al repasar las dificultades 
que enfrentó para encontrar la tumba de Yin Yin en el cementerio de Petrópolis 
y el extremo estado de deterioro en que la halló (antes de que sus despojos fue-
ran trasladados a Montegrande), travesía que consideró una demostración de lo 
descentrada que se encuentra la primera y verdadera víctima de esta tragedia y 
de cómo se hace necesario renovar las miradas hacia el duelo mistraliano.3

A la luz de estos precedentes y atendiendo a lo que certificaron, en su mo-
mento, importantes estudiosos del archivo mistraliano como Elizabeth Horan y 
Luis Vargas Saavedra (2008), en su constatación de las referencias cruzadas den-
tro de los escritos personales de Mistral a una variedad de lecturas, el presente 
artículo tiene también el objetivo de enfatizar la importancia de considerar la 
biblioteca personal de Mistral en la crítica especializada. Su aporte consiste en 
la profundización en cómo las lecturas nutren el posicionamiento biográfico y 
creativo de Mistral y viceversa. Este enfoque es heredero de la crítica genealó-
gica, ya empleada fructuosamente en la crítica mistraliana por autoras como 
Soledad Falabella (2003) y Yenny Ariz (2019), y consonante con las aperturas 
temáticas y metodológicas que se han dado con la Nueva Crítica mistraliana, 
algunas de las cuales se acaban de mencionar, y que benefician y cooperan con 
la ampliación del corpus por medio de la edición y publicación de material in-
édito; entre los estudiosos jóvenes más prolíficos en este sentido, recordemos a 
Diego del Pozo (Mistral, 2013), Gustavo Barrera (Mistral, 2022) y Gladys Gon-
zález (Mistral, 2020, 2021), por mencionar algunas de sus compilaciones. De 
esta manera, como lo enuncia Claudia Cabello Hutt (2018), el cruce de la obra 
con “un conjunto de materiales inéditos (manuscritos, correspondencia, fotogra-
fía), elementos poco estudiados por la crítica” (p. 3), y agregamos nosotros, con 
los libros de su biblioteca personal, se instala en la actualidad como método im-
prescindible para comprender a cabalidad el pensamiento y el modus operandi de 
esta autora. En particular, la inclusión de la marginalia en el análisis crítico se 
ha iniciado, con proyecciones interesantes, gracias al impulso de Macarena Ur-
zúa (2025), condensándose, por ejemplo, en su capítulo “Marginalia espiritual: 
leer la Biblioteca de Gabriela Mistral y sus comunicaciones teosóficas y rosacru-
cianas con Inés Echeverría y María Tupper”.

En cuanto al método aplicado específicamente en esta investigación, por un 
lado se revisaron los cuadernos manuscritos mistralianos digitalizados, a dispo-
sición en el sitio web de la Biblioteca Nacional de Chile, cuyos contenidos eran 
principalmente las plegarias y las prácticas de visualización de Yin; por el otro, 

3	 En esta línea, es lamentable constatar que la tumba de Yin Yin en el mausoleo de Mistral 
en Montegrande también se encuentra, en la actualidad, en estado de descuido, con varias 
letras del nombre faltantes en el pie de una cruz muy sencilla y casi escondida al lado de la 
tumba de su madre, señal de que se trata de un duelo que, aún hoy, cuesta asimilar y honrar 
debidamente.
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se seleccionaron libros de la biblioteca del fondo Barnard College conservados 
en la Biblioteca del Museo Gabriela Mistral de Vicuña (algunos publicados al-
rededor de la fecha de la muerte de su hijo) que tuviesen relación con las creen-
cias filosóficas y religiosas de Mistral, el tema de la muerte y el duelo, así como 
textos que se centran en biografías ejemplares, con el objeto de hacer segui-
miento de la recepción lectora de Mistral en base a la cantidad de subrayados y 
eventual margianalia explícitamente alusiva a Yin. En el estudio, consideramos 
indispensable leer los textos seleccionados en su integridad o, por lo menos, al-
gunos capítulos o partes específicas, de forma que emergieran, respectivamente, 
un patrón grafológico y un contexto de escritura en los cuadernos, y, en los li-
bros de la biblioteca, la trascendencia de estas fuentes de conocimiento, identifi-
cación y consuelo para la lectora Mistral. En base a lo anterior, fue posible tra-
zar puntos de contacto entre las lecturas y los escritos creativos y personales con 
un margen sólido de probabilidad, atendiendo a temáticas similares, referencias 
y alusiones que demuestran no solo una elaboración y producción concomitante 
de contenidos, sino también la coincidencia de distintas acciones acomunadas 
por una única preocupación en una misma etapa del proceso de duelo, o bien la 
aparición de nudos irresueltos incluso a distancia de años. 

Los hallazgos se ordenaron según el criterio de la función desempeñada 
por las actividades de escritura y lectura, siempre recalcando su inscripción 
en el eje cronológico, para así observar el impacto de estas acciones en la evo-
lución del duelo e interpretarlas a la luz de la teoría psicoanalítica. Natural-
mente, como lo manifiestan Christian Andwandter y Andrea Kottow (2025) al 
analizar las tachaduras y correcciones en los manuscritos inéditos de su caso 
de estudio, la intelectual Amanda Labarca, en cuanto a criterios de interpreta-
ción, hay que considerar que un trabajo con archivos de este tipo se mantiene 
en el “horizonte de la especulación”; sin embargo, “poniendo en relación este 
mecanismo [la tachadura], al que le suponemos una pulsión estratégica […] 
con las otras estrategias escriturales identificadas, pensamos que sus tachaduras 
se hacen legibles y pueden ser interpretadas” (p. 287). Es decir, un análisis de 
esta naturaleza se nutre de lo que emerge al régimen de lo legible en el momen-
to en que se vinculan materiales, funciones y procedimientos. 

Se visibiliza de este modo un flujo en que, por ejemplo, lo que Mistral lee 
para documentarse sobre lo que según la teosofía espera a un alma en el más allá 
para poder hacer meditaciones activas con su hijo reaparece en sus sueños con él 
(que ella analiza en su cuaderno personal), es plasmado en versos que extraen de 
su alma una perla de dolor y se asoma en una breve frase nostálgica dedicada a 
Yin en la contracubierta de un libro de estudio. En este sentido, se va esbozando 
una figura de escritora y persona cuyos variados registros, prácticas y dimensio-
nes subjetivas “parecen anclarse en el mismo yo, en el que hay una continuidad 
solo muy parcialmente fragmentada en diferentes yoes”, tal como lo propone 
Cecilia Rubio Rubio (2011) respecto de la materia de su investigación, “sueño, 
ensueño, visión y experiencia cotidiana” (p. 163). Como se podrá apreciar en las 
siguientes páginas, dicha continuidad se extiende también a los objetos, los tiem-
pos de la conciencia, la interacción con otras personas, las actividades intelectua-
les y literarias, y los gestos gráficos: componentes en constante intercambio e in-
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que sostienen el peso del duelo más horrible de todos, el de la muerte de un hijo. 

3.	 De la contención del trazo escritural a la sutileza de la meditación 
visual

En la carta que Palma Guillén le dirige a Vargas Saavedra el 28 de febrero de 
1975, leemos que ella promete enviarle 

el cuaderno de oraciones que Gabriela reunió (algunas copiadas por ella, otras suyas) 
para rezar por Yin Yin, a poco de su muerte. Todas las tardes, desde que yo llegué 
allá, a Petrópolis, creo que en Septiembre [sic] de 1943, rezábamos juntas por Yinyin 
[sic]. (Guillén citado en Vargas Saavedra, 1985, p. 10) 

Sabemos así que la práctica de componer oraciones a Yin, junto con la de 
transcribir páginas de la Biblia y del Misal Católico, se inicia muy temprana-
mente en el duelo de Mistral. Los numerosos cuadernos evidencian la evolución 
desde una dedicación casi absoluta a los rezos explícitamente dirigidos a su hijo 
hasta una sistematización de las oraciones por días de la semana, oportuna-
mente organizadas de manera que los rezos a Yin lleguen a cerrar y coronar el 
conjunto diario constituido por salmos, capítulos del Viejo y Nuevo Testamento 
y otras preces, lo que hace pensar en un uso reiterado de esta suerte de breviario 
personalizado a lo largo de los meses. Años más tarde, los rezos a Yin, conside-
rablemente reducidos en cantidad, se encuentran entremezclados con transcrip-
ciones o resúmenes de textos de espiritualidad oriental y esotérica. 

En cuanto al contenido, el cuaderno 100 (aunque primero en el ordenamien-
to de Pedro Pablo Zegers), sin especificación de fecha, muestra a unas madres 
desgarradas por el dolor y el sentido de culpa que invocan la piedad divina por 
“su [de Yin] profunda desgracia y nuestra desgracia” (Mistral, 2015, p. 33). No 
solamente sus madres piden que Jesús Cristo cuide y consienta a su hijo (“Te fia-
mos a Juan Miguel […] te lo entregamos […] Mira por él, provee por él, vela por 
él” [p. 37]), sino que lo busque y lo rescate en el medio de su “tránsito confuso 
y doloroso”: “Tus dones indecibles le valga para hallar su rumbo (y no andar a 
tientas en las tinieblas)” [p. 41]). Se puede notar la preocupación por el estado de 
salud y comodidad del hijo aun siendo cadáver, junto con el miedo (reiterado mu-
chas veces, a punto de convertirse en una obsesión) de que en su viaje de la tierra 
al cielo el niño se pierda. Por otro lado, la aspiración máxima de las madres es la 
de mantenerse en contacto con él: el objetivo de estas prácticas es “encontrarlo 
en la cita sobrenatural de la oración” (p. 41). Este deseo aún fusional contrasta 
con lo que se puede desprender del cuaderno 119, que lleva por fecha el 14 de 
marzo de 1945, casi dos años después del suceso. Allí se nota mayor tranquili-
dad y confianza en que Yin ha llegado a destino, a su “nueva Patria” (p.  106), 
donde se le visualiza feliz y bañando en la luz, “sin tristeza alguna, y sin queja 
ninguna dolorida” (p. 109). El abrazo ya no es carnal, sino que mediado por “el 
alma de nuestra alma” (p. 109). Finalmente, en el cuaderno 137, sin fecha (pero, 
si seguimos el orden de Zegers, verosímilmente escrito entre 1946 y 1948), Yin 
aparece más bien autónomo. Su madre lo invita a ayudarse a sí mismo y dirigirse 

https://doi.org/10.30920/letras.97.146.5


https://doi.org/10.30920/letras.97.146.5https://doi.org/10.30920/letras.97.146.5

L
e

o
 y

 e
sc

r
ib

o
 t

u
 a

l
m

a
...

102

directamente al Espíritu Santo o a la Virgen, y siente casi reparo a “turbar[lo] si 
ya [es] dichoso” (p. 133). Como se puede notar, ha habido una natural evolución 
en el duelo hacia la aceptación. Paralelamente, es interesante señalar cómo, con 
el tiempo, los cuadernos van dejando ingresar un sincretismo religioso que com-
bina los rezos católicos con las filosofías orientales y las prácticas esotéricas, re-
cogidas, por ejemplo, en apuntes para la meditación, transcripción de páginas de 
libros de yoga o notas de estrategias para limpiar las energías de los ambientes.

Figura 1
		     

Si consideramos la escritura no solo como consignación de un contenido, 
sino, experiencial y materialmente, como gesto y acción que reflejan y canalizan 
estados de ánimo, podemos observar una evolución análoga.4 En un primer mo-

4	 Entendemos este tipo de enfoque a partir de la definición de grafología que propone Gó-
mez Jiménez (2015), quien, dejando de lado su asociación con la controvertida deducción e 
interpretación de rasgos de personalidad, habla del “study of  graphemes and other features 
associated with the written medium, such as punctuation, paragraphing and spacing, but 
also as the writing system of  the language, as manifested in handwriting and typography” (p. 
10). Algunos estudios aplicados se han propuesto, recientemente, explorar cómo la grafía es 
modificada por los estados de ánimos de quien escribe (Kučera & Havigerová, 2011; Pey Yi 
et al., 2019; Greco et al., 2024). En particular, “negative emotion generates cognitive load. 

Gabriela Mistral, Cuaderno 100, “Oración JC por Yin”. Legado Gabriela Mistral, 
Colección Archivo del Escritor Biblioteca Nacional de Chile, Santiago.
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compañía de Palma, asistimos a un trabajo de escritura copiosa de parte de Mis-
tral. Esta se caracteriza, si la comparamos con otros manuscritos mistralianos, 
por una grafía clara, un trazo regular y ordenado, letras inclinadas hacia de-
lante de forma homogénea y primorosamente apoyadas en la línea del cuader-
no (Figura 1). Hipotetizamos que aquí la escritura desempeña el papel de una 
suerte de terapia que permite contener físicamente el dolor por medio del gesto 
gráfico reiterado y, sobre todo, mantenido dentro de los rieles de una caligrafía 
controlada: una puesta en ser del lenguaje sobre la página que no corresponde 
al arrebato creativo ni a la reflexión personal, sino una acción más bien neutra, 
escolar, didascálica. En otras palabras, la grafía grande y ordenada visualizaría 
el esfuerzo por parte de Mistral de mantener un margen de control sobre lo que 
está ocurriendo y encontrar algo de calma en la tormenta. 

Podríamos paragonar esta primera etapa con la erección de un dique de 
contención frente al alud de un dolor desgarrador que amenaza con arrasar 
completamente al sujeto; una constricción de los afectos destructivos dentro del 
marco predispuesto de las oraciones, de sus fórmulas repetitivas y cristalizadas 
en la tradición. Al respecto, investigaciones psicológicas dedicadas a evaluar el 
impacto de la escritura en el sufrimiento psicológico observan que “el lenguaje 
opera como un refugio en la tramitación de la angustia. Precisamente, la angus-
tia precede al acto, ya que toda actividad humana engendra certeza” (Castella-
nos & Soria, 2020, p.  6). Paralelamente, estudios recientes sobre la influencia 
de los estados anímicos en la escritura a mano han evidenciado “que la tensión 
emocional afecta al movimiento grafomotriz provocando algunos cambios re-
gresivos en la escritura” (Gawda, 2016, p. 14), específicamente una vuelta a las 
formas rígidas de la escritura escolar, situación observada en pacientes psiquiá-
tricos, pero también en personas que padecen depresión y sufren un “aumento 
de la angustia y aumento de ansiedad” (p. 14). Bajo esta óptica, no solamente se 
comprueba, como lo sugiere el fenomenólogo Matthew Ratcliffe (2022), que el 
hecho de producir una narrativa en el curso del proceso de duelo “may provide 
much-needed structure. An explicit, narrative scaffolding can serve as a partial 
and temporary substitute for an experiential world that is lacking in coherence” 
(p. 214), sino que el acto mismo de inscribir letras en una hoja provee un anda-
miaje de contención, hecho de trazos y líneas, para la psique del deudo.

En contraste con los primeros meses del duelo, con el paso de los años la 
tendencia de la escritura de plegarias es a volver a la acostumbrada fluidez e 
irregularidad en la grafía y hacerse más sobria respecto del contenido, limitán-
dose a organizar listados de acciones a realizar e indicaciones para una oración 
más bien meditativa. Esto acompaña el incremento del interés de Mistral hacia 

It follows, therefore, that mood would create load that leads to non-automatic writing […] 
handwriting differs when writing under cognitive load (not automatically) and when writing 
not under load (automatically)” (Rislper et al., 2018, p. 400). En cuanto a los estudios mis-
tralianos, Vargas Saavedra (2015) recalca las variaciones de la caligrafía como medio para 
señalar el proceso creativo de la autora, apuntando a una metodología análoga: “incluso su 
[de Mistral] locura, que es aún más apreciable en los manuscritos […] viendo qué ha escrito 
rápidamente y qué ha transformado, uno vislumbra el proceso creativo” (p. 21).
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las disciplinas de meditación oriental, especialmente la yóguica, en donde la 
voz se absorbe en la visualización. Al final del ya mencionado cuaderno 137, 
aparecen unos apuntes relativos a meditaciones visuales y oraciones mentales 
con Yin, las cuales se componen de una visualización de él acompañada por 
una jaculatoria. Anota Mistral: 

Visualizar a Yin en oración, con los brazos abiertos y el rostro lleno de gozo: fe y amor. 
[…] Mantener la visualización de él a mi lado derecho […] como f inal, una concen-
tración en oración mental en Yin, visualizándolo. Porque la palabra hablada super-
f icializa la oración. Y porque debo defender su imagen en mí. (Mistral, 2015, p. 142) 

Podemos deducir que, a estas alturas, Mistral sustancia a Yin por medio 
de una imagen mental, la cual va defendida de la desmemoria por medio, pre-
cisamente, de la práctica cotidiana de orar y meditar, prescindiendo de la vo-
calización que antes era complemento fundamental de las preces a él dedica-
das. Es interesante que el Trattato di magia bianca de Alice Bailey, una edición 
italiana perteneciente a la biblioteca personal de Mistral y publicada en 1951 
—por ende, suponemos, leído por Mistral bastante a posteriori de estas ano-
taciones—, conecta con estos apuntes a través no solamente de los ejercicios 
de visualización icónica (por ejemplo, de formas geométricas), sino también y 
sobre todo de la idea de la voz que resuena en el Aum y en los ejercicios de Pra-
nayama. El Aum es visto aquí como un sonido sutil y espiritual que el alumno 
debe buscar potenciando la concentración mental y acallando el ruido mun-
dano, y aludido como “la voz que habla en el silencio” (Bailey, 1951, p.  165). 
En particular, Mistral subraya la frase en donde se invita a los discípulos que 
practican los ejercicios de respiración a “escuchar atentamente el sonido ‘que 
resuena en el Silencio’ del interludio (o pausa o retención del respiro)” (Bailey, 
1951, p.  242), mientras piensan a sí mismos como un alma que pronuncia las 
palabras de comando (yogasutra). 

Se trata, sin duda, de algo muy similar a la intuición de una oración mental, in-
troyectada y silenciosa que practica Mistral unos años antes para reunirse con Yin.5 

Pasada la fase aguda del sufrimiento, cuando la práctica de copiar y componer 
oraciones católicas cumplía un rol de protección frente a la angustia y de regu-
lación emocional, la escritura de plegarias se funde con la anotación de ejerci-
cios de visualización, transformándose paulatinamente en una suerte de parti-
tura para una meditación silenciosa que libera el alma de Yin hacia los ámbitos 
más sutiles de los mundos espirituales.

5	 En una nota de diario del 22 de octubre de 1984 (es decir, más de un año después de la muerte 
de Yin), Mistral escribe: “Después de desayunar hice la oración —sin leer en voz alta— de 
San Juan. Luego el ejercicio del color verde. Era domingo, pero no fui a misa. Sensación in-
útil de fuerza. Oración de Yin a las cinco” (Mistral citada en Vargas Saavedra, 1985, p. 69). 
Obsérvese la precisión de que la oración se desarrolla de manera silenciosa y se asocia a los 
ejercicios de meditación a partir de colores.
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En Voces de Ultratumba. Historia del espiritismo en Chile, Manuel Vicuña expone el 
caso de Victoria Subercaseaux, quien acude a las sesiones espiritistas para con-
tactar al hijo Benjamín, muerto en 1911. Escribe el historiador: 

Asistimos al forcejeo psíquico entre una madre aferrada a la memoria de su hijo, rete-
nido a su lado por la fuerza del deseo, y un espíritu que, casi como la personif icación 
de la necesidad de consumar el proceso de duelo, exige autonomía frente al acoso 
emocional del dolor materno. (Vicuña, 2019, p. 69) 

Como una moderna y femenina Orfeo, Victoria fantasea con arrebatar al 
hijo muerto del Hades: “En mi delirio, llego a pensar que Dios pudiera dero-
gar alguna de sus leyes, permitiendo volver a la vida a los seres que dejan en 
la tierra afectos que ni el tiempo, nada, ni nadie, pueden mitigar” (p.  71). La 
obsesión de esta madre, que a distancia de dos años del suceso aún se ilusiona 
con transformar el comparecer de un espíritu incorpóreo en un roce carnal de 
abrazos reales, es bastante distinta a la actitud hacia el mundo de los espíritus 
que, más de cuatro décadas después, mantiene otra madre: Gabriela Mistral.

Figura 2

			 

A diferencia del arrojo emocional de Victoria, en algunos poemas, anota-
ciones de diario y lecturas realizados también un tiempo después de la muerte 
del hijo, observamos en Mistral cierta precaución y disciplina en el trato con los 

Marginalia de Gabriela Mistral en Francisco Valdomiro Lorenz, Cabala, 
Fondo Barnard College, ©Colección Museo Gabriela Mistral, Vicuña.
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espíritus. En la entrada del 10 de octubre de 1945, Mistral anota: “No entrar 
jamás en lo invisible, sea como seres astrales o espíritus, sin confesar […] de este 
modo: Redentor mío, todo para ti, nada para mí. No buscar poderes. Esperar 
a que el Cielo nos los dé, si somos dignos” (Mistral citada en Vargas Saavedra, 
1985, p. 75). El Dios católico funciona como una suerte de filtro para que las in-
cursiones entre mundos no se produzcan antes que el sujeto esté listo, evitando 
así peligros innecesarios producto del orgullo del ego.

Tampoco la venida de los espíritus al mundo terrenal es algo que Mistral 
tome a la ligera. Otro libro de su biblioteca personal, Noçoes elementares de Cabala. 
A tradiçao esotérica do ocidente (1942), está marcado por Mistral en la parte relativa 
a los tres principios de vida espiritual o almas y la secuencia en la que abando-
nan gradualmente al hombre en el momento de su muerte. Es interesante que 
Nephesh, el principio de la vida espiritual, es el último que se une al cuerpo, es-
pecíficamente en la pubertad, y por ende el primero en abandonarlo. Es el caso 
de Yin, quien murió a los 17 años. Más adelante, el texto precisa que un muer-
to puede ser perturbado “pela evocaçao necromântica; porisso, Moisés proibe 
evocar os mortos” (Lorenz, 1942, p. 84). Esta última frase trae el subrayado de 
Mistral, quien manifiesta así su respeto por las prohibiciones e indicaciones bí-
blicas. Nuevamente, otro párrafo que alude a la comunicación con los muertos 
está atentamente estudiado por ella (Figura 2): 

A Cabala conhece as comunicaçoes com os mortos (doreh ha methim). É proibido evocá-los 
(o que constitue a necromancia), mas o mago pode entrar em união com as almas dos 
mortos por meio de jejum, prece e fumigações, pasando a noite entre os sepulcros. (p. 94) 

Considerando la sección subrayada, podemos deducir que Mistral toma 
nota de lo que es posible o no hacer para mantenerse en el ámbito permitido 
en cuanto al contacto con los muertos. El camino de los rezos, del ayuno y 
de los sahumerios podría ser una estrategia a su alcance, si bien no la prac-
tique entre las tumbas como los magos de la Cábala. Podemos suponer que, 
de haberlo leído después de la muerte de Yin, ella estaba buscando luces 
respecto de cómo actuar en relación con su propio duelo y a las apariciones 
de su hijo en sus sueños.

Efectivamente, invocado o no,6 Yin se presenta unas cuantas veces en los 
sueños de Mistral. En sus cuadernos, o en cartas a sus cercanos, esta última 
toma nota diligentemente del aspecto del hijo, de lo que ocurre en el sueño y de 
las sensaciones y emociones con las que ella se despierta. Podemos pensar en es-
tos relatos de sueño como un específico trabajo de duelo que apunta a explorar 
el estado emocional de la soñadora en un momento específico de la evolución de 
su duelo, dándole un orden y un sentido. Al respecto, 

la escritura podría fungir de espacio de redistribución libidinal, y, al mismo tiempo, 
de mostración del estado subjetivo […]. Escribir, en esta propuesta psicoanalítica, no 
es solo proveer un espacio de explayamiento de la subjetividad, sino una posibilidad 

6	 En algunas ocasiones, es su madre quien lo evoca: “Al dormirme, yo pedí, rogué, más que eso, 
con una gran fuerza emocional y con un fervor muy grande al que pocas veces yo llego, verlo, 
saber dónde está: verlo.” (Mistral, 2015, p. 190). En otras, aparece en sueños autónomamente.
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nada y sublimada proporciona. (Castellanos & Soria, 2020, p. 4)

Al mismo tiempo, el relato de los sueños le permitiría a Mistral mantener 
un seguimiento de cómo iba avanzando el alma de Yin en su viaje hacia las re-
giones espirituales superiores, según lo prevé la Teosofía que Mistral conoce y 
estudia desde su juventud, y, de alguna manera, apoyarla en su tránsito. En el 
libro Teosofía, Rudolf  Steiner (2021) escribe que el alma es el anillo de conjun-
ción entre el cuerpo y el espíritu. En el momento de la muerte, el alma tiene que 
purificarse de sus inclinaciones hacia la existencia física, para luego continuar 
su viaje a través de las distintas regiones del mundo espiritual, donde liberará 
el espíritu que, una vez alcanzada su madurez, volverá a reencarnarse. Steiner 
especifica que el tránsito por las regiones de purgación se revela más intenso y 
doloroso para los suicidas, como Yin, quienes mueren en la suma activación de 
los apetitos insatisfechos por los cuales ellos se quitaron la vida. Es muy proba-
ble que la lectura de los textos teosóficos acompañara Mistral también a lo largo 
de su duelo; en L’homme dans ses rapports avec les animaux et les esprits des éléments 
de Steiner, libro publicado en 1937, relacionado con los vínculos entre mundos 
y seres y a los ciclos de metamorfosis del alma, la poeta deja una luminosa ex-
presión manuscrita en la última página del libro: “La mano de Yin en la mía”. 
Podemos pensar en esta inscripción como un tributo a su hijo fallecido, tal vez 
bastante tiempo después del suceso, cuando la reunión mística con él en los sue-
ños y en las meditaciones era más pacificada. 

Efectivamente, retrocediendo en el tiempo, si en el registro del primer sue-
ño después del suicidio de Yin (hay una referencia al color del traje con el que 
fue sepultado), Mistral (2015) describe el semblante de su hijo como dañado, 
descompuesto, inflamado, y reconoce en sus ojos los sentimientos de cólera y 
odio, en un sueño sucesivo (que ella no logra ubicar con certeza, desde dos me-
ses hasta ocho después del suceso, y que cuenta también con posterioridad a 
cuando lo tuvo, en mayo de 1944), relata algo bien distinto: 

Se me puso delante, tocándose conmigo, el rostro y un vago cuerpo de Yin. Todo él 
—lo que yo veía mejor, que era la cabeza, los hombros o algo del pecho— todo era 
vaporoso, como una nube. […] Nos mirábamos como en un éxtasis y una preciosa 
unidad. Y yo no sentía miedo, ni siquiera extrañeza, aunque aquello fuese tan de otro 
plano, tan salido de lo terrestre. (Mistral, 2015, p. 193)

En la contemplación, que toma sin duda el sabor de la etapa de la acepta-
ción en el proceso del duelo según Kübler-Ross (1969), la soñadora se da cuenta 
de que la parte inferior del cuerpo de Yin es menos sólida, casi invisible. Hay un 
salto temporal allí donde Mistral considera ese detalle a la luz de unas lecturas 
posteriores “de un libro de orientalismo”, donde aprende que “las almas van per-
diendo con el tiempo el bulto inferior del cuerpo astral hasta quedar de ellos solo 
cabeza y hombro […] Leer esto me impresionó (y no había leído nada semejante 
que me influyese)” (2015, p. 194). En esta nota, comprobamos no solo que Mis-
tral está en efecto leyendo obras de filosofías orientales, teosofía y otros temas re-
lacionados con el traspaso de las almas en los meses y años que siguen el suicidio 
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de su hijo, sino que además interpreta retroactivamente sus experiencias oníricas 
a la luz de lo aprendido en sus investigaciones en esos ámbitos. Su mayor satisfac-
ción parece la de asegurarse de que el hijo no sufre y está correctamente encami-
nado en su transmigración a los mundos superiores del espíritu: “Estaba lejos de 
cualquier posibilidad de sufrimiento; era otro ser, se hallaba liberado” (p. 194), lo 
cual provoca que ella, también, despierte “feliz y llena de sorpresa” (p. 194). 

En la poesía, la imagen de un cuerpo vaporoso, en ocasiones lleno de luz, 
así como el topos de un viaje ascendente, vuelve en varios poemas de la sección 
“Luto” de Lagar, atestiguando la influencia de estas lecturas en la imaginería 
creativa de Mistral. En “El costado desnudo”, por ejemplo, la hablante afirma 
“Voy sólo llevando el vaho / o el hálito apareado, / sin perfil ni coyunturas / 
en que llega mi trocado, / niebla de mar o de sierra, / rasando dunas y pas-
tos” (Mistral, 2011, p. 48), para luego proyectarse, junto con su hijo, “claros, 
íntegros, fundidos / como en la estrella los radios, / en la blanca geometría / 
del dado junto del dado, / como fuimos en la luz, / el costado en el costado” 
(p. 50), visión celestial que puede remontar, en su formalidad geométrica, a las 
meditaciones visuales con formas que Mistral práctica seguramente en los años 
sucesivos a la muerte de Yin (los cuadernos ya citados dan fe de aquello) y que 
ella estudia, por ejemplo, en autoras ligadas a la teosofía como Annie Besant, 
cuya obra La sabiduría antigua está presente en su biblioteca.

Por otro lado, Mistral parece estar consciente de que una parte necesaria de 
la labor de duelo es la de dejar ir, alejarse. En un sueño precedente al anterior-
mente mencionado, Mistral se encuentra cruzando un acantilado primero por 
un puente de cuerdas y luego por un puente formado por dos tablones, de los 
cuales uno astillado en la mitad: “Y yo tenía la voluntad de pasar a toda costa, 
de alcanzar, de llegar hacia donde yo iba —sin saber cuál era ese lugar a donde 
yo iba. Pisé con gran tino y coraje, y llegué al otro lado” (Mistral, 2015, p. 192). 
Esto se refleja, desde una perspectiva menos confianzuda, en una estrofa del 
poema “Aniversario” de la sección “Luto”, donde leemos: “Todavía no me vuel-
ven / marcha mía, cuerpo mío. / Todavía estoy contigo / parada y fija en tu 
trance, / detenidos como en un puente, / sin decidirte tú a seguir, / y yo negada 
a devolverme” (Mistral, 2011, p. 44). El poema registra un detenimiento, un 
aferrarse, en lugar de un avance. Así, el tránsito por un puente simboliza para 
Mistral el atroz pero necesario corte del cordón umbilical, para que el alma de 
Yin prosiga en su viaje y ella pueda salvarse de la melancolía. Esto se le traspasa 
a nivel físico en el despertar del sueño, en una sensación de “tirón de la correa” 
(p. 192) que devuelve su cuerpo a la realidad. Más allá del contenido de los sue-
ños, que depende menos de un plan de trabajo consciente y más de las fuerzas 
del inconsciente, es interesante observar el interés de Mistral por registrar fe-
nomenológica y espiritualmente estas manifestaciones oníricas en la escritura, 
apoyándose en el conocimiento contenido en los volúmenes de su biblioteca 
personal, en una labor de duelo que se asemeja a la de las oraciones copiadas en 
los cuadernillos: unirse en espíritu con el hijo, luego dejarlo partir asegurándose 
que el tránsito sea completo y beneficioso para ambos. 

En Místicos y magos del Tíbet, de Alejandra David-Neel, publicado en 1942 y, 
por ende, posiblemente adquirido y consultado por Mistral a raíz del suicidio de 
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pla de forma adecuada y definitiva. El subcapítulo “La muerte y el más allá” 
lleva marcados a latere casi todos los párrafos, a veces con doble línea. En él se 
describe cómo el alma del difunto se desprende del cuerpo y, después de haber 
quedado rondando algunos días en su casa porque aún no se ha dado cuenta del 
traspaso, se encamina hacia distintos mundos o vaga por el bardo, la región in-
termedia donde espera la reencarnación. Los deudos cuidan de que quede clara 
la separación entre vivos y muertos. Mistral marca el párrafo que dice: “Los 
tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar todo género de relaciones 
con los difuntos. Los aldeanos, sobre todo, emplean un lenguaje sumamente 
conciso para despedirlos” (David-Neel, 1942, p.  41). Pocas líneas más abajo, 
Mistral subraya una expresión específica dirigida al espíritu y utilizada para 
ese efecto: “toma fuerzas y no vuelvas más” (p. 41), así como el hecho de que 
el Lama pronuncia una exhortación litúrgica “para que [el alma del muerto] 
prosiga su camino sin mirar atrás” (p. 42). Sin embargo, hay casos de muertos 
que “se aparecen frecuentemente, en sueños, a sus deudos o a sus amigos. En sus 
antiguas viviendas se producen incidentes extraños. Según los tibetanos, tales 
hechos significan que el difunto es desgraciado y pide auxilio” (p. 45). Mistral 
marca todo este párrafo y la solución tibetana tradicional frente a este problema 
(acudir a un hechicero que realice una sesión de espiritismo), quizás viendo al-
gún punto de contacto con su situación.

Por el lado de la producción artística, hay un poema de la sección “Locas 
mujeres” que parece inspirarse en estas páginas, ya que relata las visitas de un 
espíritu que la hablante añora, pero a la vez sabe que debe despedir para siem-
pre para su bien y el del espíritu mismo. El poema se titula “La desvelada”.7 

La hablante mantiene en la primera parte del texto una actitud ambivalente, ya 
que teme la llegada nocturna de un espíritu masculino (a quien nadie más oye), 
resiste sin levantarse y sin abrir los ojos, pero a la vez sigue con la imaginación 
“su forma entera” (Mistral, 2011, p. 70). Lo guía mentalmente para que no tro-
piece en las tinieblas, para finalmente rendirse a sus ritmos de “dádiva absurda, 
dada y devuelta, / medusa en olas levantada” (p. 70), por la que prueba “una 
dicha que no sabía” (p. 71). Al amanecer, luego de rastrear su presencia en las 
cosas en un extremo languidecer de deseo, toma su resolución definitiva:

No le interrogue quien lo cruce,
sólo le digan que no vuelva,
que no repeche su memoria,
para que él duerma y que yo duerma.

7	 Nos sentimos autorizados a conectar ese poema al duelo de Mistral, no solamente en rela-
ción con la temática tratada, sino también por una anotación de la misma Mistral que en el 
22 de octubre de 1944 profiere: “Parece que ahora sólo puedo escribir (en poesía) las cosas 
estrictamente vividas. El arte puro no” (Mistral citada en Vargas Saavedra, 1985, p. 69) y 
alude a la sección “Mujeres locas” (p. 70), dato que nos confirma su existencia para esa fecha. 
Sumamos también una apreciación de Grínor Rojo, quien conecta la dirección ascendente de 
la energía libidinal femenina portadora de una mezcla de duelo y erotismo, reconocible en 
algunos poemas de “Luto”, precisamente con el poema “La desvelada” (Rojo, 1997, p. 399).
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Mate el nombre que como viento
en sus rutas turbillonea
¡y no vea la puerta mía,
recta y roja como una hoguera! (Mistral, 2011, p. 72)

De forma similar a como los hacen los tibetanos en sus rituales, la hablante 
intenta dejarle claro al espíritu turbulento que visita su casa que es necesario 
dar un corte, para que ambos puedan descansar; si él no captara el mensaje de 
que le está prohibida la vuelta, será necesario matar su nombre también y ame-
nazarlo con que la puerta tiene el poder de incinerarlo. En otras palabras, en la 
última estrofa se está llevando a cabo un acto de lenguaje para, por así decirlo, 
matar al muerto, espantando su espíritu y aniquilando su nombre (que según 
Lacan, 2013, encarna el punctum del amor del deudo por la unicidad del difun-
to), para que deje el nivel de existencia que ya no le corresponde habitar. Nue-
vamente, se evidencia la importancia del lenguaje y su performatividad: según 
la psicoanalista chilena Constanza Michelson (2022), “para elaborar un trauma 
es necesario pasar de las cosas a las palabras […] el gesto de narrar tiene la 
función de ‘hacer de puente’ con el mundo de los muertos: hace del muerto una 
inscripción, una marca simbólica en los que quedan” (p. 119). El lenguaje per-
mite registrar la ausencia y crear distancia, pero, al mismo tiempo, construye un 
puente entre vida y muerte que, en ocasiones, puede inducir al deudo a reco-
rrerlo en sentido inverso en la estela de la melancolía, como lo atestiguan los ci-
tados versos del poema “Aniversario”, borrando los avances hechos en otro nivel 
psíquico y registrados en el sueño de los puentes. En este sentido, es interesante 
notar que el tiempo verbal del poema aquí presentado es el presente y el íncipit 
recita: “En cuanto engruesa la noche”, es decir, se trata de una situación reite-
rada: una trabajosa labor de duelo que cada anochecer la hablante tiene que 
retomar, para desligarse de algo que en realidad no quisiera dejar ir. Sin duda, 
cuando de creación artística se trata, y por ende cuando la pulsión impele en el 
registro de lo arcaico y de lo (auto)destructivo, 

el arte supone un medio de resolución, de tramitación ante lo que no puede ser tra-
mitado de ninguna otra forma. De lo que aparece en el exceso, de lo imposible de 
tramitar. Se presenta algo inconsciente que empuja por expresarse. […] El artista 
necesita escribir, pintar… necesita de un espacio mental por donde pueda correr en 
círculos para intentar dar sentido al dolor psíquico. (Castellanos & Soria, 2020, p. 6)

Más que proveer un cierre, la escritura de poemas en Mistral parece dar 
curso a un dolor indecible, que la captura en sus espirales a pesar de los tentati-
vos conscientes, también explicitados en la escritura, de canalizarlo y resolverlo. 
Las lecturas de textos teosóficos, cabalísticos y de religiones orientales sobre los 
canales que conectan con el más allá y sobre el trayecto de las almas proveen 
indicaciones que, como hemos visto, aplacan y serenan a Mistral respecto de 
cómo avanza el alma de Yin al analizar algunos de sus sueños, pero también pe-
netran su inconsciente bajo figuraciones mucho más ambiguas que se presentan 
en otros sueños más angustiantes, como los del puente, y sobre todo conforman 
el material primario de la creación poética. El traspaso a la dimensión artística 
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haremos cargo en la próxima y última sección de este escrito.

5.	 Las espirales del duelo
El día 15 de agosto de 1943, Palma Guillén recibe un cablegrama enviado el 
día anterior por Mistral, que contiene solamente dos palabras: “Vente inme-
diatamente” (Mistral citada en Vargas Saavedra, 1985, p. 43). Guillén respon-
de, angustiada por la falta de explicaciones, que está haciendo lo posible para 
apurar el viaje, pero solo el 17 recibe por cable alguna noticia concreta, más 
bien en términos de “enfermedad”, no de muerte (Mistral, 2015, p. 253). La 
sequedad de la orden, sin mayor precisión de la causa que legitima su urgen-
cia —omisión que se mantiene unos días— deja de manifiesto el agujero en lo 
real cavado por la muerte que aún no puede ser reconocido. Jean Allouch hace 
notar que, usualmente, la primera reacción a la noticia de muerte de un ser 
querido es “¡No es verdad”, y explica: 

El duelo abre la puerta a una pregunta que en principio no es de realidad, sino de 
verdad. ¿Qué hace el primer grito de conmoción? La interjección viene a golpear, 
marcar lo que pasa de manera de quitarle toda verdad. […] Nos indica que la realidad 
para quien está de deudo justamente ya no puede constituir una prueba. (Allouch, 
2011, pp. 73-74) 

Es la fase de shock y negación en la clasificación de Elizabeth Kübler-Ross 
(1969), cuando el deudo no procesa la realidad de la pérdida y todo está confuso 
en su mente. Las demás etapas del duelo (ira, negociación, depresión, acepta-
ción) tendencialmente van asegurando, en ese orden, que el trabajo con la pérdi-
da se cumpla en un sentido adecuado y al final reconecte al sujeto con su libido. 
Sin embargo, como ya anticipamos, el duelo no es un fenómeno que tenga un 
cierre total y definitivo. Se parece más bien a una espiral, en la cual estresores, 
objetos, memorias y aniversarios reactivan el dolor y el sentido de vacío, y con 
ello el desgaste emocional y físico de retomar el trabajo de duelo. En palabras 
de la psicoanalista Clarissa Pinkola Estés (2022), luego de una primera recupe-
ración que puede variar entre uno o dos años, “la persona sigue experimentando 
períodos de sufrimiento activo. Aunque los episodios se van espaciando cada vez 
más en el tiempo y su duración es cada vez más corta, cada uno de ellos es casi 
tan desgarradoramente intenso como el de la primera ocasión” (pp. 535-536).

Es así como Mistral, en sus lecturas y escritura, especialmente de poemas, 
reitera en distintas instancias y a lo largo de los años el acto de reconocer la 
realidad de la muerte, la expresión de ira y desconsuelo, o las tentativas de com-
prender lo sucedido. Es un trabajo de duelo que no cesa. Por el lado escritural, 
según emerge de las notas de diario citadas en la obra de Vargas Saavedra, la 
inspiración poética parece llegar de manera intermitente en lo sucesivo a la 
muerte de Yin, con pausas de meses entre una composición y otra. En la en-
trada del 22 de octubre de 1944, es decir, más de un año después del suicidio 
del hijo, Mistral menciona haber vuelto a escribir versos después de una larga 
pausa, siendo la última vez que ella recuerda el 24 de junio, y obligarse a copiar 
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versos ajenos y hacer ejercicios mecánicos para adoptar un ritmo determinado. 
Aproximadamente un mes después de estas notas, dicee estar trabajando en dos 
poemas dedicados a Yin que, según Vargas Saavedra, confluirán en Lagar (Var-
gas Saavedra, 1985, pp. 69-71): se trata de poemas que parecen mantenerse en 
(o volver a) la etapa de la depresión a pesar de que ha pasado más de un año, lo 
cual refuerza la idea de que el duelo no procede de manera linear y progresiva 
en todas sus formas de expresión y trabajo. 

El bloqueo creativo indicado en las notas de diario nos ayuda a compren-
der cómo la creación artística supone que el sujeto deba primero contar con las 
fuerzas para zambullirse en la profundidad del dolor y, de manera controlada, 
abrir la represa —retomando la metáfora que utilizamos en el primer apartado 
para referirnos al andamiaje verbal armado por la escritura de oraciones— que 
sostuvo por meses la presión de emociones inmanejables. No es nuestra inten-
ción ahondar aquí en la interpretación de las imágenes que emplea Mistral en 
su poesía de luto, sino simplemente dar cuenta de la escritura creativa en cuanto 
dispositivo de sublimación de la pena. Julia Kristeva (2017) propone que la crea-
ción literaria no busca la disolución del síntoma como lo hace el psicoanálisis, 
“no obstante, esta representación literaria […] posee una eficacia real e imagi-
naria más referida a la catarsis que a la elaboración y es un medio terapéutico 
utilizado en todas las sociedades a lo largo del tiempo” (pp. 41-42). 

De esta manera, versos como “Igual que las humaredas / ya no soy llama 
ni brasas. / Soy esta espiral y esta liana / y este ruedo de humo denso” (Mis-
tral, 2011, p. 51) le permiten a la poeta externalizar —sublimar— la sensación 
de desvanecimiento y desrealización de sí producida por el dolor. Muchos poe-
mas mezclan temporalidades distintas, un presente incoloro y petrificado y la 
memoria de un pasado más vivo que aquél; consciente de la vana circularidad 
del acto de recordar y sufrir en una rueda que no para, la hablante confiesa: 
“Cargo la memoria viva / en el tuétano envainado / y a cada noche yo empino 
/ y vierto el profundo vaso, / siendo la Hebe / y siendo el vino que escancio” 
(p. 49). La hablante sabe que dar un corte es necesario, inevitable, pero lo 
aplaza o lo lleva contra sí misma, haciendo del proferir la palabra poética la 
negación misma de la emisión de lo que empuja por ser dicho y su retorsión 
—implosión—autodestructiva: 

Yo tengo una palabra en la garganta 
y no la suelto, y no me libero de ella 
aunque me empuja su empellón de sangre. 
[…] Yo quiero […] rompérmela así, como la víbora 
que por la mitad se parte entre los dientes. 

Y volver a mi casa, entrar, dormirme, 
cortada de ella, rebanada de ella. (Mistral, 2011, p. 59) 

Aquí, el trabajo de duelo muestra su cara humanamente más atroz y artís-
ticamente más genial: la creación poética está abogada a capturar y traer a este 
mundo, bajo la forma de palabras, la verdad del dolor más desgarrador, aunque 
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quilar al hablante poético. Sin embargo, por la crudeza de su sinceridad, y a 
pesar de las recaídas y las vueltas atrás, la reiteración de esta práctica creativa 
traerá finalmente el don de la integración y de la sanación.  

Si la pena regresa en los aniversarios o en las memorias súbitas y puede 
plasmarse en la arrasadora intensidad de la poesía, también vuelve de forma cí-
clica la necesidad de comprender, de encontrar un culpable. En la que es, quizá, 
la carta más completa en la que Mistral transfunde sus reacciones emocionales 
a tres meses del suicidio de Yin, enviándola a distintos amigos con variaciones, 
leemos: “Y estaré insensata y tocaré fondo de estabilidad para mí misma mien-
tras no entienda el absurdo. Me aliviaría, me descansaría, solo con entender 
y aunque el entender no tenga nada que hacer con el recobrar y el aceptar” 
(Mistral citada en Pizarro, 2005, p. 45). De las tres causas que Mistral proyecta, 
la de la xenofobia por parte de unos compañeros de Yin es la que más parece 
convencerla. Ella se refiere a estos jóvenes en los términos de “malvados” (p. 45) 
y “serpientes” (p. 46), aclarando que “le decían ‘el francés’, con el dejo de burla 
que ahora le dan a la palabra en el mundo exitista; le reían su pequeña joroba, 
que no pasaba de un lomito doblado” (p. 45). En las palabras de Mistral pode-
mos identificar mucha ira, dirigida principalmente hacia los compañeros que se-
gún ella podrían hasta haber drogado a Yin para plegarlo a sus voluntades, pero 
también, paradójicamente, hacia su hijo por no haber sabido ubicarse en una 
sociedad extranjera, por no darse cuenta de que era “un intruso o un vagabun-
do para el de adentro” (p. 45). Mistral, a su decir, está intentando embarcarse en 
el trabajo de duelo que supone comprender las razones de lo ocurrido, pero aún 
desde el estado psicológico de la ira, buscando culpables hacia afuera y justifica-
ciones a su propia lejanía emocional del hijo.

Ahora bien, en uno de los libros de su biblioteca personal, La montaña de los 
siete círculos de Thomas Merton, publicado en 1951 y por lo tanto leído, como 
mínimo, ocho años después, encontramos unos interesantes subrayados de Mis-
tral que permiten ver cómo el trabajo de comprender para poder metabolizar 
la pérdida aún se encuentra activo. El libro es la autobiografía de un influyente 
teólogo y místico, experto en religiones comparadas con un énfasis en las reli-
giones orientales. En la parte dedicada a la infancia y adolescencia de Merton, 
Mistral subraya, por ejemplo, las partes en que se relata la sensación de ajeni-
dad del protagonista y los maltratos recibidos por ser inglés en un colegio del 
sur de Francia. Reconocemos acá la experiencia de Yin, cuyo idioma natural 
era el francés y en 1943 se encontraba estudiando en un colegio en Petrópolis, 
Brasil: las razones de las vejaciones son similares en ambos casos. En la imagen 
(Figura 3), podemos ver que Mistral subraya las expresiones que describen la 
cara del protagonista, en la que reconocemos la de Yin: “mi rostro inglés, pá-
lido, de ojos azules y aparentemente estúpido” (Merton, 1950, p. 78), así como 
la sensación de abandono y desolación que impulsan al muchacho a pedir a su 
padre que lo retire de ese colegio.
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Figura 3

Lo más notable es el comentario que Mistral deja al lado del párrafo que 
describe el comportamiento de los alumnos franceses cuando actúan en mana-
da, refiriéndose al comparecer de “algún espíritu diabólico de crueldad, vicio, 
obscenidad, blasfemia, envidia y odio […] en una burla y crueldad bestiales y 
en una suciedad escandalosa y desenfrenada” (Merton, 1950, p. 79). La margi-
nalia escrita por Mistral dice: “Franceses del col. de Yin – Brasil”, donde “col.” 
es, muy probablemente, abreviación de “colegio”. Considerando esta anotación 
y los demás subrayados,8 podemos deducir que Mistral relaciona, después de 
años, esta descripción de maltratos a un adolescente con el caso de Yin, inten-
tando procesar lo ocurrido a la luz de la biografía de un tercero y, sobre todo, 
persistiendo en el intento, según el análisis de Ana Pizarro (2005), de “explicar 
la existencia de un factor externo” (p. 51). En particular, Pizarro lee la carta ci-
tada anteriormente desde “el funcionamiento del ego mistraliano, las formas de 
su narcisismo —en la evidente negación al autocuestionamiento, entre otras— 
que nos han hecho ver en Gabriela una víctima, en circunstancias de que la pri-
mera y gran víctima es el niño” (p. 51).  A favor de Mistral, podemos conceder 

8	 Añadimos a estos el dato que, en la página siguiente, a lado de un párrafo, marcado a latere 
con una línea, que se refiere a “unos cinco o seis grandes camorristas ásperos” (Merton, 1950, 
p. 80) que aterraban a los más pequeños del colegio, y estando en particular subrayada la 
expresión “más ruidosos en la obscenidad y en la brutalidad”, hay una palabra anotada a 
medias: “Petrop”, posiblemente la abreviación de “Petrópolis”.

Marginalia de Gabriela Mistral en Thomas Merton, La montaña de los siete círculos, Fondo Bar-
nard College, © Colección Museo Gabriela Mistral, Vicuña.
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estado de ánimo del niño y de su interpelación de ayuda, que quizá en el caso 
de su hijo ella desoyó. Este último detalle hace pensar que el trabajo de duelo, 
actuado mediante la lectura de la historia de vida Merton y a distancia de ocho 
años del hecho mismo, ha avanzado en la dirección de un incipiente autocues-
tionamiento que Pizarro le niega a Mistral —y con razón— en la fase inmedia-
tamente sucesiva a la muerte de Yin.

Finalmente, y retrotrayéndonos nuevamente en el tiempo, podemos apre-
ciar una análoga tentativa de Mistral por encontrar en la literatura una posible 
correspondencia con lo ocurrido a su hijo en su lectura de Mientras yo agonizo, de 
William Faulkner, en la edición en castellano de 1942. La novela narra la muer-
te de una madre y la sucesiva odisea que enfrenta su familia para sepultarla en 
su ciudad natal. A partir de los subrayados realizados a lo largo de la novela, 
Mistral parece entrar en consonancias con varios de sus temas y aspectos, como 
el proceso físico de la muerte, la ambivalencia de la figura materna, el pecado, 
la culpa y la expiación, así como el contrapunto ofrecido por las escenas natura-
les a las emociones humanas. En cuanto a los personajes, uno de los protagonis-
tas, el segundogénito Darl, destaca por ser un introspectivo, un visionario. Irá 
enloqueciendo rápidamente y terminará encerrado por ser demasiado sensible 
en un mundo tosco y violento. Su personalidad y circunstancias existenciales 
deben haber resonado de tal manera en Mistral y recordádole a las de Yin, que 
ella escribe el nombre del hijo en la última página de la novela, al lado de un 
párrafo marcado con dos rayas verticales. 

En la escena reproducida en la imagen (Figura 4), la única hermana mujer 
imagina un futuro en que, cada vez que la familia reunida escuche música en el 
gramófono que trae en su equipaje la nueva esposa de su padre, ella pensará: 
“¡Qué lástima que Darl no esté aquí, para gozar de la música! Pero, por lo me-
nos para él será tal vez mejor así. Este mundo no es un mundo para él, y esta 
vida no es tampoco una vida para él” (Faulkner, 1942, p. 267). Podemos recono-
cer un ominoso paralelismo entre estas palabras y las que Yin dejó en su carta 
de despedida al suicidarse: “Querida mamá: creo que mejor hago con abando-
nar las cosas como están: no he sabido vencer, espero que en otro mundo exista 
más felicidad” (Godoy cit. en Mistral, 2015, s/p). Mistral también subraya la 
última frase de la obra, la constatación de que la vida de los demás avanza a pe-
sar de la muerte de un integrante de la familia. La lectura, en este caso de una 
novela, implica para Mistral un trabajo de procesamiento de los designios de 
la existencia, aparentemente transversales a las épocas, los lugares y los niveles 
de conciencia, ya que, sorprendentemente, destacan el coincidir de los pensa-
mientos de un personaje literario con los de su hijo. La página faulkneriana se 
convierte en un espejo, un presagio tardío y también una suerte de consuelo a lo 
largo del camino espiralado del duelo que, como hemos visto, busca confirma-
ciones en lecturas de obras de otros autores, crea resonancias entre estas y las 
cartas de duelo y despedida, y se enrosca, por momentos, en el nido negro de 
algún poema desde el cual huirá en la forma de un espectro de palabras. 
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Figura 4
	      

6.	 Conclusiones: el enlazamiento de lectura y escritura
Como hemos recordado al principio del artículo, luego de la muerte de Yin 
Mistral estuvo nueve días sin caminar. Sin embargo, algo en ella —o más allá de 
ella— la impulsó a ponerse de pie y reaccionar. El camino de recuperación del 
golpe negro que la azotó se sostuvo en una serie de acciones, que propusimos 
visualizar bajo el más amplio concepto freudiano de trabajo de duelo: prácticas 
que implican torcer, paulatinamente y en contracorriente de toda pulsión auto-
destructiva, el flujo libidinal anteriormente destinado al ser querido; prácticas 
que, aunque impliquen cierto alivio momentáneo y una promesa de apacigua-
miento a largo plazo, le suponen al deudo una dedicación de tiempo y de ener-
gías, un esfuerzo casi físico, acaso doloroso. Entre ellas, situamos la lectura y la 
escritura, proponiendo que se trataría de dos prácticas vinculadas. Consideran-
do de forma especial el contexto de excepción que supone un duelo, donde el 
sujeto está buscando recursos para encarar la pérdida, se crea un ecosistema en 
que lectura y escritura no son solamente acciones que se acompañan debido a 
la contigüidad espacial y material del gabinete literario de la autora, sino que se 
entrecruzan y se nutren mutuamente. 

La investigación en los archivos de la biblioteca personal de Mistral en el 
museo a ella dedicado en Vicuña evidencia no solamente una continuidad entre 

Marginalia de Gabriela Mistral en William Faulkner, Mientras yo agonizo, Fondo 
Barnard College, © Colección  Museo Gabriela Mistral, Vicuña.
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aquellos trazos [la marginalia] se deviene en una escritura que después se trans-
forma en apunte de estudio, notas de autoconocimiento, ejercicios espirituales, 
como se observa en varios de sus cuadernos, bajo el rótulo de Prácticas” (p. 179) 
—que nosotros hemos reforzado desde el análisis de la escritura de plegarias—, 
sino que también demostraría la consonancia entre lecturas y escritos de natura-
leza más creativa, como es el caso del contenido de los libros de doctrinas esoté-
ricas y creencias orientales sobre el alma que influyó en sus poemas. Además, se 
observa una correspondencia también en sentido inverso, cuando lo escrito y lo 
vivenciado se conforta en lo leído, en una suerte de après coup, como es el caso de 
los sueños relacionables a las teorías teosóficas o el final de Mientras yo agonizo de 
Faulkner con respecto a la carta de despedida de Yin. En este sentido, coincido 
con Urzúa (2025) tanto respecto a la importancia de incluir las observaciones 
que puedan surgir de la biblioteca personal de la poeta conservada en el museo 
de Vicuña en la caja de herramientas para la crítica mistraliana, como respecto 
de la idea de que la lectura y la escritura conectan a los vivos con los muertos 
por medio de las marcas y las huellas materiales dejadas en los libros.

El aroma de las páginas y el peso de un libro, el gesto intencionado de un 
subrayado o de una anotación, la descarga de dolor en una hoja de papel en 
la forma pautada de una oración o su envío como lamentación angustiada a 
amigos en cartas, el acompañamiento alentador de la experiencia y de las pa-
labras de escritores que pasaron por procesos análogos, el zambullirse audaz 
de la pluma en la hoja para llenarla con la súbita inspiración poética… son 
sensaciones, vivencias y prácticas asociadas al trabajo psíquico de duelo que 
le proporcionaron a Gabriela Mistral oasis intermitentes en el abrasado baldío 
que dejó la muerte de su hijo Yin y, a nosotros, nos proveen una visión distinta 
de su experiencia humana y su legado literario.
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