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RESUMEN

Este articulo analiza cinco cuentos de Julio Ramén Ribeyro (“Un domingo cualquiera”, “7erra
mcognita”, ““Iristes querellas en la vieja quinta”, “Conversacion en el parque” y “Cosas de ma-
chos”) para describir como se configura el deseo homoerdtico y como se lo captura mediante
vigilancia social. Mediante lectura comparada, se examinan subtexto, focalizacién, dialogos,
injurias y elipsis que organizan lo decible y lo indecible en el Pert de mediados del siglo XX.
El marco combina estudios de género y estudios culturales con la epistemologia del closet y
la teoria de la masculinidad hegemoénica. Se distingue entre deseo homoerdtico (excedente
afectivo o corporal sugerido) y homosexualizacién (clasificacién disciplinaria impuesta por
otros), evitando una atribucién identitaria automatica. Como hipétesis transversal, se adopta
la poética debolista: los relatos debilitan presupuestos “fuertes” de heterosexualidad y hom-
bria al mostrar que la norma requiere revalidaciones, sospecha y castigo para sostenerse. Los
resultados indican que el “margen” opera de forma ambivalente: playas sin testigos, bares
periféricos o un cuartel en provincia habilitan acercamientos, pero también concentran riesgo
y facilitan el retorno al espacio vigilado, donde la transgresiéon se reescribe como culpa o
renuncia. La disidencia sexual se cruza con clase y raza, de modo que la intimidad aparece
jerarquizada y puede volverse transaccién o cosificacion. La represion se despliega desde el
estigma verbal hasta dispositivos institucionales como medicalizacion y encierro. La lectura
revela una economia de la insinuacion: el deseo aparece como posibilidad, pero la trama lo
devuelve a la norma mediante temor. La normalidad se fabrica al castigar.

PALABRAS cLAVE: Julio Ramoén Ribeyro; deseo homoerdético; heteronormatividad; masculi-

nidad; subtexto; marginalidad

ABSTRACT

This article examines five short stories by Julio Ramén Ribeyro (“Un domingo cualquiera,”
“Terra incognita,” “Tristes querellas en la vieja quinta,” “Conversaciéon en el parque,” and
“Cosas de machos”) to describe how homoerotic desire is textually configured and how it
is captured through regimes of social surveillance. Through comparative close reading, it
analyzes subtext, focalization, dialogue, slurs, and ellipses that regulate what can and cannot
be said in mid-twentieth-century Peru. The framework brings together gender studies and
cultural studies with the epistemology of the closet and theories of hegemonic masculinity.
It distinguishes between homoerotic desire (an affective or corporeal excess suggested by the
text) and homosexualization (a disciplinary classification imposed by others), thereby avoiding
automatic identity attributions. As a transversal hypothesis, the article adopts the poetics of
weakening: these stories weaken “strong” assumptions about heterosexuality and manhood
by showing that the norm depends on reiteration, suspicion, and punishment in order to
sustain itself. Findings indicate that the “margin” operates ambivalently: beaches away from
witnesses, peripheral bars, or a provincial barracks enable proximity, yet also concentrate
risk and facilitate a return to the monitored space, where transgression is rewritten as guilt
or renunciation. Sexual dissent intersects with class and race, so intimacy appears already
hierarchized and may become transactional or objectifying. Repression ranges from verbal
stigma to institutional dispositifs such as medicalization and confinement. The reading fore-
grounds an economy of insinuation: desire emerges as possibility, but the plot returns it to
the norm through fear. Normality is produced through punishment.

Keyworps: Julio Ramén Ribeyro; homoerotic desire; heteronormativity; masculinity;

subtext; marginality
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1. Introducciéon

Han pasado mas de treinta afos desde la muerte de Julio Ramén Ribeyro y su
obra ha dejado una notable huella en diversas generaciones de lectores. Son
memorables muchos de los personajes de sus cuentos, los cuales, marcados por
vulnerabilidades y contradicciones, rompen estereotipos maniqueos. Como ex-
plica Ferreira (1996), su obra “constituye una de las exploraciones mas ricas de
la psicologia e idiosincrasia de la sociedad peruana contemporanea” (p. 96).

E1L MARGEN Y EL GENERO...

Con el paso del tiempo, la cuentistica ribeyriana ha conseguido nuevas mira-
das criticas, sobre todo por el destacado manejo del subtexto: muchas veces lo
que no se dice es mas importante que lo explicito. Es en estos margenes donde
nuevas lecturas pueden operar y enriquecer cuentos famosos u otros menos
conocidos. Las historias, ambientadas en el Pertt de mediados del siglo XX, es-
pecialmente en Lima, entrelazan cuestiones de clase, raza, edad, pero también
comprenden el sexo y el deseo.

Susana Reisz (1996) propone que la diversidad de personajes ribeyrianos
incluye a “[...] los menospreciados por su condicién social o color [...], los vie-
jos que se sienten inservibles, los feos, timidos y reprimidos, los condenados a
la castidad, la masturbacion o el burdel [...]” (p. 91). Esto puede mirarse desde
la perspectiva de género: la narrativa de Ribeyro no reifica la masculinidad tra-
dicional o el placer sexual; mas bien los cuestiona y problematiza. No existen
muchos ejemplos en la narrativa ribeyriana de sujetos que gocen su sexualidad
de forma plena, o lo hagan permanentemente y sin consecuencias; tampoco pa-
rece haber muchos relatos en los cuales la masculinidad impere como un logro
o emblema positivo, sino mas bien como una condena o una tensiéon. En ese
sentido, en la narrativa de Ribeyro, es mas comun relacionar la sexualidad con
la decadencia o la represion.

Por otro lado, Ribeyro manifest6 su intenciéon de darle voz, en sus histo-
rias, a los “mudos” de la sociedad, los subalternos de su tiempo: “las criaturas
de Ribeyro llevan a cuestas el peso de la frustraciéon y de la mediocridad, [son]
personajes que luchan infructuosamente por integrarse a una sociedad que los
margina y los golpea” (Ferreira, 1996, p. 96). Esa preocupaciéon por el margen
ha sido examinada por la critica especializada desde perspectivas complementa-
rias: como una semio6tica de la animalidad y la degradacién social en un cuento
emblematico como “Los gallinazos sin plumas” (Lopez Maguina, 2012), como
una cuestiéon de ética y distancia narrativa (en la figura del narrador insolida-
720 de “Junta de acreedores”) (Valenzuela Garcés, 2004), o como una forma de
extrafilamiento cultural y mirada situada en los relatos europeos de Los cautivos
(Gonzalez Montes, 2012). A ello se suman lecturas de conjunto que subrayan
el rigor artesanal del proyecto ribeyriano (Zavaleta, 2009) y aproximaciones

\L recientes que reordenan estos problemas bajo marcos como la “poética debo-
lista”, entendida como debilitamiento de presupuestos fuertes en el siglo XX

<
<G

(Espinoza Aguilar, 2023) o la “otredad existencial” como matriz de tensiones
en su cuentistica (Espinoza Aguilar, 2019). Sin embargo, pese a esta tradicién
critica sobre marginalidad, voz narrativa y poéticas de la “debilitaciéon”, siguen
siendo escasos los trabajos que se detienen de manera sistematica en el deseo
homoeroético en la narrativa de Ribeyro. Es cierto que existen aproximaciones
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que lo mencionan de forma puntual (Carrillo Mauriz, 2001; Huamanchumo de
la Cuba, 2017; Bolanos Acevedo, 2018; Hidalgo Campos, 2020), pero, hasta
donde alcanza esta revision bibliografica, no abundan estudios centrados en el
tema como eje analitico.

En este marco, mi aporte es doble. Por un lado, propongo una lectura com-
parada de cinco cuentos en los que el deseo homoerético no aparece como iden-
tidad afirmada, sino como efecto de dispositivos (injuria, silencio, vigilancia,
territorializacién moral, medicalizacién) que solo se deja leer como tal cuando
esta bajo sospecha y sanciéon. Por otro lado, articulo ese régimen de represion
con la nocién de margen como forma narrativa ambivalente: no solo como espa-
cio “periférico”, sino como condiciéon que habilita momentaneamente la trans-
gresion y, a la vez, la expone a sancién y precarizaciéon. Con ello, sostengo que
la cuentistica ribeyriana no solo representa la norma heteromasculina, sino que
la fisura: cuanto mas necesita reafirmarse mediante castigo, mas revela su ca-
racter construido. Tras precisar las coordenadas metodolégicas, el articulo pro-
pone una lectura comparada de los relatos para decantar en unas conclusiones
que integran la espacialidad, el género y la represion.

2. Metodologia

Este trabajo analiza, mediante lectura atenta (close reading) y analisis textual
comparado, cinco cuentos de Julio Ramoén Ribeyro: “Un domingo cualquie-
ra” (1964), “Terra incognita” (1975), “Tristes querellas en la vieja quinta” (1974),
“Conversacion en el parque” (1977) y “Cosas de machos” (1976). Los estudios
de género y los estudios culturales son asumidos como marcos teéricos para for-
mular preguntas e hipdtesis sobre deseo, norma y exclusiéon. En ese sentido, el
analisis se orienta por (i) la critica a la heteronormatividad como régimen social
que suele operar de manera extendida e invisible (Warner, 1991), (i1) la nocién
de género como performance reiterada (Butler, 2007), (ii1) la epistemologia del
closet como dispositivo cultural que regula lo decible y lo indecible sobre la se-
xualidad (Sedgwick, 1998) y (iv) la tensién entre masculinidades hegemonicas y
otras masculinidades subordinadas (Connell, 2005).

Metodolbgicamente, la lectura se organiza en dos movimientos complemen-
tarios. En primer lugar, se presenta una descripcion microtextual de escenas, vo-
ces narrativas, focalizacion, dialogos, léxico valorativo, insultos y silencios que
actian como marcadores de vigilancia moral y sexual en cada cuento. En se-
gundo lugar, se articula una lectura del subtexto entendida como procedimien-
to de analisis textual: se rastrean significados que no aparecen formulados de
modo explicito, pero que se activan por connotaciones, elipsis, desplazamientos
y choques entre registros. En este punto, Barthes (2004) permite sostener que
el sentido no esta clausurado por una intencién autoral Gnica, sino que se pro-
duce en la lectura a partir de la pluralidad de cédigos y resonancias del texto.
En paralelo, la idea de marginalidad no se reduce a lo espacial: se emplea como
lente para observar como la representacion distribuye poder, agencia y “voz” a
los sujetos subalternizados; por eso, Beverley (1999) funciona como apoyo para
pensar la marginalidad como problema de poder y representacién.
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Finalmente, en este articulo se distingue entre “deseo homoeroético” y “ho-
mosexualidad” como identidad. Se llama homoerético al excedente de deseo o
afecto entre sujetos del mismo sexo que el texto sugiere mediante elipsis, insi-
nuaciéon, proximidades corporales o didlogos acusatorios, sin necesidad de de-
claracion explicita ni consumacion (Sedgwick, 1998). En cambio, se usa homo-
sexual solo cuando se activa una clasificacién social (injuria, sospecha, examen)
que fija a un personaje como desviado (Foucault, 1995). Cuando esa clasifica-

E1L MARGEN Y EL GENERO...

cién proviene del entorno y no del personaje, hablo de homosexualizacién, un
efecto discursivo y disciplinario que convierte el deseo en prueba moral, produ-
ce sanci6on y organiza lo decible e indecible.

3. Interpretacion

Antes de pasar al analisis de los cuentos, conviene situar estas lecturas en dia-
logo con una linea critica reciente que propone entender la narrativa breve ri-
beyriana como un proyecto estético que debilita presupuestos “fuertes” del siglo
XX. Espinoza Aguilar (2023) denomina a esta tendencia “poética debolista” y
sostiene que atraviesa de manera transversal la cuentistica de Ribeyro, en opo-
sicion a marcos dogmaticos y estabilizadores. Tomo esa propuesta como hipo6-
tesis complementaria: en los relatos del corpus, la configuracién del deseo ho-
moero6tico y los dispositivos de represién no se limitan a presentar un conflicto
tematico, sino que contribuyen a fisurar un paradigma de sexualidad y mascu-
linidad hegemonicas (su “fuerza” normativa, su pretensiéon de naturalidad y su
exigencia publica de heterosexualidad). En esa medida, la represiéon no solo ac-
tia como castigo, sino también como sintoma de fragilidad: cuanto mas necesi-
ta reafirmarse el orden heteronormativo, mas evidencia su caracter construido.
Esta lectura permite articular, en cada cuento, la relaciéon entre margen (social y
moral), vigilancia y sancién, y los sentidos implicitos que el texto deja entrever.

3.1. “Un domingo cualquiera”, 1964 (El proximo mes me nivelo, 1972)

Este cuento se resiste a ser leido exclusivamente desde la perspectiva de género.
En ¢l la clase y la raza se convierten en factores tan importantes como el deseo,
por lo que debe abordarse desde una perspectiva interseccional. Gabriella es
una muchacha de 18 afos, blanca, de clase media miraflorina; Nelly tiene 17,
es de La Victoria, de tez oscura. La primera consigue la direcciéon de Nelly para
invitarla a salir. Esta acepta sin muchos reparos, salvo ocultar la condicién hu-
milde de su vivienda. Estructuralmente “Un domingo cualquiera” se asemeja a
“De color modesto”, en tanto existe una asimetria de poder entre los persona-
jes: Alfredo presiona a la muchacha afroperuana hasta generarle humillacién y
L problemas; de manera similar, Gabriella propone a Nelly ir a la playa, aunque
\ con menos presion que Alfredo. Asimismo, este ingresa al espacio subalterno de

NN

la muchacha afroperuana (la cocina), de donde la saca casi a la fuerza; por su

<.

parte, Gabriella va hasta La Victoria para recoger a Nelly. Igual que la cocina
en “De color modesto”, La Victoria es solo un lugar de transito, pues las accio-
nes principales se desarrollan en una playa solitaria, lejos del escrutinio limefio.
Es en los margenes donde pueden producirse este tipo de eventos, entendidos no
solo geograficamente, sino también como referentes sociales y morales.
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Se podria decir que la dindamica del cuento consiste en que el personaje
socialmente mas poderoso lleva al personaje subalterno hacia una situaciéon en
donde no tiene control. Entendiendo las coordenadas sociales, en este cuento
de Ribeyro, la posibilidad de hallar libertad o satisfaccion a partir del deseo por
otra mujer se estrella con las diferencias de clase y raza. Como explica Bolafos
Acevedo (2018), en el universo ribeyriano,

la mirada racista de la sociedad limefia se impone de tal manera que no puede existir
un vinculo real entre sujetos de diferente raza [...]. Una y otra vez, el sujeto blanco se
encuentra en una posiciéon de superioridad, mientras que el sujeto subalterno (indio,
mestizo, negro, zambo, etc.) se encuentra en una situacion de inferioridad y es victima

de discriminacién. (p. 65)

No obstante, en este cuento, la dinamica del sujeto blanco y poderoso como
corruptor del sujeto no blanco y subalterno debe complejizarse. Es cierto que
hay asimetria y violencia, pero también cierta agencia en la negociacién. Nelly,
como sucede con el hombre afroperuano en “7erra incognita”, da algunas eviden-
cias de consentimiento; esto es diferente con la muchacha afroperuana en “De
color modesto”. A pesar de ello, la accibn moralmente cuestionable empieza
con el personaje mejor situado socialmente. En buena medida, esto puede signi-
ficar que, debido a su posicién de poder, tiene menos que perder al salir de los
mandatos de la moral limena.

También es cierto que los sujetos subalternos no son la primera opciéon del
otro personaje. La muchacha afroperuana es la altima opcién tras una serie de
rechazos para Alfredo; en buena medida, las muchachas de su misma condicién
social, algunas mas jovenes, lo ven como un perdedor, un “mal partido”. De
manera similar, Gabriella manifiesta que sus otras amigas le aburren, que solo
hablan de enamorados y de vestidos. Le dice a Nelly que la elige por ser distinta.
Tal vez no es solo una forma de decir que la elige por estar fuera de su circulo
social privilegiado, sino porque tiene mayor facilidad de ejercer poder sobre ella.

Por otro lado, se resalta que ambas llevan vidas que cumplen con las ex-
pectativas heteronormativas, pues salen con chicos o tienen enamorado, como
sucede con Gabriella. El cumplimiento de estas coincide con los hallazgos de
Figueroa y Tasker (2020) en el caso de mujeres lesbianas en Chile: al inicio
cumplieron expectativas heteronormativas (como emparejarse con un hombre o
procrear) y postergaron su transicion hacia una identidad lesbiana; es decir, la
presiéon social fue un factor decisivo. Precisamente, sera el peso de la sociedad el
factor mas importante al final del cuento. Dicho peso puede manifestarse en el
padre de Gabriella, en tanto la educacion de las muchachas de las clases medias
y altas en la Lima de 1950 y 1960, como explica Barrig (1979), “mas alla de la
instruccién elemental, fue vista como pérdida de tiempo y de recursos, no solo
para los padres sino también para el Estado” (p. 22). Si bien al inicio del cuento
Gabriella expresa su deseo de estudiar, al final ya no le interesa, como si la pre-
sion de la sociedad hubiera prevalecido en ella.

Como en “De color modesto”, “Un domingo cualquiera” transcurre en el
espacio publico, aunque los eventos decisivos ocurren en una playa solitaria,
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lejos del escrutinio de la sociedad limena. En el caso de “De color modesto”, la
mirada racista y clasista de los miraflorinos es una presién omnipresente y tan
poderosa que imposibilita la relacién heterosexual entre Alfredo y la muchacha
afroperuana; en cambio, en “Un domingo cualquiera”, es precisamente la au-
sencia del juicio social lo que permite que temporalmente estos personajes pue-
dan acercarse y desinhibirse.

Por otro lado, Gabriella, en varias partes del relato, hace alusion a los otros
como pobres o cholos, marcando claramente su lugar social. Bolanos Acevedo

E1L MARGEN Y EL GENERO...

(2018) identifica el proceso de “cholificacién” como un factor clave en la Lima
de mediados del siglo XX: los andinos y descendientes andinos que llegan a
la capital y que no encajan en los modelos econémicos, culturales o estéticos
hegemodnicos son despreciados y marginados. En las clases altas, surge la ini-
ciativa de diferenciarse de estos nuevos limefios y, con ello, usan términos como
“huachafo” en alusién a los que intentan parecerse a los limenos antiguos. Dice
Julio Ortega (1985) que los deseos de movilidad social e integracién a menudo
son frustrados por las barreras sociales y étnicas, y eso es muy claro en el relato.
Gabriella marca su identidad de “no chola” para conferir rasgos negativos o un
trato despectivo a los que si lo son. Nelly la escucha sin replicar: sabe que cuan-
do habla de los cholos se refiere a personas como ella, pero encararla implica
también acabar con la posibilidad de camuflarse socialmente. Precisamente el
titulo del cuento no solo alude a lo cotidiano o lo irrelevante, como podria ser
Nelly a los ojos de Gabriella, sino también al dia de descanso de la clase traba-
jadora, gente como Nelly. Mientras que Gabriella no estudia ni trabaja, Nelly
si lo hace. Como esas sirvientas que desprecia Gabriella, Nelly tiene solo el do-
mingo para descansar. Esto la vuelve parte del grupo marginado.

No creemos que haya que esperar que se deduzca una identidad lesbiana a
partir del silencio sobre la orientacién sexual de las protagonistas. Lo que nos
lleva a proponer una ambigiiedad en la heterosexualidad de los personajes (u
homosexualidad o bisexualidad) es una acumulacién de acciones y gestos en la
playa: ambas estan desnudas, disfrutan del momento; Gabriella le pregunta a
Nelly si es virgen y cuentan sus experiencias sexuales, como qué sucede cuando
estan excitadas; comparan el tamafo de sus senos; Nelly observa el vello pu-
bico afeitado de Gabriella, entre otros indicios y escenas en los que nos hace
reparar la focalizacién narrativa.

También hay una falta de sinceridad en ambos personajes. Nelly no solo
quiere ocultar la modestia de su casa, sino también miente al decir que su pa-
dre tuvo un Cadillac verde, lo cual es desmentido rapidamente por Gabriella.
Asi, Nelly intenta enmascarar su modestia en una sociedad que desprecia a los
cholos, pues la necesidad de aparentar resulta esperable de una sociedad fuer-

\L temente estratificada. Nelly intenta reducir la distancia de clase que la separa
de Gabriella y evitar que su origen la codifique de antemano como inferior.

<
<G

Sin embargo, esta estrategia es fragil y depende de la aceptacién de Gabriella,
quien parece mas franca y violenta:

No sé cémo serd ser pobre, pero creo que uno no debe avergonzarse. Yo soy hija
unica, he tenido siempre lo que he querido [...]. Mi vida es un poco vacia. Envidio a
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las chicas como t que trabajan, que van a la universidad. Mi papa no quiso que yo
fuera a la universidad porque dijo que estaba llena de cholos. (Ribeyro, 2009a, p. 471)

Como se ve, Gabriella desafia a su padre y todo lo que representa: se lleva
su auto sin permiso, le parece mal que no la deje ir a la universidad, desaprueba
al ingeniero que le asigna como pretendiente, etc. Sin embargo, lo que parece
franqueza o rebeldia (por ejemplo, le pide a Nelly que le recomiende un libro
para “volverse sabia”), se transforma en hostilidad. Después de la escena en
el mar, desnudas, cuando parecen haber logrado acercarse tras comparar sus
cuerpos y contar sus experiencias con los hombres, Gabriella cambia de actitud.
Acusa a Nelly de desorientarla en el camino de retorno. Aunque Nelly le dice
que pueden intentar empujar el carro, Gabriella le responde que es imposible.

En este punto, la historia ya ha dado un giro importante. En el espacio que
parecia seguro, sacar el auto del barro desafia esa certidumbre. Gabriella dice
que se necesitarian bolsas de arena y “una docena de tipos brutos” (Ribeyro,
2009a, p. 478) para empujarlo. Ni siquiera juntas pueden alcanzar esa fuerza
fisica. Poco a poco, Gabriella hace presente la necesidad de recursos tipica-
mente masculinos para salir del problema. Pide ayuda al chofer de 6mnibus, a
los muchachos del automoévil, al chofer del colectivo. Ninguno le ayuda y optan
por ir en colectivo. Después que Gabriella le pide que duerma, cuando Nelly
despierta y estan llegando a Chorrillos, se presenta una escena muy potente:
Gabriella fuma sin interrupcién, “vigilante, con las mandibulas apretadas” (Ri-
beyro, 2009a, p. 479), como lo hacen los hombres en el vehiculo. Esto puede in-
terpretarse de varias maneras. En principio, Nelly despierta para descubrir que
“nunca mas volveria a ser invitada” (Ribeyro, 2009a, p. 479), como si hubiera
sido descubierta, a la vez que entran a la ciudad, donde, a diferencia de la playa
solitaria, no tienen la seguridad para desinhibirse. Gabriella, como Alfredo con
la muchacha afroperuana, se arrepiente de tomar en serio a Nelly en tanto des-
cubre que es una chola, una sirvienta.! O incluso mas claro: como Alfredo, Ga-
briella solo puede relacionarse con Nelly en un espacio donde no sean miradas.
En gran medida, Nelly materializa el rechazo hacia “los cholos”, actitud pre-
sente en el circulo social de Gabriella. Tal vez, con este cuento tan temprano,
Ribeyro logra “anticipar la fragmentacién social de una ciudad, Lima, y de toda
una sociedad, la peruana [...]” (Ferreira, 1996, p. 96). Con ello, se puede ver el
retorno de las muchachas a la mirada moral limena, a su estratificacion, y a las
reglas del mundo de los hombres. Gabriella, que al inicio parece mas dispuesta
a romper ese orden masculino, esa suerte de destino establecido por su padre,
retrocede a un lugar “seguro”, donde puede reproducir sus prejuicios de clase.

No es novedoso subrayar que Ribeyro aborda el fracaso a partir de las di-
ferencias sociales. Asi, en el relato, no es posible una via alternativa para dos

1 Este tema aparece también en La ciudad y los perros (1963) y Conversacion en La Catedral (1969)
de Vargas Llosa. En la moral miraflorina, existen mujeres que pueden ser esposas o novias, y
otras que solo pueden ser amantes. En la primera novela, cuando el cadete Alberto encuentra
a sus amigos miraflorinos y les dice que va a salir con una chica de Lince, estos le responden
que ahi solo viven “huachafitas”. En la segunda, vale recordar el rechazo que produce en la
familia de Zavalita saber que se ha casado con una enfermera de origen modesto.
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muchachas que manifiestan su deseo, pues afloran los prejuicios de Gabriella y
porque el orden social es patriarcal y clasista. Gabriella, muy coherente con su
circulo social, es incapaz de avanzar con Nelly fuera de las expectativas sociales
y de la moral de Lima. En gran medida, parece que Gabriella encontrara en
Nelly a “todas las sirvientas, todos los cholos que vienen de Pucusana” (Ribeyro,
2009a, p. 478). En su idiosincrasia, son los causantes de su problema con el
auto. Es la mentalidad interiorizada en Gabriella (racista, clasista y patriarcal)

E1L MARGEN Y EL GENERO...

la que impide plantear una alternativa a ese orden, a la vez que bloquea cual-
quier intento de movilidad social de Nelly.

Finalmente, conviene matizar que esta lectura no supone convertir a Ri-
beyro en un autor progresista ni atribuirle un programa feminista. Mas bien,
su narrativa hace visible (a veces incluso sin proponérselo) una fractura que el
feminismo latinoamericano de fines de los anos ochenta formulara de manera
explicita. CGomo explican Blondet Montero y Oliart (1999), mujeres pobres, fe-
ministas de color y lesbianas cuestionaron que la situacién de “las mujeres” se
piense a partir de las experiencias “de mujeres blancas de clase media y hete-
rosexuales” (p. 10). En “Un domingo cualquiera”, la puesta en escena de dos
trayectorias femeninas desiguales (Gabriella y Nelly) no produce una solidari-
dad automatica, sino que exhibe como clase y raza atraviesan la intimidad y
condicionan quién puede transgredir, quién puede imponerse y quién termina
pagando el costo. Nelly es una muchacha humilde y no blanca. El relato no
permite afirmar una identidad lesbiana clara a ninguna de las protagonistas;
no obstante, si plantea una ambigiiedad homoerdética a partir de una secuencia
de gestos en la playa. Esa posibilidad no esta desligada de la raza y la clase: el
relato presenta un breve periodo en el que la vigilancia se relaja, el cual termina
cuando reaparece la jerarquia social con toda su violencia.

Leido en clave de poética debolista, el encuentro no funda una salida, sino
una posibilidad fugaz que se deshace al volver al espacio vigilado, donde la
moral se administra de manera desigual. La transgresion no se vuelve épica. Se
debilita como promesa y queda reescrita por el retorno de la jerarquia (clase y
raza) que organiza lo decible y lo posible.

3.2. “Terra incognita™, 1975 (Silvio en El Rosedal, 1977)

Al igual que en “Un domingo cualquiera”, en este cuento se aborda la frustraciéon
por ejercer o intentar ejercer una forma de sexualidad fuera de lo heteronor-
mativo. Como en el cuento anterior, este se estructura a partir de un personaje
socialmente mas poderoso dentro de los estandares de Lima (blanco, de clase me-
dia, educado) y uno subalterno (afroperuano, pobre, sin educacién). También se

\L presenta el contraste entre la fortaleza fisica de este hombre afroperuano y la de-
v bilidad o insignificancia fisica del primero. Al igual que en el resto de la obra de
4 Ribeyro, el autor trabaja con la sugerencia. Como explica Carrillo Mauriz (2001),

en una anotacién en su Diario, comentando el proceso de creacién de este cuento,
[Ribeyro] dird que “es muy delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma elu-
siva, de modo que sea necesario leer detras de las palabras”. Como se recordara el

protagonista del cuento es un viejo profesor que una noche experimenta una pulsiéon
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homosexual e invita a un hombre negro a su casa. Ribeyro anota en su Diario: “al

final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es lo que no pasé. Es el relato
de la omision” (Diario I1I: 44). (p. 32)

Ribeyro trabaja desde la sugerencia porque no se hace explicito el deseo
del doctor Alvaro Pefiaflor hacia el hombre afroperuano, sino que aparecen
una serie de pistas. Al igual que en “De color modesto”, el narrador no le da
un nombre al personaje afroperuano (son “la negra” o “el negro” respectiva-
mente); de hecho, Penaflor y también el narrador lo llamaran Aristogitén, en
referencia al guerrero ateniense, lo que el aludido no entiende. Mas bien, se
enfatiza una condicion cosificada. A lo largo del relato, se destaca su corporali-
dad: se le presenta como un gigante, de rudas manos, de gruesos labios, corpu-
lento, coloso, de “un térax convexo de soberbia musculatura” (Ribeyro, 2009b,
p- 92) o como “la recia forma oscura contra la mayoélica blanca” (2009b, p. 54).
Es evidente que su cuerpo es presentado de forma sexualizada. Ya a mediados
del siglo XX, Frantz Fanon (1992) explic6 cémo la colonizacién tenia un doble
discurso respecto del sujeto negro: deseo y desprecio podian funcionar al mis-
mo tiempo. De igual manera, Paul Gilroy (1993) aport6 que la sexualizacién de
la diferencia racial en los sujetos afro era una forma de contribuir a la exclu-
sion social y los estereotipos. Especificamente en el caso de Brasil, Lélia Gon-
zalez y Carlos Hasenbalg (1982) entienden el cuerpo afro como objeto de deseo
y violencia simbdlica, en tanto su exotismo genera interés sexual y degrada su
humanidad. En conjunto, estos enfoques permiten leer la escena como una ten-
sion entre erotizaciéon y deshumanizacion: el cuerpo afro aparece simultanea-
mente como objeto de deseo y como superficie de proyecciéon para la mirada
del sujeto blanco. En esa linea, el relato sugiere que la pulsion de Penaflor no
se separa de los codigos raciales y de clase que organizan la Lima de mediados
del siglo XX. El deseo emerge, pero lo hace ya mediado por jerarquias que lo
vuelven ambiguo, culpable y transaccional.

En la narrativa peruana, la sexualizacién del cuerpo de los hombres afro
puede encontrarse también en Ambrosio, el chofer y amante de Fermin Zavala,
en Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. Aunque en esta no-
vela el personaje si tiene un nombre propio, sus acciones parecen tener menos
agencia que en el personaje de “Terra incognita”. Ambrosio parece acceder a las
relaciones sexuales con su empleador por una mezcla de obediencia y necesidad
economica. El descubrimiento de la aventura entre el senador y Ambrosio se
convierte en la comidilla de la prensa de Lima no solo por tratarse de una rela-
cion homosexual, sino sobre todo por interracial, aunque nunca llegue a publi-
carse como una noticia. Cuando Zavalita conversa con Ambrosio muchos afios
después, es incapaz de increparle, siquiera nombrar, la aventura que tuvo con
su padre. Al igual que en la novela de Vargas Llosa, en este cuento de Ribeyro
la posibilidad de un encuentro sexual interracial entre estos dos personajes no
puede ser nombrada directamente, sino sugerido, abordado desde la tangente.

No es casual que el protagonista sea un profesor que admira la cultura grie-
ga clasica, al punto que parece que solo puede mirar el mundo desde esa pers-
pectiva. Al inicio del relato, Penaflor lee a Platébn como si su mirada del mundo
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partiera del desprecio de lo tangible y el prestigio del mundo de las ideas. El
narrador introduce constantemente referencias al mundo griego clasico en la mi-
rada de Penaflor: Platén y Aristogiton son dos figuras que se relacionan con una
perspectiva de la sexualidad muy diferente a la de Lima del siglo XX. En E/ sim-
posio de Platon, por ejemplo, se celebra el amor y la amistad entre hombres, pero
habria que entender que el erotismo entre estos era entendido de manera distin-
ta a la del cuento. La referencia a Aristogiton es mas compleja: por un lado, es

E1L MARGEN Y EL GENERO...

un guerrero sin nobleza pero de gran valentia; en cambio, su compafero, Har-
modio, es un joven noble. Asi, las caracteristicas corporales y la nominacién ha-
cia el hombre afroperuano hacen que, por paralelismo, Pefiaflor sea equivalente
a Harmodio. La flor del apellido del protagonista parece un guifio ir6énico, parte
de su feminizacién. Ademas, se puede resaltar la escena en la que Penaflor ense-
na un dibujo de Aristogitén; de ella el hombre afroperuano solo reconoce su des-
nudez, como si fuera lo inico importante: esta “calato, la tiene muerta” (p. 53).

En ese sentido, “Terra incognita” también puede ser interpretado como la
travesia de Penaflor a espacios desconocidos; en buena medida, es un enfrenta-
miento con el mundo real, lo que ocurre fuera de sus libros. Este viaje se pro-
duce bajo efectos del alcohol. Para comenzar, Miraflores se convierte en un es-
pacio diferente al de sus recuerdos. Hay una secuencia que ocurre en el parque
Salazar: de entre un grupo de muchachos, cree ver la figura de una muchacha
en pantalones y de pelo largo, quien, cuando se acerca, resulta ser un muchacho.
Este personaje huye al reconocerlo y Penaflor solo escucha que lo han llamado
“viejo”. Luego, manejando sin saber a dénde, llega a Surquillo, a un bar donde
“hombres hirsutos y cefiudos bebian cerveza en los apartados pegados al muro
o en las mesitas del espacio central” (Ribeyro, 2009b, p. 49). En Surquillo bebe
cerveza, ya no vino chileno como en Miraflores. El bar es descrito como deca-
dente y luego aparecen algunas referencias falicas: “satiros hilares se dirigian
con la mano en la bragueta hacia una puerta oscura y todo estaba lleno de mos-
cas, miasmas y mugidos” (Ribeyro, 2009b, pp. 48-49). Después de salir de ese es-
pacio, sigue avanzando hasta un lugar en tinieblas, ain mas decadente, llamado
El Botellén (otra referencia falica), nombre de un aguardiente que también pide:

Por eso pidio6 el botellon y el botellén ya estaba alli, echando espuma por el pico y
no pudo evitar cogerlo entre sus manos, eso era lo que queria, la regla habia sido
transgredida, lo levant6 con un gesto de adoracién y bebi6 de gollete como hacian
los otros. (Ribeyro, 2009b, p. 50)

La forma en que se presentan estas acciones resalta las alusiones falicas,
como si se tratara de una basqueda por parte de Penaflor. Es en ese momento
que aparece el hombre afroperuano. Dichas alusiones contintan, pues el des-

\L conocido le ofrece el botellon. Incluso, casi al final del cuento, el hombre afro
bromea sobre los “cafos tan gordos y encorvados” (Ribeyro, 2009b, p. 54) que
encuentra en el bafo. También, dentro de la casa de Penaflor, se produce una

<
<G

escena que es descrita como un combate, pero es muy erotica:

Por altimo lo cogidé de las mufiecas y traté de levantarlo, era un combate desigual,

lograba un instante atraerlo hacia si pero cedia ante su peso, consiguid separarlo del

o
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espaldar y ponerlo casi de pie para luego caer encima de ¢él, lo tenia abrazado, olia
su sudor, sentia en la cara la piel de su pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba la
frente. (Ribeyro, 2009b, p. 54)

La interaccion producida entre Penaflor y el hombre afroperuano escapa de
los temas 1deales o platonicos, y tiene que ver mas con lo mundano, el cuerpo y
el dinero. Por un lado, la travesia hacia la terra incognita puede entenderse como
la exploracién en el mundo tangible, imperfecto, incontrolable, pero también el
despliegue de deseos fuertemente reprimidos. Penaflor teme enfrentarse a sus
propios deseos a partir del cuerpo de un hombre afro, un cuerpo ciertamente
maltratado por una vida de penurias y por la situacién especifica del encuentro:
el sudor, el olor a licor de la borrachera y la barbilla mal afeitada son funcio-
nes del cuerpo hasta cierto punto incontrolables y socialmente asumidas como
desagradables, pero también elementos erdticos en la escena. En esta situacion,
Peniaflor no parece resolver su atraccién hacia ese cuerpo que es a la vez intima-
mente deseable y socialmente desagradable.

Para hacer una explicacion de las identidades en este relato, sirve el aporte
que Galdo-Gonzalez (2022) ha hecho del término “maricén”, trabajo que abor-
da también otras identidades sexualmente disidentes de la segunda mitad del si-
glo XX en Lima. Mas alla del tono denigrante, el autor explica que esa palabra
se acerca mas histéoricamente a la forma con que eran llamados los hombres que
mantenian relaciones sexuales y/o afectivas con otros hombres. En su investiga-
cion, logra establecer categorias como “loca”, “maric6on” o “mostacero”, cada
una con sus caracteristicas. Asi, los “mostaceros” son hombres que se relacionan
con “maricones” sin sentirse o ser similares a ellos; aqui entrarian otros facto-
res, como el econémico, para explicar este tipo de relaciones y transacciones.
Usando la terminologia de Galdo-Gonzalez (2022) para clasificar a los persona-
jes, se podria decir que Pefiaflor no es una “loca”, en el sentido de que tiene una
esposa y una familia, y proyecta una imagen heterosexual en la sociedad. En
buena medida, lleva al hombre afroperuano a su casa, a la intimidad de cuatro
paredes. Una loca, dentro de los parametros de Galdo-Gonzalez, no solo seria
femenina, sino también visible para el escrutinio social. En ese sentido, Penaflor
funciona mas dentro de la categoria de maricon, aunque no tiene experiencias
previas con hombres. Finalmente, quien puede estar mas claramente categori-
zado como mostacero es el hombre afroperuano, pues manifiesta una identidad
heterosexual para los demas y puede mantener relaciones sexuales con otros
hombres, a veces a partir de incentivos econémicos, y de forma discreta. Ade-
mas, el mostacero no se asume como homosexual ni “maricén”, en tanto suele
ejercer el rol activo en la relacion sexual. Como explica Galdo-Gonzalez (2022):

Cualquier hombre podia participar en relaciones homosexuales, desde casi cualquier
lugar, pero el significado que le atribuian (o no) a estos comportamientos dependia de su
identidad de raza, clase y género: quienes se comportaban femeninamente se convertian

en maricones, mientras que sus parejas podian permanecer como “hombres”. (p. 67)

La ambigiiedad moral del hombre afroperuano también debe comentarse.
Por un lado, devoto del Sefior de los Milagros, se excusa diciendo “una cosa es
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la religiéon y otra la vida, oiga usted, eso no impide olvidarse de las necesidades
del cuerpo” (Ribeyro, 2009b, p. 53), lo cual funciona como una conciliaciéon
entre la vision platénica, es decir, una reconciliacién entre el placer del cuerpo
y el cuidado del alma. A diferencia de Penaflor, que parece traducir la realidad
a los codigos ideales de la cultura griega clasica, el hombre afroperuano es mu-
cho mas practico al separar esos asuntos. Por otro lado, la cuestion del dinero es
crucial para este personaje, en tanto insiste: “después de todo no habia ningun
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problema, siempre que hubiera una cama blanda donde tirarse y algo que le
permitirse cambiar la llanta del cami6n” (Ribeyro, 2009b, pp. 54-55). De hecho,
ante la negativa de Penaflor, es insistente en concretar el acto. Al final del rela-
to, hace el pedido de dinero de forma explicita:

ha sido un placer, pero alguien tiene que pagar el taxi, ya sabe usted a sus érdenes,
todas las noches en El Botellon, y el billete pasé de una mano a otra y al fin la puerta
estaba cerrada con doble llave. (Ribeyro, 2009b, p. 55)

Ello deja varias connotaciones. Para el hombre afroperuano, este episodio
estd mas cerca de una transaccién, una forma de obtener dinero rapidamente
para reparar su camion; en cambio, para Penaflor, parece ser el avance en un
territorio totalmente nuevo, donde no tiene muchas armas y del que parece ha-
berse arrepentido para no volver (cerrar la puerta con doble llave desde dentro
es un gesto muy enfatico), aunque, como se dice al final del relato: “[...] en su
interior su propia efigie. Pero ya no era la misma” (Ribeyro, 2009b, p. 55).

¢Por qué no se concreta el acto sexual? En el plano narrativo, para Pefnaflor
esta es una primera incursion fuera de los margenes de su cotidianidad “contro-
lable”: ha llevado a otro hombre a su casa mientras Edelmira también esta alli,
y su temor a ser descubierto funciona como vigilancia constante. Sin embargo,
el bloqueo decisivo probablemente radica en una represién interiorizada que
articula ideales ascéticos (desconfianza del cuerpo) con la moral limefna estrati-
ficada, que racializa y clasifica el deseo: fija diferencias de clase y raza frente al
cuerpo afroperuano y, ademas, territorializa espacios “decentes” (Miraflores) e
“indecentes” (Surquillo) como fronteras que no deben cruzarse. En ese sentido,
la no consumacién no solo responde a un conflicto psicolégico, sino a un dispo-
sitivo social que captura el deseo y lo devuelve como renuncia.

Leido en clave de poética debolista, ese cierre no es un simple “fracaso” del
personaje, sino la forma misma en que el relato vuelve legible la transgresién como
posibilidad fugaz: se insinta, pero no se concreta. La desobediencia aparece, pero
se debilita como promesa al reimponerse la vigilancia interna y social que organi-
za lo permitido. Asi, la escena confirma que el margen existe, pero su acceso esta

L regulado por jerarquias que reescriben el deseo como culpa y renuncia.
\

NN

3.3. “Tristes querellas en la vieja quinta”, 1974 (Silvio en El Rosedal, 1977)

<.

En este relato, el personaje principal es Memo Garcia y el narrador testigo no lo
describe como homosexual. De hecho, el personaje homosexual tiene una apari-
cién muy especifica y menor dentro del relato. Se trata del hijo de dofia Pancha.
Esta mujer es, al menos al inicio, enemiga de Memo. A diferencia de los cuentos
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anteriores, en donde conocemos el mundo interno del personaje disidente, el
hijo de dona Pancha es hablado por el narrador o por Memo: sabemos sobre él
de forma mas externa; no conocemos qué piensa o siente.

Lo primero que se puede resaltar es la valoracién social que tiene el hijo
de donia Pancha segtin los c6digos de la masculinidad de ese contexto. Al inicio,
donia Pancha, en los enfrentamientos que tiene con Memo, lo insulta de “vie-
jo marica” y lo amenaza diciéndole que, cuando venga su hijo, lo enfrentara.
El narrador describe al hijo de dofia Pancha como “un sefior corpulento, de
pies muy grandes y andar acompasado” (Ribeyro, 2009b, pp. 72-73). De hecho,
Memo se siente amenazado al inicio: “impresionado por su talante, permaneci6
unos dias recluido, tratando de no dar signos de vida” (Ribeyro, 2009b, p. 73).
La misma dofia Pancha lo establece asi:

En esos dias Memo se cruzé por azar en la escalera con su vecina. Hizo lo posible
por evitarla, pero ella lo interpeldé: “Ya no se le oye chistar, corderito, ahora que hay
un hombre en casa. (No lo decia? A ver, manifiéstese, pues”. (Ribeyro, 2009b, p. 73)

No obstante, este parecer va cambiando y, dentro de los cddigos de la mas-
culinidad, el hijo de dofia Pancha va perdiendo poder: “Su corpulencia sin em-
bargo era un poco engafosa, pues Memo advirti6 que a pesar de su gordura
era palido y daba a veces la impresiéon de una extremada fragilidad” (Ribeyro,
2009b, p. 73). Dentro de una representaciéon binaria, el hijo de dona Pancha pa-
rece contradecir las expectativas de virilidad que pueden inferirse de su corpo-
ralidad: no es el hombre que se espera que sea. A pesar de ello, se hace evidente
el interés que este personaje despierta en Memo, como dice claramente el na-
rrador: “Memo no sabia atin qué partido tomar. Esa presencia varonil lo cohibia
por un lado pero por otro despertaba su curiosidad” (Ribeyro, 2009b, p. 73). Es
interesante como esa diferencia que despierta curiosidad lo lleva, mas adelante,
a entender que “el hijo se aburria y afloraba algo” (Ribeyro, 2009b, p. 73). Pre-
cisamente, por accion de esta curiosidad, Memo

Una noche decidié seguir a su vecino en una de sus salidas nocturnas. El gordo inici6o
una caminata oblicua, fue en direccién del parque, pasé persignandose frente a la
parroquia, observd con parsimonia una vieja residencia, tomé la alameda Ricardo
Palma vy, cosa que extrané a Memo, cruzé los rieles del tranvia rumbo a Surquillo. Este
barrio siempre le habia inspirado a Memo desconfianza. En muchas de sus calles se
afincaban indigentes, borrachines, matones y rufianes. El gordo anduvo de un lado a
otro, aparentemente desprevenido, hasta que entr6 a una chingana de trasnochadores.
Acodado en el mostrador pidi6é una cerveza y al beber el primer trago su fisonomia
se transform6, abandoné todo lo que en ella habia de inseguridad y de desarraigo,
como la de un hombre que regresa a su hogar luego de una penosa aventura. Después
de una segunda cerveza el gordo mir6 con insistencia a un mancebo que bebia a su
lado y traté de buscarle conversacién. Esta se entablé y el gordo le invit6 una cer-
veza. Memo no quiso seguir observando, pues se sinti6 invadido por una invencible
repugnancia. El gordo ofrecia cigarrillos a su vecino y pedia que le mostrara su mano
para adivinarle las lineas de la fortuna. (Ribeyro, 2009b, pp. 73-74)
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Como ya se ha establecido, la valoracién de los espacios dentro de la ciudad
es muy importante en Ribeyro. Mientras que Miraflores es descrito como decen-
te y seguro, Surquillo, al igual que en “7erra incognita”, es un lugar valorado ne-
gativamente, incluso en términos morales. Cuando se habla por primera vez del
hijo de dona Pancha, se destaca que vive en el extranjero, en Venezuela, y dona
Pancha manifiesta que es rico. En el relato parece haber un transito o descenso
hacia el lugar menos prestigioso o simplemente degradado, el bar en Surquillo,
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lo que es acorde con su desprestigio. Este distrito es el escenario donde la trans-
gresion aparece con menos resistencia que en espacios “decentes”: el hijo de
dona Pancha, a través del alcohol, deja su inseguridad y logra entrar en contac-
to con el muchacho. Se puede decir que desciende a un espacio decadente para
los ojos miraflorinos de Memo; se trata de un espacio marginal. Se describe su
andar como oblicuo, enfatizando que su camino es desviado o torcido. Ademas,
la escena con el mancebo es intolerable para Memo. A pesar de que ha sentido
una inicial curiosidad por el hijo de donia Pancha, este ha pasado de convertirse
en una amenaza a alguien repugnante e, incluso, insignificante, como se ve mas
adelante en el cuento. Asimismo, la homosexualidad ha sido tradicionalmente
asociada con lo patolégico o la enfermedad, como Foucault (1995) advierte en la
Historia de la sexualidad (tomo 1) a partir de la descripcién exhaustiva de la scien-
cta sexualis del siglo XIX, o como explica Callirgos (1996):

Se evita —casi— todo contacto con el homosexual, por ser fuente de amenazas [...]
De fantasias que producen miedo y que deben ser alejadas a toda costa. El miedo al
contagio no es mas que el miedo a que nuestra homosexualidad reprimida, latente, se
haga manifiesta. El miedo al homosexual de afuera, es el miedo aliado homosexual
que todos llevamos dentro. (p. 81)

Resulta revelador profundizar en la ambivalencia de Memo hacia el hijo de
donia Pancha, porque el cuento deja ver que la masculinidad no se “posee” como
atributo estable, sino que debe sostenerse como coherencia normativa frente a
cualquier indicio de desajuste. En ese sentido, Judith Butler (2007) advierte que

la construccién de una identidad sexual coherente, sobre la base disyuntiva de lo fe-
menino/masculino, solo puede fracasar, [pues] las alteraciones de esta coherencia a
través de la reapariciéon involuntaria de lo reprimido muestran no solo que la ‘identidad’

se construye, sino que la prohibicién que construye la identidad no es eficaz. (p. 90)

Leido desde ahi, el trayecto de Memo se vuelve elocuente. Primero lo in-

timida esa corporalidad “varonil”, luego se siente atraido por su diferencia, y

finalmente lo rechaza cuando esa diferencia se asocia con un circuito nocturno

y con el deseo entre hombres. El movimiento es revelador: la curiosidad no con-

\L duce al reconocimiento, sino a un gesto defensivo. El asco funciona como me-
canismo de cierre, una forma de expulsar del campo de lo tolerable aquello que

<
<G

amenaza con contaminar la frontera de su propia hombria.

Por otro lado, Memo es un sujeto que esta en una posicion de poder sobre
los otros personajes. Es un hombre heterosexual, con educacién universitaria y
blanco, aunque “solterén y solitario”, como dice el narrador. También es racis-
ta. Llama “negra” o “zamba” a dona Pancha, la asocia con la mugre y la vulga-
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ridad; incluso le dice “negra malcriada” cuando encuentra su cadaver al final
del relato. Desde su posicién de poder no solo esta habilitado para insultar a
dofia Pancha, sino también a su hijo. En medio de una pelea, como si devolviera
el insulto previo (“viejo marica”), Memo utiliza la palabra “rosquete™:

Una noche dona Pancha tosié sin interrupcion, lo que redoblé las pullas de Memo y
el pleito que tendia a empantanarse en la moderacién recobré su antiguo brio. “jAs-
queroso, insolente, no tiene respeto por una mujer de edad! A ver, ¢por qué cuando
estuvo mi hijo aqui no levanté la voz? Se la pas6 escondido bajo la cama, cobarde”.
Por la mente de Memo pas6 un viejo recuerdo y antes de que pudiera reprimirse grito:
“Sépalo bien, jsu hijo era un rosquete!”. En vano espero la respuesta. En el resto de
la noche solo escucho toses, ronquidos y suspiros. (Ribeyro, 2009b, p. 80)

Esa denominacién no solo es despectiva: funciona como un cierre discursi-
vo. Al nombrar al hijo como “rosquete”, Memo corta la discusiéon y desautoriza
a dona Pancha, que queda sin respuesta no por falta de argumentos, sino porque
el insulto activa una sanciéon moral maxima dentro del cédigo social homofébico
de esa sociedad. La palabra reconfigura de inmediato la escena: el hijo deja de
operar como figura de respaldo y amenaza, y la madre pierde la posibilidad de
ampararse en su “hombre en casa”. En una sociedad patriarcal, el efecto es do-
ble: desmasculiniza al hijo (lo ubica como “no-hombre” a ojos del orden) y, con
ello, neutraliza su potencial de contencién o confrontacion frente a Memo. Asi,
el descubrimiento de su vida nocturna no produce solo repugnancia, sino degra-
daci6on simbélica: aquello que antes intimidaba se vuelve motivo de desprecio, y
el conflicto se resuelve por via de estigma mas que por fuerza.

Como cierre, conviene subrayar que la representacion del hijo de dofia Pan-
cha esta mediada por una mirada externa y sancionadora: el narrador-testigo
y, sobre todo, Memo lo leen desde los c6digos de la respetabilidad miraflorina.?
Las alusiones a su andar “acompasado” o sinuoso, asi como el desplazamiento
hacia Surquillo, no describen solo un trayecto urbano, sino también una codi-
ficacién moral: el deseo aparece ligado a clandestinidad y “desvio”. Ademas,
el vinculo con los jovenes queda narrado bajo el signo de la sospecha (como
si toda aproximacién estuviera contaminada por la figura del corruptor), y su
corporalidad se vuelve un campo de contradiccion 1util para la estigmatizacion
(corpulentamente “varonil” y, a la vez, fragil). Incluso su salida a Venezuela (y

2 Esta representacién del sujeto disidente se conecta con el andlisis detallado que Ruiz-Bravo
(2000) hace de Joaquin Camino, el protagonista de La noche es virgen (1994) de Jaime Bayly.
Para comenzar, tanto el hijo de dona Pancha como Joaquin son transgresores a los ojos de
Memo y de la clase alta limefia respectivamente. Ademas, son feminizados, puesto que no
ser lo suficientemente masculinos es una conducta que desafia la normativa social. Por otro
lado, ambos son presentados como ajenos al espacio nacional o desvinculados de su pais:
el hijo de dofia Pancha vive en Venezuela y solo esta de forma muy breve en Lima para no
regresar, tal vez porque en Venezuela encuentra mas libertad; en el caso de Joaquin, frente
a la violencia de Lima, Miami es el lugar donde puede ser feliz. Sin embargo, la representa-
ci6én de la sexualidad es muy diferente: desde la perspectiva de Memo y del narrador-testigo,
el hijo de dofia Pancha no solo tiene conductas clandestinas, sino también repulsivas; en
contraste, Joaquin hace un camino legitimo para escapar de una sociedad homofébica. En
términos de agencia, en la novela de Bayly, el disidente sexual no solo es mejor valorado,
sino también puede ser mas feliz.
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la soledad final de dofia Pancha) refuerza, en el relato, una imagen de despren-
dimiento y abandono (es un “mal hijo”). Cuesta encontrar rasgos positivos. No
porque el texto “pruebe” su negatividad, sino porque lo deja existir como figura
legible casi tinicamente a través del prejuicio.

Leido en clave de poética debolista, el relato debilita la posibilidad de una
contraimagen y muestra que la “fuerza” de la respetabilidad se sostiene produ-
ciendo sujetos que solo pueden ser nombrados como desvio. El deseo no aparece
como afirmacién, sino como marca que activa dispositivos de lectura (sospecha,
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rumor, estigma) que cancelan de antemano cualquier ambivalencia. Asi, la nor-
ma se vuelve visible precisamente en su necesidad de vigilar y de clasificar: para
sostenerse, tiene que reescribir la vida del otro como culpa, amenaza o abandono.

3.4. “Conversacion en el parque”, 1977 (Solo para fumadores, 1987)

En este relato, Alfredo y Javier son dos miraflorinos, excompaneros de colegio,
que entablan una conversacién dominada por el primero. No se precisa mucho
de estos hombres, sobre todo al inicio del relato. Sabemos que no son exitosos,
pues, como afirma Alfredo respecto de otro compaifiero de colegio: “Debe estar
fregado, cuando anda en microbtis como nosotros” (Ribeyro, 2009b, p. 334).
Se sugiere en varias ocasiones que Alfredo padece una enfermedad mental; se
muestra que consume pastillas y que ha sido operado. Aunque no se especifica
qué operacion ha sido, parece una lobotomia porque sefiala tener cicatrices en
la cabeza. Otra caracteristica diferencial de Alfredo es que, a pesar de tener
familia, vive en un asilo, de donde lo han dejado salir brevemente para visitar
a Javier. En esta conversacion, que la mayor parte del tiempo es un monodlogo
desatado de Alfredo, se puede apreciar como se opone a “el tipico hombre segu-
ro, el que sabe. El mundo para él es clarisimo, sin dudas ni misterio” (Ribeyro,
2009b, p. 336). Curiosamente, uno de los pasatiempos de Alfredo es saludar a
hombres que lucen muy seguros de si, como si fueran amigos de antano, para
producirles algtn tipo de inseguridad o desestabilizarlos. El resultado no siem-
pre es el esperado, pues las reacciones de parte de los desconocidos a veces son
violentas. Asi, Alfredo, en la medida de sus posibilidades, intenta desestabilizar
la seguridad de otros hombres, llevarlos a su lado, pero no siempre lo logra.

Queda claro que Alfredo tiene una familia que no lo hace feliz: “Yo al menos
me casé, tuve un hijo, me divorcié, pero eso tampoco tiene importancia, la ver-
dad es que me siento terriblemente triste” (Ribeyro, 2009b, p. 337). De esa ma-
nera, en el relato se hacen referencias a personajes masculinos, como Cooper, el
hombre que supuestamente quedd6 loco tras la muerte de su prometida; o al padre
de Alfredo, “un hombre integro, un caballero” (Ribeyro, 2009b, p. 339), al cual el

L mismo Alfredo no soporta, con quien solo intercambia flatus vocis. En ese sentido,
\ el inico confidente valido para Alfredo es Javier, aunque sea indiferente, pues la
Q; mayor parte del tiempo solo emite risas nerviosas (“BRUBRUBRU”) y palabras

de rechazo, sobre todo cuando Alfredo le pregunta por qué le dicen “diablito”.

Habria que destacar la fuerte presencia de la moral catélica en la sociedad
limefia de mediados del siglo XX, especialmente en las clases medias y altas (Ba-
rrig, 1979). Aunque no se menciona explicitamente en el relato, esta moral pue-
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de pensarse como omnipresente en la historia. De ahi que “diablito” obedezca
a una versién pequena o mas inofensiva de la encarnaciéon del mal catélico. En
esa légica, “diablito” puede aludir a una valoracién negativa, pero menos ma-
ligna o peligrosa que “diablo”. Asi, “diablito” sefiala a alguien que transgrede
las normas de esa moral, pero de modo mas ligero, sin que resulte realmente
amenazante para el orden social.

Con estos trazos es posible entender que, en el contexto del cuento, Alfredo
y Javier encarnan una marginalidad radical: no solo son “raros” dentro del espa-
cio normalizado de Miraflores, sino también sujetos que no consiguen (o no pue-
den) sostener una vida productiva reconocible. El relato no los presenta como
pobres, pero si como fracasados respecto de la norma del rendimiento: aparecen
ociosos (“tienes todo el tiempo las manos en los bolsillos”), sin un lugar claro en
el circuito laboral, y bajo un régimen de dependencia familiar e institucional
que se vuelve explicito cuando Alfredo sefiala que “manana termina mi permiso
y regreso”, y cuando al final se menciona “manana otra vez al asilo” (Ribeyro,
2009b, pp. 342-343). Esa precariedad de “vida util” se refuerza por contraste
con la figura del padre, asociada a la rutina de la “oficina” y la disciplina, que
opera como telon de fondo de lo que ellos no han logrado encarnar. Asi, la con-
dicién psiquiatrica y medicalizada (pastillas, asilo, intervenciéon neurolégica) no
funciona como diagnéstico cerrado que lo explica todo, sino como un dispositivo
que produce estigma y recorta trayectorias sociales, afectivas y también econ6-
micas, alineandose con la recurrencia ribeyriana del margen y el fracaso.

Tampoco hay mucha empatia entre ellos por la actitud esquiva de Javier;
mas funciona como una resignacién a acompanarse, una coincidencia por ser
los raros de ese circulo social. Alfredo dice fragmentos que pueden ser dispara-
tados, profundos o reveladores. Sin embargo, casi al terminar el relato, aporta
pistas del sentido del relato:

Creo que debo tomar otra pastilla. No sé si seras tt o la noche lo que me ponen ner-
vioso. Manana otra vez al asilo... Tt tuviste suerte, después de todo. Hiciste bien en
no operarte. A mi el neurélogo ese me revent6 para siempre. Mira mi frente, ¢se ven
las huellas de la operacion? (Ribeyro, 2009b, p. 343)

En esa parte, Alfredo se describe, por un lado, como victima de un proce-
dimiento que lo “revent6” para siempre, a la vez que se siente nervioso por la
presencia de Javier y el inevitable retorno al asilo. Entonces enumera las co-
sas que podia hacer antes de la operacién (escribir, ir al cine), lo cual enfatiza
como su vida quedoé recortada. Luego, al sefialar a Javier y acusarlo (“Nunca le
has hablado a una mujer”, Ribeyro, 2009b, p. 343), el texto activa una inter-
pelacion heteronormativa: mas que “revelar” una esencia, instala una prueba
social de masculinidad y un intento de producir una verdad sobre su deseo se-
xual. En ese sentido, el gesto puede leerse en continuidad con lo que Foucault
(1995) describe como procedimientos occidentales para “decir la verdad del
sexo”, ligados a una relaciéon saber-poder (confesiéon, examen, clasificacién),
propios de una scientia sexualis.
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A'la vez, el encierro opera como tecnologia de marginacién: Foucault (1998)
observa que en ciertos regimenes de internamiento “se encierra como ‘liberti-
nos’ a todos aquellos que no se sustrae como locos” (p. 38), lo que ilumina co6mo
en el cuento la desviacion moral-sexual y la desviacién psiquiatrica pueden su-
perponerse como criterios de exclusion. Con ello, el relato sugiere que las prac-
ticas psiquiatricas no se justifican solo por ser un “peligro real”, sino por ser
normas socliales que clasifican y disciplinan cuerpos y subjetividades fuera de
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lo “decente”, algo compatible con la l6gica moderna de normalizacién. Ese dis-
positivo tiene un costo material: la pérdida de agencia cotidiana (lo que “ya no
puede hacer”), el retorno al asilo y la dificultad de sostener una vida integrada
al circuito productivo. Por eso, mas que afirmar que ser homosexual en Lima
produce automaticamente ruina econémica, lo que el cuento deja ver es la im-
bricacién entre estigma, control institucional y precarizacién.

Estas revelaciones permiten formular algunas hipétesis. En la sociedad des-
crita, la homosexualidad parece ser concebida como una anomalia de orden
neurolégico y, por ello, como algo “tratable” mediante procedimientos invasivos,
como la lobotomia. En ese marco, el alivio de Alfredo por “al menos” haberse
casado y tenido un hijo puede leerse como adhesién tardia o forzada a las expec-
tativas sociales de ser hombre, formar familia y procrear, expectativas que Javier
no ha cumplido. Este Gltimo, aunque se muestra indiferente y no ha sido loboto-
mizado, parece haber seguido menos los preceptos sociales; su distancia funcio-
na, al mismo tiempo, como proteccién y como sintoma del control que lo rodea.

Asi, es posible interpretar que Alfredo fue operado y luego encerrado preci-
samente para “normalizarlo” y reintegrarlo al orden, en tanto la homosexualidad
fue considerada una patologia hasta bien entrado el siglo XX. Incluso cabe la po-
sibilidad de que ese “tratamiento” haya ocurrido contra su voluntad, como parte
de un dispositivo de correccién institucional. Del mismo modo, el vinculo entre
Alfredo y Javier podria haber excedido la amistad en el pasado; en el presente, en
cambio, lo que Alfredo deja entrever es un afecto (o un amor) que no encuentra
correspondencia. Por eso, insiste, una y otra vez, en preguntarle a Javier por qué
le dicen diablito, sin obtener respuesta, aunque Alfredo parece conocerla.

En el cierre del cuento, Alfredo recita “El espectro” de Charles Baudelaire y
concluye con una frase que convierte esa pregunta en exigencia de verdad: “Si,
me veras aparecer en lo oscuro, siempre con la misma pregunta. Porque solo
cuando la respondas te sentirds bien; solo cuando reveles lo que hasta ahora
escondes en lo mas hondo de ti, diablito” (Ribeyro, 2009b, p. 344). Esa escena
sugiere que Alfredo no solo interroga; también insta a Javier a asumir o, al me-
nos, a verbalizar su disidencia. La inserciéon de Baudelaire adquiere asi un peso
intertextual, sobre todo si se recuerda que Las flores del mal trabaja con figuras y
sensibilidades marginales. En el poema, el locutor promete al alocutario besos
“mas frios que la luna fria” y “caricias de serpiente”, imagenes que pueden leer-

<
N

se como un deseo oscuro, ambivalente y transgresor: un deseo que no se nombra
de frente, pero que insiste desde la sombra, como ocurre en el propio cuento.

Finalmente, el titulo del cuento remite a una moral social capaz de ence-
rrar e incluso mutilar a los “anormales”. La conversacion ocurre en el parque
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porque se trata de un espacio de visibilidad total: un escenario que recuerda el
panoéptico foucaultiano de Vigilar y castigar (2009), donde los sujetos actian bajo
la posibilidad constante de ser observados sin saber con certeza quién mira ni
desde dénde. En ese régimen, lo decisivo no es la presencia efectiva del vigilan-
te, sino la interiorizacion de la mirada. Por eso, cualquier vinculo, incluso una
amistad, puede volverse indicio sospechoso, y Javier lo entiende: evita invitar
a Alfredo a comer o recibirlo en su casa, porque trasladar la conversacién a
un espacio intimo podria activar la sospecha del entorno. Permanecer “afuera”
funciona, asi, como coartada: una manera de exhibir correccién, de declararse
inocuos ante la ciudad que juzga.

En sintesis, estos personajes no pueden habitar la masculinidad normativa
sin pagar un costo. Para sobrevivir, uno aprende a ocultarse o a negarse (Javier);
y el otro es sometido a dispositivos de correccién que lo recortan (Alfredo), en-
tre la lobotomia y el encierro. La sociedad, a través de normas y practicas mé-
dico-institucionales, aplasta a sujetos como Alfredo, quien no logra ser feliz ni
siquiera después de haber sido “normalizado”; y esa ruina opera como adverten-
cia para los demas. El castigo disuade. Leido en clave de poética debolista, el re-
lato no ofrece una salida sino el debilitamiento sistematico de la promesa de vida
intima: toda posibilidad de vinculo aparece, pero queda inmediatamente expues-
ta al riesgo y reabsorbida por el control. La “normalizaciéon”, lejos de resolver,
confirma que la fuerza de la norma depende de recortar vidas y de convertir
el deseo en sospecha. En estas condiciones, la intimidad se vuelve impractica-
ble: no hay relacién amorosa, tampoco amistad plena, ni siquiera cuidado. Todo
puede leerse como prueba de culpabilidad, todo deja rastro. Aunque hablan y
por momentos se acercan, terminan incomunicados: no por falta de palabras,
sino por el cerco de una vigilancia social que vuelve riesgoso cualquier vinculo.

3.5.“Cosas de machos”, 1976 (Solo para fumadores, 1987)

El altimo cuento que serd analizado tiene algunas diferencias notables respecto
de los otros. Los eventos ya no ocurren en Lima, sino en Sullana, en el norte del
Perd, en un cuartel retirado. Esto tiene sentido si recordamos la idea de mar-
ginalidad que recorre este trabajo: es en los margenes donde puede aparecer el
deseo homoeroético sin que la mirada juzgadora esté tan presente. Por otro lado,
no hay evidencia textual de deseo entre los personajes, a menos que se considere
la posibilidad de una economia libidinal oculta, es decir, las pulsiones y energias
del deseo que, segtin el psicoanalisis, existen de forma invisible en una sociedad.
Para entender mejor este mecanismo, conviene recordar la anécdota que Zizek
(2011) cuenta sobre su paso por el ejército yugoslavo como soldado. En esta ins-
titucion, segun el autor, existia una homofobia extrema al mismo tiempo que “la
atmosfera de la vida militar cotidiana estaba impregnada en grado sumo por in-
sinuaciones homosexuales” (p. 33). La conclusién de Zizek apunta a que, en las
instituciones exclusivamente conformadas por hombres, como el ejército, existe
una imperiosa necesidad de negar cualquier posibilidad de deseo homoerético
entre sus miembros, en tanto “la economia libidinal de la comunidad militar se
basa en una homosexualidad frustrada/repudiada, que constituye el elemen-
to primordial de los vinculos de virilidad que unen a los soldados” (p. 33). En

https://doi.org/10.30920/letras.97.146.3

ILETRAS]

JAVIER P1ZARRO-ROMERO

e

<

AN S



https://doi.org/10.30920/letras.97.146.3

(LETRAS)

ese sentido, la economia libidinal oculta es una de las estructuras constitutivas
de una sociedad que no es evidente para la mayoria, asi como la homofobia
es constitutiva de un grupo social compuesto exclusivamente por hombres que
conviven y que niegan cualquier indicio de homosexualidad entre sus miembros.

En “Cosas de machos”, se combina abuso de poder y homoerotizacién de
la violencia. El capitan Zapata, acostumbrado a que los oficiales subalternos
obedezcan y se encarguen del bar en sus reuniones con los notables del pue-
blo, encuentra en el teniente Arbuld a un opositor. Llama la atencién que el
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narrador mencione que el capitan Zapata habia pasado “una temporada inol-
vidable” (Ribeyro, 2009b, p. 85) con el teniente Ruiz, el antecesor de Arbulq,
pues Ruiz, para complacer a Zapata, hace aquello que excede las labores de
un oficial, mientras que Arbula es descrito como “de los herméticos y chanco-
nes” (Ribeyro, 2009b, p. 85), reacio a actuar como un mayordomo. En todo este
universo militar masculino, el abuso de poder es una practica coman, como se
puede apreciar en las reiteradas maniobras en el desierto que Zapata ordena
que Arbuld haga. Cuando hay que agasajar al coronel Suarez, quien ha llegado
a Sullana con su esposa, son mencionadas por primera vez las mujeres: “Como
habia venido con su esposa hubo que invitar mujeres y los lobos solitarios del
desierto volvieron a aspirar una cabellera, un cutis, unas ancas femeninas” (Ri-
beyro, 2009b, p. 88), lo cual denota el hastio de la convivencia entre hombres,
como se puede apreciar en la referencia animalizada a las mujeres. Sin embar-
go, estas son las grandes ausentes en el relato: son mencionadas en muy pocas
ocasiones y no tienen una participacion directa en los sucesos del cuento.

Por otro lado, Zapata es descrito como “un capitan solterén, un poco viejo,
minado por la soledad, el trago y la rutina” (Ribeyro, 2009b, p. 90); no obstan-
te, su mando militar luce incuestionable vy, con sus 6rdenes, logra que Arbula
obedezca esa ley paralela, ajena a sus labores como militar. En otras palabras, a
partir de 6rdenes provenientes del orden militar, Zapata logra que Arbula acep-
te su rol en un orden que, formalmente, es diferente al militar. La entrada a di-
cho orden esta marcada por la pelea, evento que es ocultado en todo momento
a los demas, como una especie de pacto masculino. De hecho, la narracion de la
pelea, especificamente el final, muestra cierto erotismo:

Y la pelea criolla se convirtié en una lucha romana. Estaban abrazados, tratando
de echarse al suelo. El capitan metié una zancadilla, lo derrib6 y se tendi6 sobre él.
Pero logroé voltearlo, sentarse a horcajadas sobre sus muslos, mientras intentaba darle
cabezazos en el pecho. (Ribeyro, 2009b, p. 90)

La escena recuerda a “Terra incognita”, cuando Penaflor intenta despertar
al hombre afroperuano; la diferencia en este relato es que las acciones provie-
nen de ambos personajes. En la escena, el deseo de someter se relaciona con la
demostracion del poder fisico: dominar al adversario no solo es vencerle, sino
demostrar la propia masculinidad como superior a la del contrario. La escena

<
N

posterior, cuando estan tendidos sobre la arena, exhaustos, también recuerda el
momento posterior a un encuentro sexual: “Al final [Arbulta] renuncié a todo
esfuerzo, abandondé su presion y se dejo caer hacia un lado, exhausto. Estaba
tendido de espaldas, respirando a pleno pulmoén, junto al cuerpo inmovil del
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capitan” (Ribeyro, 2009b, p. 91). Por todo ello, la pelea puede leerse como una
manifestacion del deseo homoerético. De acuerdo con Sedgwick (1998), este
alude a una manifestacion de atraccion sutil, ambigua o incluso inconsciente
por el mismo sexo que no se vincula a una declaracién directa de identidad ho-
mosexual, lo cual es compatible con la rutina de la vida militar de los persona-
jes, e incluye la violencia fisica y otros cédigos de la masculinidad.

Después de la pelea, narrada como descarga y “liberacion” de una tensién
acumulada, Zapata declara el empate y, desde esa igualdad momentanea, en-
saya una confidencia: le cuenta a Arbult episodios de su vida militar. Arbula
acepta la tregua. Zizek (2011) explicaria esta escena desde la coexistencia entre
una homofobia intensa y una economia libidinal homoeroética que no puede re-
conocerse publicamente:

Lo que cabe destacar de todo esto es que la delicada coexistencia de una homofobia
extrema y violenta con una economia libidinal homosexual frustrada —es decir, no reco-
nocida publicamente, “subterranea”— pone de relieve que el discurso de la comunidad
militar solo se mantiene en pie mediante la censura de su propia base libidinal. (p. 34)

En esa clave, el combate no es solo un mecanismo de disciplina jerarquica,
sino también un ritual de recomposicion viril. Los golpes y el sometimiento pro-
ducen, a la vez, obediencia (Zapata reafirma su mando) y normalidad (ambos re-
validan su hombria ante si mismos y ante el codigo del cuartel). La pelea canaliza
una proximidad corporal ambigua, propia de la convivencia militar, y la devuelve
como prueba de masculinidad legitima: aquello que podria leerse como exceso o
desviacién queda neutralizado por el lenguaje de la fuerza. Por eso, el relato vuel-
ve, inmediatamente, al guion heterosexual de la fiesta y al reparto de mujeres:
“cada cual se lanzo6 por su lado detras de una muchacha” (Ribeyro, 2009b, p. 92).
La secuencia sugiere, asi, que la cohesion del grupo se sostiene mediante perfor-
mances reiteradas de virilidad que tapan la sospecha y restablecen el orden.

El final del cuento muestra que el orden masculino del cuartel no se esta-
biliza, sino que se sostiene a fuerza de revalidaciones. Cuando Zapata vuelve a
preguntarle a Arbult si puede prepararle unos tragos, este duda un instante y
percibe en el capitan una mezcla de dureza y desgaste: “nunca vio su mandibula
[del capitan] mas enérgica y levantada, pero en su mejilla noté una palpitacion,
en sus sienes una naciente mata de canas y en sus ojos una lucecita de ansie-
dad” (Ribeyro, 2009b, p. 92). La escena sugiere que mandar no basta: hay que
demostrar, una y otra vez, la superioridad viril que legitima el mando. Y como
la primera pelea termin6 en empate, la posibilidad queda abierta: una segunda
confrontacion podria invertir la jerarquia. En ese universo, perder no seria solo
un traspié fisico, sino una grieta en la performance exigida por la institucion:
quedar como “menos hombre” y, por ello, mas expuesto a la sospecha y a la
sancion simbolica que el cuartel reserva para lo que desajusta su ideal hetero-
normativo. Eso explica la ansiedad de Zapata: su autoridad depende de un equi-
librio fragil entre mando y fuerza.

Leido en clave de poética debolista, el cuento muestra que la hombria no
se posee: se revalida y puede deshacerse en cualquier desliz. La “fuerza” del
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orden militar aparece, asi, como un montaje precario que necesita rituales de
confrontaciéon para sostenerse y que, precisamente por eso, delata su vulnera-
bilidad. En ese marco, aunque el relato no declare un “deseo” en sentido di-
recto, deja ver como la exaltacién competitiva de la hombria vuelve ambigua
la proximidad corporal y la rivalidad homosocial, sin necesidad de traducirlas
mecanicamente en identidad sexual.

E1L MARGEN Y EL GENERO...

4. Conclusiones

En los cinco cuentos analizados, Ribeyro convierte el deseo homoeroético en
una tarea interpretativa: no se impone como declaracién identitaria, sino
como una sefnal que aparece y se borra seguin las circunstancias. El deseo se
narra como aquello que apenas puede insinuarse. La elipsis, la insinuaciéon y
la atmoésfera no solo esconden, también hacen visible el mecanismo del closet
como régimen de inteligibilidad.

Este régimen se sostiene espacialmente. El “margen” opera de manera pa-
radédjica: es el lugar donde algo puede ocurrir (una playa sin testigos, un bar en
Surquillo, un cuartel periférico) y, simultaneamente, el espacio donde la vulne-
rabilidad se concentra. Ribeyro territorializa la moral. Lo “decente” expulsa lo
no normativo hacia lo periférico y esa expulsiéon no libera; solo reubica el ries-
go. El margen funciona, asi, como una respiraciéon breve antes del retorno a la
ciudad vigilante, donde el orden social reabsorbe, corrige o castiga.

A la vez, el deseo no circula en el vacio. En el corpus, la disidencia sexual
aparece atravesada por clase y raza, de modo que la escena intima suele estar
ya jerarquizada. Cuentos como “Un domingo cualquiera” y “7erra incognita” evi-
dencian que el vinculo no normativo puede coexistir con la asimetria: el sujeto
privilegiado busca al sujeto subalterno en condiciones donde la diferencia es
ventaja, transaccién o cosificacion. De este modo, la interseccionalidad no es
un tema agregado, sino el c6digo que decide quién puede arriesgar, quién paga
y quién queda marcado. La moral sexual no se distribuye igualitariamente, se
administra segin cuerpos y lugares.

La represiéon, por su parte, no se limita al insulto. Despliega un abanico que
va de la violencia simbdlica (la injuria que silencia y deshumaniza) a la violencia
institucional (medicalizacién, encierro, pérdida de agencia). “Conversacion en
el parque” ilustra con crudeza cémo el estigma puede acoplarse a dispositivos
psiquiatricos para producir una vida recortada, expulsada del circuito social y
afectivo. Lejos de narrar “casos” individuales, los relatos exponen tecnologias
sociales: vigilancia, sospecha, examen, clasificacién y castigo.

El hallazgo mas incisivo es que el orden que castiga no es s6lido, sino ner-
\L vioso. La masculinidad hegemonica se revela fragil precisamente porque necesita

NN

demostrarse. En “Cosas de machos”, la violencia y la competencia viril funcionan
como mascara y ritual de cohesién que sublima, sin nombrarla, una economia li-

<.

bidinal ambigua. La norma se afirma por negacién, rechazo y sometimiento; su
estabilidad depende de revalidaciones constantes. La hombria, en la poética de
Ribeyro, no es una esencia, sino una performance que se defiende a golpes.
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En esa linea, la critica ribeyriana al orden no se limita a exhibir disposi-
tivos de represién: se encarna en la configuracién de sujetos que no pueden
sostener las certezas que la norma exige. Ribeyro plantea personajes débiles
(no como derrota psicologica individual, sino como estrategia estética) y, con
ellos, debilita (deboliza) las nociones fuertes de ser, verdad y poder que orga-
nizan la legitimidad patriarcal. La fragilidad de sus criaturas no es un defecto
del relato, sino la forma misma de su impugnaciéon. Lejos de cualquier épica
liberadora, estas ficciones se alinean con una estética del fracaso. El deseo di-
sidente aparece como posibilidad fugaz y luego como costo material y afectivo.
Ribeyro no romantiza la desviacién, sino que exhibe la violencia necesaria
para sostener el patriarcado y deja ver, en esa misma virulencia, su punto dé-
bil: si el orden necesita castigar para parecer natural, entonces nunca lo fue.
En suma, en Ribeyro el margen no es refugio, sino el sitio donde el deseo se
vuelve legible solo a costa de perderlo todo.
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