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RESUMEN

Este artículo analiza cinco cuentos de Julio Ramón Ribeyro (“Un domingo cualquiera”, “Terra 
incognita”, “Tristes querellas en la vieja quinta”, “Conversación en el parque” y “Cosas de ma-
chos”) para describir cómo se configura el deseo homoerótico y cómo se lo captura mediante 
vigilancia social. Mediante lectura comparada, se examinan subtexto, focalización, diálogos, 
injurias y elipsis que organizan lo decible y lo indecible en el Perú de mediados del siglo XX. 
El marco combina estudios de género y estudios culturales con la epistemología del clóset y 
la teoría de la masculinidad hegemónica. Se distingue entre deseo homoerótico (excedente 
afectivo o corporal sugerido) y homosexualización (clasificación disciplinaria impuesta por 
otros), evitando una atribución identitaria automática. Como hipótesis transversal, se adopta 
la poética debolista: los relatos debilitan presupuestos “fuertes” de heterosexualidad y hom-
bría al mostrar que la norma requiere revalidaciones, sospecha y castigo para sostenerse. Los 
resultados indican que el “margen” opera de forma ambivalente: playas sin testigos, bares 
periféricos o un cuartel en provincia habilitan acercamientos, pero también concentran riesgo 
y facilitan el retorno al espacio vigilado, donde la transgresión se reescribe como culpa o 
renuncia. La disidencia sexual se cruza con clase y raza, de modo que la intimidad aparece 
jerarquizada y puede volverse transacción o cosificación. La represión se despliega desde el 
estigma verbal hasta dispositivos institucionales como medicalización y encierro. La lectura 
revela una economía de la insinuación: el deseo aparece como posibilidad, pero la trama lo 
devuelve a la norma mediante temor. La normalidad se fabrica al castigar.

Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro; deseo homoerótico; heteronormatividad; masculi-
nidad; subtexto; marginalidad

ABSTRACT

This article examines five short stories by Julio Ramón Ribeyro (“Un domingo cualquiera,” 
“Terra incognita,” “Tristes querellas en la vieja quinta,” “Conversación en el parque,” and 
“Cosas de machos”) to describe how homoerotic desire is textually configured and how it 
is captured through regimes of  social surveillance. Through comparative close reading, it 
analyzes subtext, focalization, dialogue, slurs, and ellipses that regulate what can and cannot 
be said in mid-twentieth-century Peru. The framework brings together gender studies and 
cultural studies with the epistemology of  the closet and theories of  hegemonic masculinity. 
It distinguishes between homoerotic desire (an affective or corporeal excess suggested by the 
text) and homosexualization (a disciplinary classification imposed by others), thereby avoiding 
automatic identity attributions. As a transversal hypothesis, the article adopts the poetics of  
weakening: these stories weaken “strong” assumptions about heterosexuality and manhood 
by showing that the norm depends on reiteration, suspicion, and punishment in order to 
sustain itself. Findings indicate that the “margin” operates ambivalently: beaches away from 
witnesses, peripheral bars, or a provincial barracks enable proximity, yet also concentrate 
risk and facilitate a return to the monitored space, where transgression is rewritten as guilt 
or renunciation. Sexual dissent intersects with class and race, so intimacy appears already 
hierarchized and may become transactional or objectifying. Repression ranges from verbal 
stigma to institutional dispositifs such as medicalization and confinement. The reading fore-
grounds an economy of  insinuation: desire emerges as possibility, but the plot returns it to 
the norm through fear. Normality is produced through punishment.

Keywords: Julio Ramón Ribeyro; homoerotic desire; heteronormativity; masculinity; 
subtext; marginality
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1.	 Introducción
Han pasado más de treinta años desde la muerte de Julio Ramón Ribeyro y su 
obra ha dejado una notable huella en diversas generaciones de lectores. Son 
memorables muchos de los personajes de sus cuentos, los cuales, marcados por 
vulnerabilidades y contradicciones, rompen estereotipos maniqueos. Como ex-
plica Ferreira (1996), su obra “constituye una de las exploraciones más ricas de 
la psicología e idiosincrasia de la sociedad peruana contemporánea” (p.  96). 
Con el paso del tiempo, la cuentística ribeyriana ha conseguido nuevas mira-
das críticas, sobre todo por el destacado manejo del subtexto: muchas veces lo 
que no se dice es más importante que lo explícito. Es en estos márgenes donde 
nuevas lecturas pueden operar y enriquecer cuentos famosos u otros menos 
conocidos. Las historias, ambientadas en el Perú de mediados del siglo XX, es-
pecialmente en Lima, entrelazan cuestiones de clase, raza, edad, pero también 
comprenden el sexo y el deseo. 

Susana Reisz (1996) propone que la diversidad de personajes ribeyrianos 
incluye a “[...] los menospreciados por su condición social o color [...], los vie-
jos que se sienten inservibles, los feos, tímidos y reprimidos, los condenados a 
la castidad, la masturbación o el burdel [...]” (p. 91). Esto puede mirarse desde 
la perspectiva de género: la narrativa de Ribeyro no reifica la masculinidad tra-
dicional o el placer sexual; más bien los cuestiona y problematiza. No existen 
muchos ejemplos en la narrativa ribeyriana de sujetos que gocen su sexualidad 
de forma plena, o lo hagan permanentemente y sin consecuencias; tampoco pa-
rece haber muchos relatos en los cuales la masculinidad impere como un logro 
o emblema positivo, sino más bien como una condena o una tensión. En ese 
sentido, en la narrativa de Ribeyro, es más común relacionar la sexualidad con 
la decadencia o la represión.

Por otro lado, Ribeyro manifestó su intención de darle voz, en sus histo-
rias, a los “mudos” de la sociedad, los subalternos de su tiempo: “las criaturas 
de Ribeyro llevan a cuestas el peso de la frustración y de la mediocridad, [son] 
personajes que luchan infructuosamente por integrarse a una sociedad que los 
margina y los golpea” (Ferreira, 1996, p. 96). Esa preocupación por el margen 
ha sido examinada por la crítica especializada desde perspectivas complementa-
rias: como una semiótica de la animalidad y la degradación social en un cuento 
emblemático como “Los gallinazos sin plumas” (López Maguiña, 2012), como 
una cuestión de ética y distancia narrativa (en la figura del narrador insolida-
rio de “Junta de acreedores”) (Valenzuela Garcés, 2004), o como una forma de 
extrañamiento cultural y mirada situada en los relatos europeos de Los cautivos 
(González Montes, 2012). A ello se suman lecturas de conjunto que subrayan 
el rigor artesanal del proyecto ribeyriano (Zavaleta, 2009) y aproximaciones 
recientes que reordenan estos problemas bajo marcos como la “poética debo-
lista”, entendida como debilitamiento de presupuestos fuertes en el siglo XX 
(Espinoza Aguilar, 2023) o la “otredad existencial” como matriz de tensiones 
en su cuentística (Espinoza Aguilar, 2019). Sin embargo, pese a esta tradición 
crítica sobre marginalidad, voz narrativa y poéticas de la “debilitación”, siguen 
siendo escasos los trabajos que se detienen de manera sistemática en el deseo 
homoerótico en la narrativa de Ribeyro. Es cierto que existen aproximaciones 
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que lo mencionan de forma puntual (Carrillo Mauriz, 2001; Huamanchumo de 
la Cuba, 2017; Bolaños Acevedo, 2018; Hidalgo Campos, 2020), pero, hasta 
donde alcanza esta revisión bibliográfica, no abundan estudios centrados en el 
tema como eje analítico.

En este marco, mi aporte es doble. Por un lado, propongo una lectura com-
parada de cinco cuentos en los que el deseo homoerótico no aparece como iden-
tidad afirmada, sino como efecto de dispositivos (injuria, silencio, vigilancia, 
territorialización moral, medicalización) que solo se deja leer como tal cuando 
está bajo sospecha y sanción. Por otro lado, articulo ese régimen de represión 
con la noción de margen como forma narrativa ambivalente: no solo como espa-
cio “periférico”, sino como condición que habilita momentáneamente la trans-
gresión y, a la vez, la expone a sanción y precarización. Con ello, sostengo que 
la cuentística ribeyriana no solo representa la norma heteromasculina, sino que 
la fisura: cuanto más necesita reafirmarse mediante castigo, más revela su ca-
rácter construido. Tras precisar las coordenadas metodológicas, el artículo pro-
pone una lectura comparada de los relatos para decantar en unas conclusiones 
que integran la espacialidad, el género y la represión.

2.	 Metodología
Este trabajo analiza, mediante lectura atenta (close reading) y análisis textual 
comparado, cinco cuentos de Julio Ramón Ribeyro: “Un domingo cualquie-
ra” (1964), “Terra incognita” (1975), “Tristes querellas en la vieja quinta” (1974), 
“Conversación en el parque” (1977) y “Cosas de machos” (1976). Los estudios 
de género y los estudios culturales son asumidos como marcos teóricos para for-
mular preguntas e hipótesis sobre deseo, norma y exclusión. En ese sentido, el 
análisis se orienta por (i) la crítica a la heteronormatividad como régimen social 
que suele operar de manera extendida e invisible (Warner, 1991), (ii)  la noción 
de género como performance reiterada (Butler, 2007), (iii)  la epistemología del 
clóset como dispositivo cultural que regula lo decible y lo indecible sobre la se-
xualidad (Sedgwick, 1998) y (iv)  la tensión entre masculinidades hegemónicas y 
otras masculinidades subordinadas (Connell, 2005).

Metodológicamente, la lectura se organiza en dos movimientos complemen-
tarios. En primer lugar, se presenta una descripción microtextual de escenas, vo-
ces narrativas, focalización, diálogos, léxico valorativo, insultos y silencios que 
actúan como marcadores de vigilancia moral y sexual en cada cuento. En se-
gundo lugar, se articula una lectura del subtexto entendida como procedimien-
to de análisis textual: se rastrean significados que no aparecen formulados de 
modo explícito, pero que se activan por connotaciones, elipsis, desplazamientos 
y choques entre registros. En este punto, Barthes (2004) permite sostener que 
el sentido no está clausurado por una intención autoral única, sino que se pro-
duce en la lectura a partir de la pluralidad de códigos y resonancias del texto. 
En paralelo, la idea de marginalidad no se reduce a lo espacial: se emplea como 
lente para observar cómo la representación distribuye poder, agencia y “voz” a 
los sujetos subalternizados; por eso, Beverley (1999) funciona como apoyo para 
pensar la marginalidad como problema de poder y representación.
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Finalmente, en este artículo se distingue entre “deseo homoerótico” y “ho-
mosexualidad” como identidad. Se llama homoerótico al excedente de deseo o 
afecto entre sujetos del mismo sexo que el texto sugiere mediante elipsis, insi-
nuación, proximidades corporales o diálogos acusatorios, sin necesidad de de-
claración explícita ni consumación (Sedgwick, 1998). En cambio, se usa homo-
sexual solo cuando se activa una clasificación social (injuria, sospecha, examen) 
que fija a un personaje como desviado (Foucault, 1995). Cuando esa clasifica-
ción proviene del entorno y no del personaje, hablo de homosexualización, un 
efecto discursivo y disciplinario que convierte el deseo en prueba moral, produ-
ce sanción y organiza lo decible e indecible.

3.	 Interpretación
Antes de pasar al análisis de los cuentos, conviene situar estas lecturas en diá-
logo con una línea crítica reciente que propone entender la narrativa breve ri-
beyriana como un proyecto estético que debilita presupuestos “fuertes” del siglo 
XX. Espinoza Aguilar (2023) denomina a esta tendencia “poética debolista” y 
sostiene que atraviesa de manera transversal la cuentística de Ribeyro, en opo-
sición a marcos dogmáticos y estabilizadores. Tomo esa propuesta como hipó-
tesis complementaria: en los relatos del corpus, la configuración del deseo ho-
moerótico y los dispositivos de represión no se limitan a presentar un conflicto 
temático, sino que contribuyen a fisurar un paradigma de sexualidad y mascu-
linidad hegemónicas (su “fuerza” normativa, su pretensión de naturalidad y su 
exigencia pública de heterosexualidad). En esa medida, la represión no solo ac-
túa como castigo, sino también como síntoma de fragilidad: cuanto más necesi-
ta reafirmarse el orden heteronormativo, más evidencia su carácter construido. 
Esta lectura permite articular, en cada cuento, la relación entre margen (social y 
moral), vigilancia y sanción, y los sentidos implícitos que el texto deja entrever.

3.1.	“Un domingo cualquiera”, 1964 (El próximo mes me nivelo, 1972)
Este cuento se resiste a ser leído exclusivamente desde la perspectiva de género. 
En él la clase y la raza se convierten en factores tan importantes como el deseo, 
por lo que debe abordarse desde una perspectiva interseccional. Gabriella es 
una muchacha de 18 años, blanca, de clase media miraflorina; Nelly tiene 17, 
es de La Victoria, de tez oscura. La primera consigue la dirección de Nelly para 
invitarla a salir. Esta acepta sin muchos reparos, salvo ocultar la condición hu-
milde de su vivienda. Estructuralmente “Un domingo cualquiera” se asemeja a 
“De color modesto”, en tanto existe una asimetría de poder entre los persona-
jes: Alfredo presiona a la muchacha afroperuana hasta generarle humillación y 
problemas; de manera similar, Gabriella propone a Nelly ir a la playa, aunque 
con menos presión que Alfredo. Asimismo, este ingresa al espacio subalterno de 
la muchacha afroperuana (la cocina), de donde la saca casi a la fuerza; por su 
parte, Gabriella va hasta La Victoria para recoger a Nelly. Igual que la cocina 
en “De color modesto”, La Victoria es solo un lugar de tránsito, pues las accio-
nes principales se desarrollan en una playa solitaria, lejos del escrutinio limeño. 
Es en los márgenes donde pueden producirse este tipo de eventos, entendidos no 
solo geográficamente, sino también como referentes sociales y morales.
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Se podría decir que la dinámica del cuento consiste en que el personaje 
socialmente más poderoso lleva al personaje subalterno hacia una situación en 
donde no tiene control. Entendiendo las coordenadas sociales, en este cuento 
de Ribeyro, la posibilidad de hallar libertad o satisfacción a partir del deseo por 
otra mujer se estrella con las diferencias de clase y raza. Como explica Bolaños 
Acevedo (2018), en el universo ribeyriano, 

la mirada racista de la sociedad limeña se impone de tal manera que no puede existir 
un vínculo real entre sujetos de diferente raza […]. Una y otra vez, el sujeto blanco se 
encuentra en una posición de superioridad, mientras que el sujeto subalterno (indio, 
mestizo, negro, zambo, etc.) se encuentra en una situación de inferioridad y es víctima 
de discriminación. (p. 65) 

No obstante, en este cuento, la dinámica del sujeto blanco y poderoso como 
corruptor del sujeto no blanco y subalterno debe complejizarse. Es cierto que 
hay asimetría y violencia, pero también cierta agencia en la negociación. Nelly, 
como sucede con el hombre afroperuano en “Terra incognita”, da algunas eviden-
cias de consentimiento; esto es diferente con la muchacha afroperuana en “De 
color modesto”. A pesar de ello, la acción moralmente cuestionable empieza 
con el personaje mejor situado socialmente. En buena medida, esto puede signi-
ficar que, debido a su posición de poder, tiene menos que perder al salir de los 
mandatos de la moral limeña. 

También es cierto que los sujetos subalternos no son la primera opción del 
otro personaje. La muchacha afroperuana es la última opción tras una serie de 
rechazos para Alfredo; en buena medida, las muchachas de su misma condición 
social, algunas más jóvenes, lo ven como un perdedor, un “mal partido”. De 
manera similar, Gabriella manifiesta que sus otras amigas le aburren, que solo 
hablan de enamorados y de vestidos. Le dice a Nelly que la elige por ser distinta. 
Tal vez no es solo una forma de decir que la elige por estar fuera de su círculo 
social privilegiado, sino porque tiene mayor facilidad de ejercer poder sobre ella. 

Por otro lado, se resalta que ambas llevan vidas que cumplen con las ex-
pectativas heteronormativas, pues salen con chicos o tienen enamorado, como 
sucede con Gabriella. El cumplimiento de estas coincide con los hallazgos de 
Figueroa y Tasker (2020) en el caso de mujeres lesbianas en Chile: al inicio 
cumplieron expectativas heteronormativas (como emparejarse con un hombre o 
procrear) y postergaron su transición hacia una identidad lesbiana; es decir, la 
presión social fue un factor decisivo. Precisamente, será el peso de la sociedad el 
factor más importante al final del cuento. Dicho peso puede manifestarse en el 
padre de Gabriella, en tanto la educación de las muchachas de las clases medias 
y altas en la Lima de 1950 y 1960, como explica Barrig (1979), “más allá de la 
instrucción elemental, fue vista como pérdida de tiempo y de recursos, no solo 
para los padres sino también para el Estado” (p. 22). Si bien al inicio del cuento 
Gabriella expresa su deseo de estudiar, al final ya no le interesa, como si la pre-
sión de la sociedad hubiera prevalecido en ella.

Como en “De color modesto”, “Un domingo cualquiera” transcurre en el 
espacio público, aunque los eventos decisivos ocurren en una playa solitaria, 
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lejos del escrutinio de la sociedad limeña. En el caso de “De color modesto”, la 
mirada racista y clasista de los miraflorinos es una presión omnipresente y tan 
poderosa que imposibilita la relación heterosexual entre Alfredo y la muchacha 
afroperuana; en cambio, en “Un domingo cualquiera”, es precisamente la au-
sencia del juicio social lo que permite que temporalmente estos personajes pue-
dan acercarse y desinhibirse.

Por otro lado, Gabriella, en varias partes del relato, hace alusión a los otros 
como pobres o cholos, marcando claramente su lugar social. Bolaños Acevedo 
(2018) identifica el proceso de “cholificación” como un factor clave en la Lima 
de mediados del siglo XX: los andinos y descendientes andinos que llegan a 
la capital y que no encajan en los modelos económicos, culturales o estéticos 
hegemónicos son despreciados y marginados. En las clases altas, surge la ini-
ciativa de diferenciarse de estos nuevos limeños y, con ello, usan términos como 
“huachafo” en alusión a los que intentan parecerse a los limeños antiguos. Dice 
Julio Ortega (1985) que los deseos de movilidad social e integración a menudo 
son frustrados por las barreras sociales y étnicas, y eso es muy claro en el relato. 
Gabriella marca su identidad de “no chola” para conferir rasgos negativos o un 
trato despectivo a los que sí lo son. Nelly la escucha sin replicar: sabe que cuan-
do habla de los cholos se refiere a personas como ella, pero encararla implica 
también acabar con la posibilidad de camuflarse socialmente. Precisamente el 
título del cuento no solo alude a lo cotidiano o lo irrelevante, como podría ser 
Nelly a los ojos de Gabriella, sino también al día de descanso de la clase traba-
jadora, gente como Nelly. Mientras que Gabriella no estudia ni trabaja, Nelly 
sí lo hace. Como esas sirvientas que desprecia Gabriella, Nelly tiene solo el do-
mingo para descansar. Esto la vuelve parte del grupo marginado.

No creemos que haya que esperar que se deduzca una identidad lesbiana a 
partir del silencio sobre la orientación sexual de las protagonistas. Lo que nos 
lleva a proponer una ambigüedad en la heterosexualidad de los personajes (u 
homosexualidad o bisexualidad) es una acumulación de acciones y gestos en la 
playa: ambas están desnudas, disfrutan del momento; Gabriella le pregunta a 
Nelly si es virgen y cuentan sus experiencias sexuales, como qué sucede cuando 
están excitadas; comparan el tamaño de sus senos; Nelly observa el vello pú-
bico afeitado de Gabriella, entre otros indicios y escenas en los que nos hace 
reparar la focalización narrativa.

También hay una falta de sinceridad en ambos personajes. Nelly no solo 
quiere ocultar la modestia de su casa, sino también miente al decir que su pa-
dre tuvo un Cadillac verde, lo cual es desmentido rápidamente por Gabriella. 
Así, Nelly intenta enmascarar su modestia en una sociedad que desprecia a los 
cholos, pues la necesidad de aparentar resulta esperable de una sociedad fuer-
temente estratificada. Nelly intenta reducir la distancia de clase que la separa 
de Gabriella y evitar que su origen la codifique de antemano como inferior. 
Sin embargo, esta estrategia es frágil y depende de la aceptación de Gabriella, 
quien parece más franca y violenta: 

No sé cómo será ser pobre, pero creo que uno no debe avergonzarse. Yo soy hija 
única, he tenido siempre lo que he querido […]. Mi vida es un poco vacía. Envidio a 
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las chicas como tú que trabajan, que van a la universidad. Mi papá no quiso que yo 
fuera a la universidad porque dijo que estaba llena de cholos. (Ribeyro, 2009a, p. 471)

Como se ve, Gabriella desafía a su padre y todo lo que representa: se lleva 
su auto sin permiso, le parece mal que no la deje ir a la universidad, desaprueba 
al ingeniero que le asigna como pretendiente, etc. Sin embargo, lo que parece 
franqueza o rebeldía (por ejemplo, le pide a Nelly que le recomiende un libro 
para “volverse sabia”), se transforma en hostilidad. Después de la escena en 
el mar, desnudas, cuando parecen haber logrado acercarse tras comparar sus 
cuerpos y contar sus experiencias con los hombres, Gabriella cambia de actitud. 
Acusa a Nelly de desorientarla en el camino de retorno. Aunque Nelly le dice 
que pueden intentar empujar el carro, Gabriella le responde que es imposible.

En este punto, la historia ya ha dado un giro importante. En el espacio que 
parecía seguro, sacar el auto del barro desafía esa certidumbre. Gabriella dice 
que se necesitarían bolsas de arena y “una docena de tipos brutos” (Ribeyro, 
2009a, p.  478) para empujarlo. Ni siquiera juntas pueden alcanzar esa fuerza 
física. Poco a poco, Gabriella hace presente la necesidad de recursos típica-
mente masculinos para salir del problema. Pide ayuda al chofer de ómnibus, a 
los muchachos del automóvil, al chofer del colectivo. Ninguno le ayuda y optan 
por ir en colectivo. Después que Gabriella le pide que duerma, cuando Nelly 
despierta y están llegando a Chorrillos, se presenta una escena muy potente: 
Gabriella fuma sin interrupción, “vigilante, con las mandíbulas apretadas” (Ri-
beyro, 2009a, p. 479), como lo hacen los hombres en el vehículo. Esto puede in-
terpretarse de varias maneras. En principio, Nelly despierta para descubrir que 
“nunca más volvería a ser invitada” (Ribeyro, 2009a, p.  479), como si hubiera 
sido descubierta, a la vez que entran a la ciudad, donde, a diferencia de la playa 
solitaria, no tienen la seguridad para desinhibirse. Gabriella, como Alfredo con 
la muchacha afroperuana, se arrepiente de tomar en serio a Nelly en tanto des-
cubre que es una chola, una sirvienta.1 O incluso más claro: como Alfredo, Ga-
briella solo puede relacionarse con Nelly en un espacio donde no sean miradas. 
En gran medida, Nelly materializa el rechazo hacia “los cholos”, actitud pre-
sente en el círculo social de Gabriella. Tal vez, con este cuento tan temprano, 
Ribeyro logra “anticipar la fragmentación social de una ciudad, Lima, y de toda 
una sociedad, la peruana [...]” (Ferreira, 1996, p. 96). Con ello, se puede ver el 
retorno de las muchachas a la mirada moral limeña, a su estratificación, y a las 
reglas del mundo de los hombres. Gabriella, que al inicio parece más dispuesta 
a romper ese orden masculino, esa suerte de destino establecido por su padre, 
retrocede a un lugar “seguro”, donde puede reproducir sus prejuicios de clase.

No es novedoso subrayar que Ribeyro aborda el fracaso a partir de las di-
ferencias sociales. Así, en el relato, no es posible una vía alternativa para dos 

1	 Este tema aparece también en La ciudad y los perros (1963) y Conversación en La Catedral (1969) 
de Vargas Llosa. En la moral miraflorina, existen mujeres que pueden ser esposas o novias, y 
otras que solo pueden ser amantes. En la primera novela, cuando el cadete Alberto encuentra 
a sus amigos miraflorinos y les dice que va a salir con una chica de Lince, estos le responden 
que ahí solo viven “huachafitas”. En la segunda, vale recordar el rechazo que produce en la 
familia de Zavalita saber que se ha casado con una enfermera de origen modesto.
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muchachas que manifiestan su deseo, pues afloran los prejuicios de Gabriella y 
porque el orden social es patriarcal y clasista. Gabriella, muy coherente con su 
círculo social, es incapaz de avanzar con Nelly fuera de las expectativas sociales 
y de la moral de Lima. En gran medida, parece que Gabriella encontrara en 
Nelly a “todas las sirvientas, todos los cholos que vienen de Pucusana” (Ribeyro, 
2009a, p.  478). En su idiosincrasia, son los causantes de su problema con el 
auto. Es la mentalidad interiorizada en Gabriella (racista, clasista y patriarcal) 
la que impide plantear una alternativa a ese orden, a la vez que bloquea cual-
quier intento de movilidad social de Nelly.

Finalmente, conviene matizar que esta lectura no supone convertir a Ri-
beyro en un autor progresista ni atribuirle un programa feminista. Más bien, 
su narrativa hace visible (a veces incluso sin proponérselo) una fractura que el 
feminismo latinoamericano de fines de los años ochenta formulará de manera 
explícita. Como explican Blondet Montero y Oliart (1999), mujeres pobres, fe-
ministas de color y lesbianas cuestionaron que la situación de “las mujeres” se 
piense a partir de las experiencias “de mujeres blancas de clase media y hete-
rosexuales” (p.  10). En “Un domingo cualquiera”, la puesta en escena de dos 
trayectorias femeninas desiguales (Gabriella y Nelly) no produce una solidari-
dad automática, sino que exhibe cómo clase y raza atraviesan la intimidad y 
condicionan quién puede transgredir, quién puede imponerse y quién termina 
pagando el costo. Nelly es una muchacha humilde y no blanca. El relato no 
permite afirmar una identidad lesbiana clara a ninguna de las protagonistas; 
no obstante, sí plantea una ambigüedad homoerótica a partir de una secuencia 
de gestos en la playa. Esa posibilidad no está desligada de la raza y la clase: el 
relato presenta un breve periodo en el que la vigilancia se relaja, el cual termina 
cuando reaparece la jerarquía social con toda su violencia.

Leído en clave de poética debolista, el encuentro no funda una salida, sino 
una posibilidad fugaz que se deshace al volver al espacio vigilado, donde la 
moral se administra de manera desigual. La transgresión no se vuelve épica. Se 
debilita como promesa y queda reescrita por el retorno de la jerarquía (clase y 
raza) que organiza lo decible y lo posible.

3.2.	“Terra incognita”, 1975 (Silvio en El Rosedal, 1977)
Al igual que en “Un domingo cualquiera”, en este cuento se aborda la frustración 
por ejercer o intentar ejercer una forma de sexualidad fuera de lo heteronor-
mativo. Como en el cuento anterior, este se estructura a partir de un personaje 
socialmente más poderoso dentro de los estándares de Lima (blanco, de clase me-
dia, educado) y uno subalterno (afroperuano, pobre, sin educación). También se 
presenta el contraste entre la fortaleza física de este hombre afroperuano y la de-
bilidad o insignificancia física del primero. Al igual que en el resto de la obra de 
Ribeyro, el autor trabaja con la sugerencia. Como explica Carrillo Mauriz (2001),

en una anotación en su Diario, comentando el proceso de creación de este cuento, 
[Ribeyro] dirá que “es muy delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma elu-
siva, de modo que sea necesario leer detrás de las palabras”. Como se recordará el 
protagonista del cuento es un viejo profesor que una noche experimenta una pulsión 
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homosexual e invita a un hombre negro a su casa. Ribeyro anota en su Diario: “al 
f inal no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es lo que no pasó. Es el relato 
de la omisión” (Diario III: 44). (p. 32)

Ribeyro trabaja desde la sugerencia porque no se hace explícito el deseo 
del doctor Álvaro Peñaflor hacia el hombre afroperuano, sino que aparecen 
una serie de pistas. Al igual que en “De color modesto”, el narrador no le da 
un nombre al personaje afroperuano (son “la negra” o “el negro” respectiva-
mente); de hecho, Peñaflor y también el narrador lo llamarán Aristogitón, en 
referencia al guerrero ateniense, lo que el aludido no entiende. Más bien, se 
enfatiza una condición cosificada. A lo largo del relato, se destaca su corporali-
dad: se le presenta como un gigante, de rudas manos, de gruesos labios, corpu-
lento, coloso, de “un tórax convexo de soberbia musculatura” (Ribeyro, 2009b, 
p. 52) o como “la recia forma oscura contra la mayólica blanca” (2009b, p. 54). 
Es evidente que su cuerpo es presentado de forma sexualizada. Ya a mediados 
del siglo XX, Frantz Fanon (1992) explicó cómo la colonización tenía un doble 
discurso respecto del sujeto negro: deseo y desprecio podían funcionar al mis-
mo tiempo. De igual manera, Paul Gilroy (1993) aportó que la sexualización de 
la diferencia racial en los sujetos afro era una forma de contribuir a la exclu-
sión social y los estereotipos. Específicamente en el caso de Brasil, Lélia Gon-
zalez y Carlos Hasenbalg (1982) entienden el cuerpo afro como objeto de deseo 
y violencia simbólica, en tanto su exotismo genera interés sexual y degrada su 
humanidad. En conjunto, estos enfoques permiten leer la escena como una ten-
sión entre erotización y deshumanización: el cuerpo afro aparece simultánea-
mente como objeto de deseo y como superficie de proyección para la mirada 
del sujeto blanco. En esa línea, el relato sugiere que la pulsión de Peñaflor no 
se separa de los códigos raciales y de clase que organizan la Lima de mediados 
del siglo XX. El deseo emerge, pero lo hace ya mediado por jerarquías que lo 
vuelven ambiguo, culpable y transaccional.

En la narrativa peruana, la sexualización del cuerpo de los hombres afro 
puede encontrarse también en Ambrosio, el chofer y amante de Fermín Zavala, 
en Conversación en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. Aunque en esta no-
vela el personaje sí tiene un nombre propio, sus acciones parecen tener menos 
agencia que en el personaje de “Terra incognita”. Ambrosio parece acceder a las 
relaciones sexuales con su empleador por una mezcla de obediencia y necesidad 
económica. El descubrimiento de la aventura entre el senador y Ambrosio se 
convierte en la comidilla de la prensa de Lima no solo por tratarse de una rela-
ción homosexual, sino sobre todo por interracial, aunque nunca llegue a publi-
carse como una noticia. Cuando Zavalita conversa con Ambrosio muchos años 
después, es incapaz de increparle, siquiera nombrar, la aventura que tuvo con 
su padre. Al igual que en la novela de Vargas Llosa, en este cuento de Ribeyro 
la posibilidad de un encuentro sexual interracial entre estos dos personajes no 
puede ser nombrada directamente, sino sugerido, abordado desde la tangente.

No es casual que el protagonista sea un profesor que admira la cultura grie-
ga clásica, al punto que parece que solo puede mirar el mundo desde esa pers-
pectiva. Al inicio del relato, Peñaflor lee a Platón como si su mirada del mundo 
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partiera del desprecio de lo tangible y el prestigio del mundo de las ideas. El 
narrador introduce constantemente referencias al mundo griego clásico en la mi-
rada de Peñaflor: Platón y Aristogitón son dos figuras que se relacionan con una 
perspectiva de la sexualidad muy diferente a la de Lima del siglo XX. En El sim-
posio de Platón, por ejemplo, se celebra el amor y la amistad entre hombres, pero 
habría que entender que el erotismo entre estos era entendido de manera distin-
ta a la del cuento. La referencia a Aristogitón es más compleja: por un lado, es 
un guerrero sin nobleza pero de gran valentía; en cambio, su compañero, Har-
modio, es un joven noble. Así, las características corporales y la nominación ha-
cia el hombre afroperuano hacen que, por paralelismo, Peñaflor sea equivalente 
a Harmodio. La flor del apellido del protagonista parece un guiño irónico, parte 
de su feminización. Además, se puede resaltar la escena en la que Peñaflor ense-
ña un dibujo de Aristogitón; de ella el hombre afroperuano solo reconoce su des-
nudez, como si fuera lo único importante: está “calato, la tiene muerta” (p. 53).

En ese sentido, “Terra incognita” también puede ser interpretado como la 
travesía de Peñaflor a espacios desconocidos; en buena medida, es un enfrenta-
miento con el mundo real, lo que ocurre fuera de sus libros. Este viaje se pro-
duce bajo efectos del alcohol. Para comenzar, Miraflores se convierte en un es-
pacio diferente al de sus recuerdos. Hay una secuencia que ocurre en el parque 
Salazar: de entre un grupo de muchachos, cree ver la figura de una muchacha 
en pantalones y de pelo largo, quien, cuando se acerca, resulta ser un muchacho. 
Este personaje huye al reconocerlo y Peñaflor solo escucha que lo han llamado 
“viejo”. Luego, manejando sin saber a dónde, llega a Surquillo, a un bar donde 
“hombres hirsutos y ceñudos bebían cerveza en los apartados pegados al muro 
o en las mesitas del espacio central” (Ribeyro, 2009b, p. 49). En Surquillo bebe 
cerveza, ya no vino chileno como en Miraflores. El bar es descrito como deca-
dente y luego aparecen algunas referencias fálicas: “sátiros hilares se dirigían 
con la mano en la bragueta hacia una puerta oscura y todo estaba lleno de mos-
cas, miasmas y mugidos” (Ribeyro, 2009b, pp. 48-49). Después de salir de ese es-
pacio, sigue avanzando hasta un lugar en tinieblas, aún más decadente, llamado 
El Botellón (otra referencia fálica), nombre de un aguardiente que también pide: 

Por eso pidió el botellón y el botellón ya estaba allí, echando espuma por el pico y 
no pudo evitar cogerlo entre sus manos, eso era lo que quería, la regla había sido 
transgredida, lo levantó con un gesto de adoración y bebió de gollete como hacían 
los otros. (Ribeyro, 2009b, p. 50) 

La forma en que se presentan estas acciones resalta las alusiones fálicas, 
como si se tratara de una búsqueda por parte de Peñaflor. Es en ese momento 
que aparece el hombre afroperuano. Dichas alusiones continúan, pues el des-
conocido le ofrece el botellón. Incluso, casi al final del cuento, el hombre afro 
bromea sobre los “caños tan gordos y encorvados” (Ribeyro, 2009b, p. 54) que 
encuentra en el baño. También, dentro de la casa de Peñaflor, se produce una 
escena que es descrita como un combate, pero es muy erótica: 

Por último lo cogió de las muñecas y trató de levantarlo, era un combate desigual, 
lograba un instante atraerlo hacia sí pero cedía ante su peso, consiguió separarlo del 
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espaldar y ponerlo casi de pie para luego caer encima de él, lo tenía abrazado, olía 
su sudor, sentía en la cara la piel de su pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba la 
frente. (Ribeyro, 2009b, p. 54)

La interacción producida entre Peñaflor y el hombre afroperuano escapa de 
los temas ideales o platónicos, y tiene que ver más con lo mundano, el cuerpo y 
el dinero. Por un lado, la travesía hacia la terra incognita puede entenderse como 
la exploración en el mundo tangible, imperfecto, incontrolable, pero también el 
despliegue de deseos fuertemente reprimidos. Peñaflor teme enfrentarse a sus 
propios deseos a partir del cuerpo de un hombre afro, un cuerpo ciertamente 
maltratado por una vida de penurias y por la situación específica del encuentro: 
el sudor, el olor a licor de la borrachera y la barbilla mal afeitada son funcio-
nes del cuerpo hasta cierto punto incontrolables y socialmente asumidas como 
desagradables, pero también elementos eróticos en la escena. En esta situación, 
Peñaflor no parece resolver su atracción hacia ese cuerpo que es a la vez íntima-
mente deseable y socialmente desagradable. 

Para hacer una explicación de las identidades en este relato, sirve el aporte 
que Galdo-González (2022) ha hecho del término “maricón”, trabajo que abor-
da también otras identidades sexualmente disidentes de la segunda mitad del si-
glo XX en Lima. Más allá del tono denigrante, el autor explica que esa palabra 
se acerca más históricamente a la forma con que eran llamados los hombres que 
mantenían relaciones sexuales y/o afectivas con otros hombres. En su investiga-
ción, logra establecer categorías como “loca”, “maricón” o “mostacero”, cada 
una con sus características. Así, los “mostaceros” son hombres que se relacionan 
con “maricones” sin sentirse o ser similares a ellos; aquí entrarían otros facto-
res, como el económico, para explicar este tipo de relaciones y transacciones. 
Usando la terminología de Galdo-González (2022) para clasificar a los persona-
jes, se podría decir que Peñaflor no es una “loca”, en el sentido de que tiene una 
esposa y una familia, y proyecta una imagen heterosexual en la sociedad. En 
buena medida, lleva al hombre afroperuano a su casa, a la intimidad de cuatro 
paredes. Una loca, dentro de los parámetros de Galdo-González, no solo sería 
femenina, sino también visible para el escrutinio social. En ese sentido, Peñaflor 
funciona más dentro de la categoría de maricón, aunque no tiene experiencias 
previas con hombres. Finalmente, quien puede estar más claramente categori-
zado como mostacero es el hombre afroperuano, pues manifiesta una identidad 
heterosexual para los demás y puede mantener relaciones sexuales con otros 
hombres, a veces a partir de incentivos económicos, y de forma discreta. Ade-
más, el mostacero no se asume como homosexual ni “maricón”, en tanto suele 
ejercer el rol activo en la relación sexual. Como explica Galdo-González (2022): 

Cualquier hombre podía participar en relaciones homosexuales, desde casi cualquier 
lugar, pero el signif icado que le atribuían (o no) a estos comportamientos dependía de su 
identidad de raza, clase y género: quienes se comportaban femeninamente se convertían 
en maricones, mientras que sus parejas podían permanecer como “hombres”. (p. 67)

La ambigüedad moral del hombre afroperuano también debe comentarse. 
Por un lado, devoto del Señor de los Milagros, se excusa diciendo “una cosa es 
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la religión y otra la vida, oiga usted, eso no impide olvidarse de las necesidades 
del cuerpo” (Ribeyro, 2009b, p.  53), lo cual funciona como una conciliación 
entre la visión platónica, es decir, una reconciliación entre el placer del cuerpo 
y el cuidado del alma. A diferencia de Peñaflor, que parece traducir la realidad 
a los códigos ideales de la cultura griega clásica, el hombre afroperuano es mu-
cho más práctico al separar esos asuntos. Por otro lado, la cuestión del dinero es 
crucial para este personaje, en tanto insiste: “después de todo no había ningún 
problema, siempre que hubiera una cama blanda donde tirarse y algo que le 
permitirse cambiar la llanta del camión” (Ribeyro, 2009b, pp. 54-55). De hecho, 
ante la negativa de Peñaflor, es insistente en concretar el acto. Al final del rela-
to, hace el pedido de dinero de forma explícita: 

ha sido un placer, pero alguien tiene que pagar el taxi, ya sabe usted a sus órdenes, 
todas las noches en El Botellón, y el billete pasó de una mano a otra y al f in la puerta 
estaba cerrada con doble llave. (Ribeyro, 2009b, p. 55)

Ello deja varias connotaciones. Para el hombre afroperuano, este episodio 
está más cerca de una transacción, una forma de obtener dinero rápidamente 
para reparar su camión; en cambio, para Peñaflor, parece ser el avance en un 
territorio totalmente nuevo, donde no tiene muchas armas y del que parece ha-
berse arrepentido para no volver (cerrar la puerta con doble llave desde dentro 
es un gesto muy enfático), aunque, como se dice al final del relato: “[…] en su 
interior su propia efigie. Pero ya no era la misma” (Ribeyro, 2009b, p. 55).

¿Por qué no se concreta el acto sexual? En el plano narrativo, para Peñaflor 
esta es una primera incursión fuera de los márgenes de su cotidianidad “contro-
lable”: ha llevado a otro hombre a su casa mientras Edelmira también está allí, 
y su temor a ser descubierto funciona como vigilancia constante. Sin embargo, 
el bloqueo decisivo probablemente radica en una represión interiorizada que 
articula ideales ascéticos (desconfianza del cuerpo) con la moral limeña estrati-
ficada, que racializa y clasifica el deseo: fija diferencias de clase y raza frente al 
cuerpo afroperuano y, además, territorializa espacios “decentes” (Miraflores) e 
“indecentes” (Surquillo) como fronteras que no deben cruzarse. En ese sentido, 
la no consumación no solo responde a un conflicto psicológico, sino a un dispo-
sitivo social que captura el deseo y lo devuelve como renuncia.

Leído en clave de poética debolista, ese cierre no es un simple “fracaso” del 
personaje, sino la forma misma en que el relato vuelve legible la transgresión como 
posibilidad fugaz: se insinúa, pero no se concreta. La desobediencia aparece, pero 
se debilita como promesa al reimponerse la vigilancia interna y social que organi-
za lo permitido. Así, la escena confirma que el margen existe, pero su acceso está 
regulado por jerarquías que reescriben el deseo como culpa y renuncia. 

3.3.	“Tristes querellas en la vieja quinta”, 1974 (Silvio en El Rosedal, 1977)
En este relato, el personaje principal es Memo García y el narrador testigo no lo 
describe como homosexual. De hecho, el personaje homosexual tiene una apari-
ción muy específica y menor dentro del relato. Se trata del hijo de doña Pancha. 
Esta mujer es, al menos al inicio, enemiga de Memo. A diferencia de los cuentos 
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anteriores, en donde conocemos el mundo interno del personaje disidente, el 
hijo de doña Pancha es hablado por el narrador o por Memo: sabemos sobre él 
de forma más externa; no conocemos qué piensa o siente.

Lo primero que se puede resaltar es la valoración social que tiene el hijo 
de doña Pancha según los códigos de la masculinidad de ese contexto. Al inicio, 
doña Pancha, en los enfrentamientos que tiene con Memo, lo insulta de “vie-
jo marica” y lo amenaza diciéndole que, cuando venga su hijo, lo enfrentará. 
El narrador describe al hijo de doña Pancha como “un señor corpulento, de 
pies muy grandes y andar acompasado” (Ribeyro, 2009b, pp. 72-73). De hecho, 
Memo se siente amenazado al inicio: “impresionado por su talante, permaneció 
unos días recluido, tratando de no dar signos de vida” (Ribeyro, 2009b, p. 73). 
La misma doña Pancha lo establece así: 

En esos días Memo se cruzó por azar en la escalera con su vecina. Hizo lo posible 
por evitarla, pero ella lo interpeló: “Ya no se le oye chistar, corderito, ahora que hay 
un hombre en casa. ¿No lo decía? A ver, manif iéstese, pues’’. (Ribeyro, 2009b, p. 73) 

No obstante, este parecer va cambiando y, dentro de los códigos de la mas-
culinidad, el hijo de doña Pancha va perdiendo poder: “Su corpulencia sin em-
bargo era un poco engañosa, pues Memo advirtió que a pesar de su gordura 
era pálido y daba a veces la impresión de una extremada fragilidad” (Ribeyro, 
2009b, p. 73). Dentro de una representación binaria, el hijo de doña Pancha pa-
rece contradecir las expectativas de virilidad que pueden inferirse de su corpo-
ralidad: no es el hombre que se espera que sea. A pesar de ello, se hace evidente 
el interés que este personaje despierta en Memo, como dice claramente el na-
rrador: “Memo no sabía aún qué partido tomar. Esa presencia varonil lo cohibía 
por un lado pero por otro despertaba su curiosidad” (Ribeyro, 2009b, p. 73). Es 
interesante cómo esa diferencia que despierta curiosidad lo lleva, más adelante, 
a entender que “el hijo se aburría y añoraba algo” (Ribeyro, 2009b, p. 73). Pre-
cisamente, por acción de esta curiosidad, Memo  

Una noche decidió seguir a su vecino en una de sus salidas nocturnas. El gordo inició 
una caminata oblicua, fue en dirección del parque, pasó persignándose frente a la 
parroquia, observó con parsimonia una vieja residencia, tomó la alameda Ricardo 
Palma y, cosa que extrañó a Memo, cruzó los rieles del tranvía rumbo a Surquillo. Este 
barrio siempre le había inspirado a Memo desconf ianza. En muchas de sus calles se 
af incaban indigentes, borrachines, matones y ruf ianes. El gordo anduvo de un lado a 
otro, aparentemente desprevenido, hasta que entró a una chingana de trasnochadores. 
Acodado en el mostrador pidió una cerveza y al beber el primer trago su f isonomía 
se transformó, abandonó todo lo que en ella había de inseguridad y de desarraigo, 
como la de un hombre que regresa a su hogar luego de una penosa aventura. Después 
de una segunda cerveza el gordo miró con insistencia a un mancebo que bebía a su 
lado y trató de buscarle conversación. Ésta se entabló y el gordo le invitó una cer-
veza. Memo no quiso seguir observando, pues se sintió invadido por una invencible 
repugnancia. El gordo ofrecía cigarrillos a su vecino y pedía que le mostrara su mano 
para adivinarle las líneas de la fortuna. (Ribeyro, 2009b, pp. 73-74)
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Como ya se ha establecido, la valoración de los espacios dentro de la ciudad 
es muy importante en Ribeyro. Mientras que Miraflores es descrito como decen-
te y seguro, Surquillo, al igual que en “Terra incognita”, es un lugar valorado ne-
gativamente, incluso en términos morales. Cuando se habla por primera vez del 
hijo de doña Pancha, se destaca que vive en el extranjero, en Venezuela, y doña 
Pancha manifiesta que es rico. En el relato parece haber un tránsito o descenso 
hacia el lugar menos prestigioso o simplemente degradado, el bar en Surquillo, 
lo que es acorde con su desprestigio. Este distrito es el escenario donde la trans-
gresión aparece con menos resistencia que en espacios “decentes”: el hijo de 
doña Pancha, a través del alcohol, deja su inseguridad y logra entrar en contac-
to con el muchacho. Se puede decir que desciende a un espacio decadente para 
los ojos miraflorinos de Memo; se trata de un espacio marginal. Se describe su 
andar como oblicuo, enfatizando que su camino es desviado o torcido. Además, 
la escena con el mancebo es intolerable para Memo. A pesar de que ha sentido 
una inicial curiosidad por el hijo de doña Pancha, este ha pasado de convertirse 
en una amenaza a alguien repugnante e, incluso, insignificante, como se ve más 
adelante en el cuento. Asimismo, la homosexualidad ha sido tradicionalmente 
asociada con lo patológico o la enfermedad, como Foucault (1995) advierte en la 
Historia de la sexualidad (tomo 1) a partir de la descripción exhaustiva de la scien-
cia sexualis del siglo XIX, o como explica Callirgos (1996): 

Se evita —casi— todo contacto con el homosexual, por ser fuente de amenazas […] 
De fantasías que producen miedo y que deben ser alejadas a toda costa. El miedo al 
contagio no es más que el miedo a que nuestra homosexualidad reprimida, latente, se 
haga manif iesta. El miedo al homosexual de afuera, es el miedo aliado homosexual 
que todos llevamos dentro. (p. 81) 

Resulta revelador profundizar en la ambivalencia de Memo hacia el hijo de 
doña Pancha, porque el cuento deja ver que la masculinidad no se “posee” como 
atributo estable, sino que debe sostenerse como coherencia normativa frente a 
cualquier indicio de desajuste. En ese sentido, Judith Butler (2007) advierte que

la construcción de una identidad sexual coherente, sobre la base disyuntiva de lo fe-
menino/masculino, solo puede fracasar, [pues] las alteraciones de esta coherencia a 
través de la reaparición involuntaria de lo reprimido muestran no solo que la ‘identidad’ 
se construye, sino que la prohibición que construye la identidad no es ef icaz. (p. 90)

Leído desde ahí, el trayecto de Memo se vuelve elocuente. Primero lo in-
timida esa corporalidad “varonil”, luego se siente atraído por su diferencia, y 
finalmente lo rechaza cuando esa diferencia se asocia con un circuito nocturno 
y con el deseo entre hombres. El movimiento es revelador: la curiosidad no con-
duce al reconocimiento, sino a un gesto defensivo. El asco funciona como me-
canismo de cierre, una forma de expulsar del campo de lo tolerable aquello que 
amenaza con contaminar la frontera de su propia hombría.

Por otro lado, Memo es un sujeto que está en una posición de poder sobre 
los otros personajes. Es un hombre heterosexual, con educación universitaria y 
blanco, aunque “solterón y solitario”, como dice el narrador. También es racis-
ta. Llama “negra” o “zamba” a doña Pancha, la asocia con la mugre y la vulga-
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ridad; incluso le dice “negra malcriada” cuando encuentra su cadáver al final 
del relato. Desde su posición de poder no solo está habilitado para insultar a 
doña Pancha, sino también a su hijo. En medio de una pelea, como si devolviera 
el insulto previo (“viejo marica”), Memo utiliza la palabra “rosquete”:

Una noche doña Pancha tosió sin interrupción, lo que redobló las pullas de Memo y 
el pleito que tendía a empantanarse en la moderación recobró su antiguo brío. “¡As-
queroso, insolente, no tiene respeto por una mujer de edad! A ver, ¿por qué cuando 
estuvo mi hijo aquí no levantó la voz? Se la pasó escondido bajo la cama, cobarde”. 
Por la mente de Memo pasó un viejo recuerdo y antes de que pudiera reprimirse gritó: 
“Sépalo bien, ¡su hijo era un rosquete!”. En vano esperó la respuesta. En el resto de 
la noche solo escuchó toses, ronquidos y suspiros. (Ribeyro, 2009b, p. 80) 

Esa denominación no solo es despectiva: funciona como un cierre discursi-
vo. Al nombrar al hijo como “rosquete”, Memo corta la discusión y desautoriza 
a doña Pancha, que queda sin respuesta no por falta de argumentos, sino porque 
el insulto activa una sanción moral máxima dentro del código social homofóbico 
de esa sociedad. La palabra reconfigura de inmediato la escena: el hijo deja de 
operar como figura de respaldo y amenaza, y la madre pierde la posibilidad de 
ampararse en su “hombre en casa”. En una sociedad patriarcal, el efecto es do-
ble: desmasculiniza al hijo (lo ubica como “no-hombre” a ojos del orden) y, con 
ello, neutraliza su potencial de contención o confrontación frente a Memo. Así, 
el descubrimiento de su vida nocturna no produce solo repugnancia, sino degra-
dación simbólica: aquello que antes intimidaba se vuelve motivo de desprecio, y 
el conflicto se resuelve por vía de estigma más que por fuerza.

Como cierre, conviene subrayar que la representación del hijo de doña Pan-
cha está mediada por una mirada externa y sancionadora: el narrador-testigo 
y, sobre todo, Memo lo leen desde los códigos de la respetabilidad miraflorina.2 
Las alusiones a su andar “acompasado” o sinuoso, así como el desplazamiento 
hacia Surquillo, no describen solo un trayecto urbano, sino también una codi-
ficación moral: el deseo aparece ligado a clandestinidad y “desvío”. Además, 
el vínculo con los jóvenes queda narrado bajo el signo de la sospecha (como 
si toda aproximación estuviera contaminada por la figura del corruptor), y su 
corporalidad se vuelve un campo de contradicción útil para la estigmatización 
(corpulentamente “varonil” y, a la vez, frágil). Incluso su salida a Venezuela (y 

2	 Esta representación del sujeto disidente se conecta con el análisis detallado que Ruiz-Bravo 
(2000) hace de Joaquín Camino, el protagonista de La noche es virgen (1994) de Jaime Bayly. 
Para comenzar, tanto el hijo de doña Pancha como Joaquín son transgresores a los ojos de 
Memo y de la clase alta limeña respectivamente. Además, son feminizados, puesto que no 
ser lo suficientemente masculinos es una conducta que desafía la normativa social. Por otro 
lado, ambos son presentados como ajenos al espacio nacional o desvinculados de su país: 
el hijo de doña Pancha vive en Venezuela y solo está de forma muy breve en Lima para no 
regresar, tal vez porque en Venezuela encuentra más libertad; en el caso de Joaquín, frente 
a la violencia de Lima, Miami es el lugar donde puede ser feliz. Sin embargo, la representa-
ción de la sexualidad es muy diferente: desde la perspectiva de Memo y del narrador-testigo, 
el hijo de doña Pancha no solo tiene conductas clandestinas, sino también repulsivas; en 
contraste, Joaquín hace un camino legítimo para escapar de una sociedad homofóbica. En 
términos de agencia, en la novela de Bayly, el disidente sexual no solo es mejor valorado, 
sino también puede ser más feliz.
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la soledad final de doña Pancha) refuerza, en el relato, una imagen de despren-
dimiento y abandono (es un “mal hijo”). Cuesta encontrar rasgos positivos. No 
porque el texto “pruebe” su negatividad, sino porque lo deja existir como figura 
legible casi únicamente a través del prejuicio.

Leído en clave de poética debolista, el relato debilita la posibilidad de una 
contraimagen y muestra que la “fuerza” de la respetabilidad se sostiene produ-
ciendo sujetos que solo pueden ser nombrados como desvío. El deseo no aparece 
como afirmación, sino como marca que activa dispositivos de lectura (sospecha, 
rumor, estigma) que cancelan de antemano cualquier ambivalencia. Así, la nor-
ma se vuelve visible precisamente en su necesidad de vigilar y de clasificar: para 
sostenerse, tiene que reescribir la vida del otro como culpa, amenaza o abandono. 

3.4.	“Conversación en el parque”, 1977 (Solo para fumadores, 1987)
En este relato, Alfredo y Javier son dos miraflorinos, excompañeros de colegio, 
que entablan una conversación dominada por el primero. No se precisa mucho 
de estos hombres, sobre todo al inicio del relato. Sabemos que no son exitosos, 
pues, como afirma Alfredo respecto de otro compañero de colegio: “Debe estar 
fregado, cuando anda en microbús como nosotros” (Ribeyro, 2009b, p.  334). 
Se sugiere en varias ocasiones que Alfredo padece una enfermedad mental; se 
muestra que consume pastillas y que ha sido operado. Aunque no se especifica 
qué operación ha sido, parece una lobotomía porque señala tener cicatrices en 
la cabeza. Otra característica diferencial de Alfredo es que, a pesar de tener 
familia, vive en un asilo, de donde lo han dejado salir brevemente para visitar 
a Javier. En esta conversación, que la mayor parte del tiempo es un monólogo 
desatado de Alfredo, se puede apreciar cómo se opone a “el típico hombre segu-
ro, el que sabe. El mundo para él es clarísimo, sin dudas ni misterio” (Ribeyro, 
2009b, p.  336). Curiosamente, uno de los pasatiempos de Alfredo es saludar a 
hombres que lucen muy seguros de sí, como si fueran amigos de antaño, para 
producirles algún tipo de inseguridad o desestabilizarlos. El resultado no siem-
pre es el esperado, pues las reacciones de parte de los desconocidos a veces son 
violentas. Así, Alfredo, en la medida de sus posibilidades, intenta desestabilizar 
la seguridad de otros hombres, llevarlos a su lado, pero no siempre lo logra.

Queda claro que Alfredo tiene una familia que no lo hace feliz: “Yo al menos 
me casé, tuve un hijo, me divorcié, pero eso tampoco tiene importancia, la ver-
dad es que me siento terriblemente triste” (Ribeyro, 2009b, p. 337). De esa ma-
nera, en el relato se hacen referencias a personajes masculinos, como Cooper, el 
hombre que supuestamente quedó loco tras la muerte de su prometida; o al padre 
de Alfredo, “un hombre íntegro, un caballero” (Ribeyro, 2009b, p. 339), al cual el 
mismo Alfredo no soporta, con quien solo intercambia flatus vocis. En ese sentido, 
el único confidente válido para Alfredo es Javier, aunque sea indiferente, pues la 
mayor parte del tiempo solo emite risas nerviosas (“BRUBRUBRU”) y palabras 
de rechazo, sobre todo cuando Alfredo le pregunta por qué le dicen “diablito”.

Habría que destacar la fuerte presencia de la moral católica en la sociedad 
limeña de mediados del siglo XX, especialmente en las clases medias y altas (Ba-
rrig, 1979). Aunque no se menciona explícitamente en el relato, esta moral pue-
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de pensarse como omnipresente en la historia. De ahí que “diablito” obedezca 
a una versión pequeña o más inofensiva de la encarnación del mal católico. En 
esa lógica, “diablito” puede aludir a una valoración negativa, pero menos ma-
ligna o peligrosa que “diablo”. Así, “diablito” señala a alguien que transgrede 
las normas de esa moral, pero de modo más ligero, sin que resulte realmente 
amenazante para el orden social. 

Con estos trazos es posible entender que, en el contexto del cuento, Alfredo 
y Javier encarnan una marginalidad radical: no solo son “raros” dentro del espa-
cio normalizado de Miraflores, sino también sujetos que no consiguen (o no pue-
den) sostener una vida productiva reconocible. El relato no los presenta como 
pobres, pero sí como fracasados respecto de la norma del rendimiento: aparecen 
ociosos (“tienes todo el tiempo las manos en los bolsillos”), sin un lugar claro en 
el circuito laboral, y bajo un régimen de dependencia familiar e institucional 
que se vuelve explícito cuando Alfredo señala que “mañana termina mi permiso 
y regreso”, y cuando al final se menciona “mañana otra vez al asilo” (Ribeyro, 
2009b, pp.  342-343). Esa precariedad de “vida útil” se refuerza por contraste 
con la figura del padre, asociada a la rutina de la “oficina” y la disciplina, que 
opera como telón de fondo de lo que ellos no han logrado encarnar. Así, la con-
dición psiquiátrica y medicalizada (pastillas, asilo, intervención neurológica) no 
funciona como diagnóstico cerrado que lo explica todo, sino como un dispositivo 
que produce estigma y recorta trayectorias sociales, afectivas y también econó-
micas, alineándose con la recurrencia ribeyriana del margen y el fracaso.

Tampoco hay mucha empatía entre ellos por la actitud esquiva de Javier; 
más funciona como una resignación a acompañarse, una coincidencia por ser 
los raros de ese círculo social. Alfredo dice fragmentos que pueden ser dispara-
tados, profundos o reveladores. Sin embargo, casi al terminar el relato, aporta 
pistas del sentido del relato: 

Creo que debo tomar otra pastilla. No sé si serás tú o la noche lo que me ponen ner-
vioso. Mañana otra vez al asilo… Tú tuviste suerte, después de todo. Hiciste bien en 
no operarte. A mí el neurólogo ese me reventó para siempre. Mira mi frente, ¿se ven 
las huellas de la operación? (Ribeyro, 2009b, p. 343) 

En esa parte, Alfredo se describe, por un lado, como víctima de un proce-
dimiento que lo “reventó” para siempre, a la vez que se siente nervioso por la 
presencia de Javier y el inevitable retorno al asilo. Entonces enumera las co-
sas que podía hacer antes de la operación (escribir, ir al cine), lo cual enfatiza 
cómo su vida quedó recortada. Luego, al señalar a Javier y acusarlo (“Nunca le 
has hablado a una mujer”, Ribeyro, 2009b, p.  343), el texto activa una inter-
pelación heteronormativa: más que “revelar” una esencia, instala una prueba 
social de masculinidad y un intento de producir una verdad sobre su deseo se-
xual. En ese sentido, el gesto puede leerse en continuidad con lo que Foucault 
(1995) describe como procedimientos occidentales para “decir la verdad del 
sexo”, ligados a una relación saber-poder (confesión, examen, clasificación), 
propios de una scientia sexualis.
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A la vez, el encierro opera como tecnología de marginación: Foucault (1998) 
observa que en ciertos regímenes de internamiento “se encierra como ‘liberti-
nos’ a todos aquellos que no se sustrae como locos” (p. 38), lo que ilumina cómo 
en el cuento la desviación moral-sexual y la desviación psiquiátrica pueden su-
perponerse como criterios de exclusión. Con ello, el relato sugiere que las prác-
ticas psiquiátricas no se justifican solo por ser un “peligro real”, sino por ser 
normas sociales que clasifican y disciplinan cuerpos y subjetividades fuera de 
lo “decente”, algo compatible con la lógica moderna de normalización. Ese dis-
positivo tiene un costo material: la pérdida de agencia cotidiana (lo que “ya no 
puede hacer”), el retorno al asilo y la dificultad de sostener una vida integrada 
al circuito productivo. Por eso, más que afirmar que ser homosexual en Lima 
produce automáticamente ruina económica, lo que el cuento deja ver es la im-
bricación entre estigma, control institucional y precarización.

Estas revelaciones permiten formular algunas hipótesis. En la sociedad des-
crita, la homosexualidad parece ser concebida como una anomalía de orden 
neurológico y, por ello, como algo “tratable” mediante procedimientos invasivos, 
como la lobotomía. En ese marco, el alivio de Alfredo por “al menos” haberse 
casado y tenido un hijo puede leerse como adhesión tardía o forzada a las expec-
tativas sociales de ser hombre, formar familia y procrear, expectativas que Javier 
no ha cumplido. Este último, aunque se muestra indiferente y no ha sido loboto-
mizado, parece haber seguido menos los preceptos sociales; su distancia funcio-
na, al mismo tiempo, como protección y como síntoma del control que lo rodea.

Así, es posible interpretar que Alfredo fue operado y luego encerrado preci-
samente para “normalizarlo” y reintegrarlo al orden, en tanto la homosexualidad 
fue considerada una patología hasta bien entrado el siglo XX. Incluso cabe la po-
sibilidad de que ese “tratamiento” haya ocurrido contra su voluntad, como parte 
de un dispositivo de corrección institucional. Del mismo modo, el vínculo entre 
Alfredo y Javier podría haber excedido la amistad en el pasado; en el presente, en 
cambio, lo que Alfredo deja entrever es un afecto (o un amor) que no encuentra 
correspondencia. Por eso, insiste, una y otra vez, en preguntarle a Javier por qué 
le dicen diablito, sin obtener respuesta, aunque Alfredo parece conocerla.

En el cierre del cuento, Alfredo recita “El espectro” de Charles Baudelaire y 
concluye con una frase que convierte esa pregunta en exigencia de verdad: “Sí, 
me verás aparecer en lo oscuro, siempre con la misma pregunta. Porque solo 
cuando la respondas te sentirás bien; solo cuando reveles lo que hasta ahora 
escondes en lo más hondo de ti, diablito” (Ribeyro, 2009b, p. 344). Esa escena 
sugiere que Alfredo no solo interroga; también insta a Javier a asumir o, al me-
nos, a verbalizar su disidencia. La inserción de Baudelaire adquiere así un peso 
intertextual, sobre todo si se recuerda que Las flores del mal trabaja con figuras y 
sensibilidades marginales. En el poema, el locutor promete al alocutario besos 
“más fríos que la luna fría” y “caricias de serpiente”, imágenes que pueden leer-
se como un deseo oscuro, ambivalente y transgresor: un deseo que no se nombra 
de frente, pero que insiste desde la sombra, como ocurre en el propio cuento.

Finalmente, el título del cuento remite a una moral social capaz de ence-
rrar e incluso mutilar a los “anormales”. La conversación ocurre en el parque 
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porque se trata de un espacio de visibilidad total: un escenario que recuerda el 
panóptico foucaultiano de Vigilar y castigar (2009), donde los sujetos actúan bajo 
la posibilidad constante de ser observados sin saber con certeza quién mira ni 
desde dónde. En ese régimen, lo decisivo no es la presencia efectiva del vigilan-
te, sino la interiorización de la mirada. Por eso, cualquier vínculo, incluso una 
amistad, puede volverse indicio sospechoso, y Javier lo entiende: evita invitar 
a Alfredo a comer o recibirlo en su casa, porque trasladar la conversación a 
un espacio íntimo podría activar la sospecha del entorno. Permanecer “afuera” 
funciona, así, como coartada: una manera de exhibir corrección, de declararse 
inocuos ante la ciudad que juzga.

En síntesis, estos personajes no pueden habitar la masculinidad normativa 
sin pagar un costo. Para sobrevivir, uno aprende a ocultarse o a negarse (Javier); 
y el otro es sometido a dispositivos de corrección que lo recortan (Alfredo), en-
tre la lobotomía y el encierro. La sociedad, a través de normas y prácticas mé-
dico-institucionales, aplasta a sujetos como Alfredo, quien no logra ser feliz ni 
siquiera después de haber sido “normalizado”; y esa ruina opera como adverten-
cia para los demás. El castigo disuade. Leído en clave de poética debolista, el re-
lato no ofrece una salida sino el debilitamiento sistemático de la promesa de vida 
íntima: toda posibilidad de vínculo aparece, pero queda inmediatamente expues-
ta al riesgo y reabsorbida por el control. La “normalización”, lejos de resolver, 
confirma que la fuerza de la norma depende de recortar vidas y de convertir 
el deseo en sospecha. En estas condiciones, la intimidad se vuelve impractica-
ble: no hay relación amorosa, tampoco amistad plena, ni siquiera cuidado. Todo 
puede leerse como prueba de culpabilidad, todo deja rastro. Aunque hablan y 
por momentos se acercan, terminan incomunicados: no por falta de palabras, 
sino por el cerco de una vigilancia social que vuelve riesgoso cualquier vínculo.

3.5.	“Cosas de machos”, 1976 (Solo para fumadores, 1987) 
El último cuento que será analizado tiene algunas diferencias notables respecto 
de los otros. Los eventos ya no ocurren en Lima, sino en Sullana, en el norte del 
Perú, en un cuartel retirado. Esto tiene sentido si recordamos la idea de mar-
ginalidad que recorre este trabajo: es en los márgenes donde puede aparecer el 
deseo homoerótico sin que la mirada juzgadora esté tan presente. Por otro lado, 
no hay evidencia textual de deseo entre los personajes, a menos que se considere 
la posibilidad de una economía libidinal oculta, es decir, las pulsiones y energías 
del deseo que, según el psicoanálisis, existen de forma invisible en una sociedad. 
Para entender mejor este mecanismo, conviene recordar la anécdota que Žižek 
(2011) cuenta sobre su paso por el ejército yugoslavo como soldado. En esta ins-
titución, según el autor, existía una homofobia extrema al mismo tiempo que “la 
atmósfera de la vida militar cotidiana estaba impregnada en grado sumo por in-
sinuaciones homosexuales” (p. 33). La conclusión de Žižek apunta a que, en las 
instituciones exclusivamente conformadas por hombres, como el ejército, existe 
una imperiosa necesidad de negar cualquier posibilidad de deseo homoerótico 
entre sus miembros, en tanto “la economía libidinal de la comunidad militar se 
basa en una homosexualidad frustrada/repudiada, que constituye el elemen-
to primordial de los vínculos de virilidad que unen a los soldados” (p.  33). En 
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ese sentido, la economía libidinal oculta es una de las estructuras constitutivas 
de una sociedad que no es evidente para la mayoría, así como la homofobia 
es constitutiva de un grupo social compuesto exclusivamente por hombres que 
conviven y que niegan cualquier indicio de homosexualidad entre sus miembros.

En “Cosas de machos”, se combina abuso de poder y homoerotización de 
la violencia. El capitán Zapata, acostumbrado a que los oficiales subalternos 
obedezcan y se encarguen del bar en sus reuniones con los notables del pue-
blo, encuentra en el teniente Arbulú a un opositor. Llama la atención que el 
narrador mencione que el capitán Zapata había pasado “una temporada inol-
vidable” (Ribeyro, 2009b, p.  85) con el teniente Ruiz, el antecesor de Arbulú, 
pues Ruiz, para complacer a Zapata, hace aquello que excede las labores de 
un oficial, mientras que Arbulú es descrito como “de los herméticos y chanco-
nes” (Ribeyro, 2009b, p. 85), reacio a actuar como un mayordomo. En todo este 
universo militar masculino, el abuso de poder es una práctica común, como se 
puede apreciar en las reiteradas maniobras en el desierto que Zapata ordena 
que Arbulú haga. Cuando hay que agasajar al coronel Suárez, quien ha llegado 
a Sullana con su esposa, son mencionadas por primera vez las mujeres: “Como 
había venido con su esposa hubo que invitar mujeres y los lobos solitarios del 
desierto volvieron a aspirar una cabellera, un cutis, unas ancas femeninas” (Ri-
beyro, 2009b, p. 88), lo cual denota el hastío de la convivencia entre hombres, 
como se puede apreciar en la referencia animalizada a las mujeres. Sin embar-
go, estas son las grandes ausentes en el relato: son mencionadas en muy pocas 
ocasiones y no tienen una participación directa en los sucesos del cuento. 

Por otro lado, Zapata es descrito como “un capitán solterón, un poco viejo, 
minado por la soledad, el trago y la rutina” (Ribeyro, 2009b, p. 90); no obstan-
te, su mando militar luce incuestionable y, con sus órdenes, logra que Arbulú 
obedezca esa ley paralela, ajena a sus labores como militar. En otras palabras, a 
partir de órdenes provenientes del orden militar, Zapata logra que Arbulú acep-
te su rol en un orden que, formalmente, es diferente al militar. La entrada a di-
cho orden está marcada por la pelea, evento que es ocultado en todo momento 
a los demás, como una especie de pacto masculino. De hecho, la narración de la 
pelea, específicamente el final, muestra cierto erotismo: 

Y la pelea criolla se convirtió en una lucha romana. Estaban abrazados, tratando 
de echarse al suelo. El capitán metió una zancadilla, lo derribó y se tendió sobre él. 
Pero logró voltearlo, sentarse a horcajadas sobre sus muslos, mientras intentaba darle 
cabezazos en el pecho. (Ribeyro, 2009b, p. 90)

La escena recuerda a “Terra incognita”, cuando Peñaflor intenta despertar 
al hombre afroperuano; la diferencia en este relato es que las acciones provie-
nen de ambos personajes. En la escena, el deseo de someter se relaciona con la 
demostración del poder físico: dominar al adversario no solo es vencerle, sino 
demostrar la propia masculinidad como superior a la del contrario. La escena 
posterior, cuando están tendidos sobre la arena, exhaustos, también recuerda el 
momento posterior a un encuentro sexual: “Al final [Arbulú] renunció a todo 
esfuerzo, abandonó su presión y se dejó caer hacia un lado, exhausto. Estaba 
tendido de espaldas, respirando a pleno pulmón, junto al cuerpo inmóvil del 
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capitán” (Ribeyro, 2009b, p. 91). Por todo ello, la pelea puede leerse como una 
manifestación del deseo homoerótico. De acuerdo con Sedgwick (1998), este 
alude a una manifestación de atracción sutil, ambigua o incluso inconsciente 
por el mismo sexo que no se vincula a una declaración directa de identidad ho-
mosexual, lo cual es compatible con la rutina de la vida militar de los persona-
jes, e incluye la violencia física y otros códigos de la masculinidad. 

Después de la pelea, narrada como descarga y “liberación” de una tensión 
acumulada, Zapata declara el empate y, desde esa igualdad momentánea, en-
saya una confidencia: le cuenta a Arbulú episodios de su vida militar. Arbulú 
acepta la tregua. Žižek (2011) explicaría esta escena desde la coexistencia entre 
una homofobia intensa y una economía libidinal homoerótica que no puede re-
conocerse públicamente:

Lo que cabe destacar de todo esto es que la delicada coexistencia de una homofobia 
extrema y violenta con una economía libidinal homosexual frustrada —es decir, no reco-
nocida públicamente, “subterránea”— pone de relieve que el discurso de la comunidad 
militar solo se mantiene en pie mediante la censura de su propia base libidinal. (p. 34)

En esa clave, el combate no es solo un mecanismo de disciplina jerárquica, 
sino también un ritual de recomposición viril. Los golpes y el sometimiento pro-
ducen, a la vez, obediencia (Zapata reafirma su mando) y normalidad (ambos re-
validan su hombría ante sí mismos y ante el código del cuartel). La pelea canaliza 
una proximidad corporal ambigua, propia de la convivencia militar, y la devuelve 
como prueba de masculinidad legítima: aquello que podría leerse como exceso o 
desviación queda neutralizado por el lenguaje de la fuerza. Por eso, el relato vuel-
ve, inmediatamente, al guion heterosexual de la fiesta y al reparto de mujeres: 
“cada cual se lanzó por su lado detrás de una muchacha” (Ribeyro, 2009b, p. 92). 
La secuencia sugiere, así, que la cohesión del grupo se sostiene mediante perfor-
mances reiteradas de virilidad que tapan la sospecha y restablecen el orden.

El final del cuento muestra que el orden masculino del cuartel no se esta-
biliza, sino que se sostiene a fuerza de revalidaciones. Cuando Zapata vuelve a 
preguntarle a Arbulú si puede prepararle unos tragos, este duda un instante y 
percibe en el capitán una mezcla de dureza y desgaste: “nunca vio su mandíbula 
[del capitán] más enérgica y levantada, pero en su mejilla notó una palpitación, 
en sus sienes una naciente mata de canas y en sus ojos una lucecita de ansie-
dad” (Ribeyro, 2009b, p. 92). La escena sugiere que mandar no basta: hay que 
demostrar, una y otra vez, la superioridad viril que legitima el mando. Y como 
la primera pelea terminó en empate, la posibilidad queda abierta: una segunda 
confrontación podría invertir la jerarquía. En ese universo, perder no sería solo 
un traspié físico, sino una grieta en la performance exigida por la institución: 
quedar como “menos hombre” y, por ello, más expuesto a la sospecha y a la 
sanción simbólica que el cuartel reserva para lo que desajusta su ideal hetero-
normativo. Eso explica la ansiedad de Zapata: su autoridad depende de un equi-
librio frágil entre mando y fuerza.

Leído en clave de poética debolista, el cuento muestra que la hombría no 
se posee: se revalida y puede deshacerse en cualquier desliz. La “fuerza” del 
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orden militar aparece, así, como un montaje precario que necesita rituales de 
confrontación para sostenerse y que, precisamente por eso, delata su vulnera-
bilidad. En ese marco, aunque el relato no declare un “deseo” en sentido di-
recto, deja ver cómo la exaltación competitiva de la hombría vuelve ambigua 
la proximidad corporal y la rivalidad homosocial, sin necesidad de traducirlas 
mecánicamente en identidad sexual.

4.	 Conclusiones
En los cinco cuentos analizados, Ribeyro convierte el deseo homoerótico en 
una tarea interpretativa: no se impone como declaración identitaria, sino 
como una señal que aparece y se borra según las circunstancias. El deseo se 
narra como aquello que apenas puede insinuarse. La elipsis, la insinuación y 
la atmósfera no solo esconden, también hacen visible el mecanismo del clóset 
como régimen de inteligibilidad.

Este régimen se sostiene espacialmente. El “margen” opera de manera pa-
radójica: es el lugar donde algo puede ocurrir (una playa sin testigos, un bar en 
Surquillo, un cuartel periférico) y, simultáneamente, el espacio donde la vulne-
rabilidad se concentra. Ribeyro territorializa la moral. Lo “decente” expulsa lo 
no normativo hacia lo periférico y esa expulsión no libera; solo reubica el ries-
go. El margen funciona, así, como una respiración breve antes del retorno a la 
ciudad vigilante, donde el orden social reabsorbe, corrige o castiga.

A la vez, el deseo no circula en el vacío. En el corpus, la disidencia sexual 
aparece atravesada por clase y raza, de modo que la escena íntima suele estar 
ya jerarquizada. Cuentos como “Un domingo cualquiera” y “Terra incognita” evi-
dencian que el vínculo no normativo puede coexistir con la asimetría: el sujeto 
privilegiado busca al sujeto subalterno en condiciones donde la diferencia es 
ventaja, transacción o cosificación. De este modo, la interseccionalidad no es 
un tema agregado, sino el código que decide quién puede arriesgar, quién paga 
y quién queda marcado. La moral sexual no se distribuye igualitariamente, se 
administra según cuerpos y lugares.

La represión, por su parte, no se limita al insulto. Despliega un abanico que 
va de la violencia simbólica (la injuria que silencia y deshumaniza) a la violencia 
institucional (medicalización, encierro, pérdida de agencia). “Conversación en 
el parque” ilustra con crudeza cómo el estigma puede acoplarse a dispositivos 
psiquiátricos para producir una vida recortada, expulsada del circuito social y 
afectivo. Lejos de narrar “casos” individuales, los relatos exponen tecnologías 
sociales: vigilancia, sospecha, examen, clasificación y castigo.

El hallazgo más incisivo es que el orden que castiga no es sólido, sino ner-
vioso. La masculinidad hegemónica se revela frágil precisamente porque necesita 
demostrarse. En “Cosas de machos”, la violencia y la competencia viril funcionan 
como máscara y ritual de cohesión que sublima, sin nombrarla, una economía li-
bidinal ambigua. La norma se afirma por negación, rechazo y sometimiento; su 
estabilidad depende de revalidaciones constantes. La hombría, en la poética de 
Ribeyro, no es una esencia, sino una performance que se defiende a golpes.
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En esa línea, la crítica ribeyriana al orden no se limita a exhibir disposi-
tivos de represión: se encarna en la configuración de sujetos que no pueden 
sostener las certezas que la norma exige. Ribeyro plantea personajes débiles 
(no como derrota psicológica individual, sino como estrategia estética) y, con 
ellos, debilita (deboliza) las nociones fuertes de ser, verdad y poder que orga-
nizan la legitimidad patriarcal. La fragilidad de sus criaturas no es un defecto 
del relato, sino la forma misma de su impugnación. Lejos de cualquier épica 
liberadora, estas ficciones se alinean con una estética del fracaso. El deseo di-
sidente aparece como posibilidad fugaz y luego como costo material y afectivo. 
Ribeyro no romantiza la desviación, sino que exhibe la violencia necesaria 
para sostener el patriarcado y deja ver, en esa misma virulencia, su punto dé-
bil: si el orden necesita castigar para parecer natural, entonces nunca lo fue. 
En suma, en Ribeyro el margen no es refugio, sino el sitio donde el deseo se 
vuelve legible solo a costa de perderlo todo.
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