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RESUMEN

Este articulo analiza la poética de la violencia planteada en los cuentos “Las co-
sas que perdimos en el fuego” (2016), de Mariana Enriquez (Argentina), y “Las
fieras” (2024), de Elaine Vilar Madruga (Cuba). En estos se expone el patréon de
la violencia de género sistémica; asi, se desbarata la falacia de que las mujeres
son ciudadanas con los mismos derechos que los varones y que el espacio domés-
tico es el mas seguro para ellas, cuando sus parejas son los principales agresores.
Ante esta situacion, la rabia compartida se traza como guia para una efectiva
resistencia femenina colectiva; sin embargo, esta respuesta se problematiza de
manera diferente: en el texto de Enriquez son los propios cuerpos femeninos
quienes asumen esta violencia (y resignifican la quema de brujas), mientras que
en “Las fieras” se vuelca vengativa y furiosamente hacia los cuerpos masculinos
(en una escena que recuerda a las ménades). El principal objetivo es analizar la
propuesta de la rabia femenina como estrategia colectiva de resistencia en los
cuentos. Asimismo, se busca comparar la forma en que las autoras encauzan
la violencia. El analisis se realiza mediante la lectura intensiva de los cuentos
y toma como marco teédrico la teoria feminista y el giro afectivo, con autoras
como Ahmed, Butler, Lorde, Lagarde y Segato. Se concluye que la rabia feme-
nina es reivindicada como fuerza politica y afecto humano, y que la violencia es
encauzada de maneras opuestas por las autoras: desde una distopia y desde una
utopia.

PaLaBras crLAvE: rabia femenina; violencia de género; Mariana Enriquez;
Elaine Vilar Madruga; cuento latinoamericano

ABSTRACT

This article analyzes the poetics of violence presented in the short stories “Las
cosas que perdimos en el fuego” (2016), by Mariana Enriquez (Argentina), and
“Las fieras” (2024), by Elaine Vilar Madruga (Cuba). These texts expose the
pattern of systemic gender violence; thus, the fallacy that women are equal
citizens to men and that the domestic sphere is the safest space for women (when
their partners are their main aggressors) is shattered. Faced with this situation,
shared rage emerges as a guiding force for effective collective female resistance;
however, this response is problematized differently: in Enriquez’s text, it is the
female bodies themselves that bear the violence (and redefine the burning of
witches), whereas in “Las fieras” violence is vengefully and furiously directed
against male bodies (in a scene reminiscent of the Maenads). The main objective
of this article 1s to analyze the stories’ proposal of female rage as a collective
strategy of resistance. Likewise, the aim is to compare how the authors channel
violence. The method of the analysis is the close reading and takes as its theo-
retical framework the feminist theory and the affective turn, with authors such
as Ahmed, Butler, Lorde, Lagarde, and Segato. The conclusion is that female
rage is reclaimed as a political force and a human affect, and that violence is
channeled in opposing ways by the authors: from a dystopia and from a utopia.

Kryworps: female rage; gender-based violence; Mariana Enriquez; Elaine Vilar
Madruga; Latin American short stories
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1. Introducciéon

La rabia femenina es un afecto politico que revela y desafia las estructuras de
opresion. Siguiendo a Sara Ahmed (2015), planteo la ira como una emocién
que circula socialmente y es capaz de moldear un —en este caso— “nosotras”.
En ese sentido, es creativa, pues, por un lado, es una forma de construcciéon del
mundo y, por otro, propone un lenguaje para responder a la violencia contra
la que se opone (Ahmed, 2015, pp. 38, 267). En esa misma linea, en términos
de Audre Lorde (1997), la ira femenina es una poderosa fuente de energia para
reaccionar, que puede servir al progreso y el cambio social (p. 280). Es por esta
potencia subversiva que ha sido histéricamente negada a las mujeres. La rabia
femenina es un ejemplo de emocién proscrita, concepto de Alison Jaggar (1989)
para designar las emociones convencionalmente inaceptables por ser incompa-
tibles con los valores dominantes (p. 166). El patriarcado idealiza a una mujer
sumisa y silenciosa; por el contrario, como una forma de condicionamiento y
control, asocia una mujer enojada con la histeria, la locura, lo diabdlico y mons-
truoso. Pensemos sino en personajes como Medea, Medusa, Catalina de La fiere-
cilla domada (Shakespeare, 1594), Bertha Mason de jane Eyre (Bronté, 1847) o las
diversas ficcionalizaciones de la Quintrala. Una mujer enojada solo tendria una
manera de mantener su humanidad, confirmando los estereotipos de género de
la mujer cuidadora (Chemaly, 2019, p. 20): enojarse en nombre de sus hijos, de
su esposo, de su padre, como sucede con la Emma Zunz de Borges (1948). Asi,
la rabia surge como una categoria de analisis para releer las representaciones de
la violencia y la resistencia femenina en la narrativa.

A pesar de la histérica invisibilizaciéon de la ira femenina, existe toda una
genealogia de escritoras que la recuperaron en sus textos en la tradicion lite-
raria latinoamericana, al menos desde el siglo XVII. Estd en las criticas sutiles
y satiricas de Sor Juana Inés de la Cruz,' en la denuncia de las desigualdades
sociales desde la indignacion en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Tur-
ner, como una critica a las expectativas sociales sobre la mujer en tensién con
la moral cristiana en Confesiones de Dorish Dam (1929) de Delia Colmenares y en
distintas poéticas de resistencia en respuesta a la dictadura y otras violencias en
las tltimas décadas del XX, como se observa en Lumpérica (1983) de Diamela
Eltit. Sin embargo, es notorio el cambio de paradigma: la ira femenina pasé de
ser una emocién periférica, silenciada y reprimida a ser reapropiada, repolitiza-
da y usada como motor narrativo central. Asi, actualmente autoras como Maria
Fernanda Ampuero, Fernanda Trias, Moénica Ojeda o Dolores Reyes cuestionan,
desestabilizan y revierten ideas profundamente imbricadas en la cultura a través
de sus propuestas ético-estéticas, desde las que plantean una potente poética de
la violencia que responde al desmontaje de la construccién patriarcal de lo fe-
menino. En su narrativa, lo genérico no es la representacién femenina, rica en
matices y cuestionamientos que humanizan a las mujeres, sino la violencia que

I Laindignacién sobre la situacién social de las mujeres y la critica a esta se observa en varios
textos como el poema “Hombres necios que acusais” o la “Carta a Sor Filotea” (1691). Sobre
las estrategias literarias de Sor Juana Inés de la Cruz se puede consultar el articulo de Josefina
Ludmer (1984), “Tretas del débil”, en P. E. Gonzalez & E. Ortega (Eds.), La sartén por el
mango: encuentro de escritoras Latinoamericanas (pp. 47-54). Ediciones Huracéan.
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estas sufren: sistémica, repetida en patrones y desapercibida como parte del statu
quo. Esta violencia despierta una emocién de gran potencial politico: la rabia.
En este articulo voy a analizar dos cuentos de esta vertiente contemporanea en
los que la rabia femenina se propone, dentro de la ficcién, como una forma de
resistencia colectiva contra la violencia de género: “Las cosas que perdimos en el
fuego” (2016), de la escritora argentina Mariana Enriquez, y “Las fieras” (2024)
de la autora cubana Elaine Vilar Madruga —publicado en la antologia Dantescas
(2024), con selecciéon y comentarios a cargo de Maria Fernanda Ampuero.

Ambos cuentos muestran un gran grupo de mujeres rebelandose, desde la ira
femenina, a la situacién de violencia que las amenaza de manera colectiva. Esa
rabia compartida es una efectiva practica de resistencia comunitaria. En el cuento
de Enriquez, la respuesta femenina colectiva subvierte el lenguaje de dominaciéon
masculino, reapropiado por las mujeres como marca de resistencia. En el cuen-
to de Vilar Madruga, el éxtasis rabioso responde a una tradiciéon patriarcal que
reprime los afectos femeninos mientras racionaliza y perdona el abuso mis6gino.
Ademas, ambas autoras develan las estructuras violentas que se naturalizan en las
construcciones paradigmaticas sobre el amor romantico y el matrimonio, y mues-
tran lo sistematico, casi genérico e incuestionado, de la violencia miségina, mas
alla de las diferencias geograficas, temporales o culturales. Ambos abordajes de la
rabia informan sobre la deshumanizaciéon que viven estas mujeres, practicamente
tratadas como cuerpos-objeto y reivindican la ira femenina como una podero-
sa respuesta politica y humana —propia de un ser complejo y racional, y no un
arquetipo—. Sin embargo, esta respuesta, que desequilibra la sociedad y supone
violencia, se problematiza de manera diferente: en el texto de Enriquez son los
propios cuerpos femeninos quienes asumen esta violencia (las mujeres son victimas
y victimarias, y resignifican las quemas de brujas), mientras que en “Las fieras” se
vuelca vengativa y furiosamente hacia los cuerpos masculinos (en una escena que
recuerda a las ménades). Asi, ambos cuentos tensionan las conceptualizaciones
teoricas sobre la rabia como energia emancipadora (Ahmed, 2015; Lorde, 1997)
al subrayar como dispositivos heredados de poder y violencia pueden atravesarla.

Desarrollo el articulo en dos partes, analizando primero el cuento de Enri-
quez y segundo, el de Vilar Madruga. Para cada cuento considero cuatro aspectos
que analizo en secciones diferenciadas. Dos secciones sirven para estudiar la ex-
hibicién de las estratagemas patriarcales que causan la rabia: la deconstruccién
de imaginarios afectivos realizada en el cuento y la experiencia femenina de vio-
lencia expuesta. Dos secciones enfatizan el planteamiento de la rabia femenina:
la expresion y representacion de la rabia, y la propuesta de resistencia femenina
colectiva que surge desde esa rabia. Asi, se puede observar con claridad la manera
en la que las autoras desbaratan la construcciéon patriarcal de lo femenino al reve-
lar que el amor romantico y el matrimonio sirven para naturalizar las relaciones
de poder entre los géneros y mantener el statu quo de violencia, y que los compor-
tamientos violentos de los varones son genéricos y repetitivos. La rabia femenina,
por el contrario, humaniza a las mujeres —las aleja de una construccién mitifi-
cada y arquetipica, les devuelve su complejidad y dignidad humana— y en los
cuentos se propone como una forma de resistencia que desestabiliza a la sociedad,
cuestiona la violencia y genera un cambio a partir de la accién politica colectiva.
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2. La reapropiacion de la violencia en “Las cosas que perdimos en

el fuego” (2016)

2.1. Los peligros de fumar en la cama: deconstruccion de imaginarios
afectivos

La historia de “Las cosas que perdimos en el fuego” es casi distopica, aunque se
ubica en un espacio aterradoramente realista y familiar: la Argentina contem-
poranea, donde se desarrolla una ola de feminicidios a través de varones que-
mando a sus parejas. A pesar de que el tiempo representado es muy similar al
actual, como sefiala Berenice Romano, hay una sensacién de una violencia que
ya pasé y la historia se sitia en la respuesta a esta violencia (2022, parr. 29); en
ese sentido, en un futuro. El cuento sucede después de haber cruzado un umbral
de violencia sin retorno, luego de una naturalizacién extrema de lo que Rita
Segato llama la “pedagogia de la crueldad”;® asi, es una suerte de advertencia
de los extremos a los que podriamos llegar como sociedad. Se nos presenta una
Argentina donde es practicamente normal que las mujeres mueran quemadas
en manos de sus parejas, el rostro masculino que les es mas familiar. Es mas, los
ataques suceden no solo en el hogar, el espacio que deberia ser el mas seguro
para ellas, sino en el lecho que comparten con el agresor: “Mientras dormia, le
echo alcohol en la cara y le acercéd el encendedor. [...] Pozzi dijo que se habia
quemado sola, se habia derramado el alcohol en medio de una pelea y habia
querido fumar un cigarrillo todavia mojada” (Enriquez, 2017, p. 186).% El amor
romantico se revela como una peligrosa falacia: la seguridad que supuestamen-
te ofrece a la mujer es siniestramente suplantada por una amenaza latente.* El

2 Esta tiene que ver con “[a]prender a no sentir, aprender a no reconocer el dolor propio o
ajeno, desensitizarse, al calor de las pruebas exigidas por el mandato corporativo de la mascu-
linidad y de las corporaciones armadas de varios tipos, estatales o para-estatales [sic]” (Segato,
2018, p. 79); es decir, se relaciona con el mandado de masculinidad y el capitalismo, dos de
las principales (sino las principales) ideologias que configuran la sociedad. Atn mas, Segato
asocia estos comportamientos con la fase “apocaliptica del capital”, lo que se condice con el
apocalipsis planteado por Mariana Enriquez. Por Gltimo, este concepto se asocia también al
ya sefialado de la duenidad y a la pérdida de humanidad que se representa en la distopia de
Enriquez: “El mundo de duenos que habitamos necesita de personalidades no empaticas, de
sujetos incapaces de experimentar la conmutabilidad de las posiciones, es decir, de ponerse
en el lugar delo [sic] otro. No se trata simplemente de violencia, sino de un tipo de violencia
muy particular por la cual la victoria, la aniquilacién, no resulta de una muerte humana sino

de la substraccion de la humanidad de lo aniquilado” (Segato, 2018, p. 79).
Las citas del cuento corresponden a la edicién de Vintage espanol, publicada en 2017.

4 Segun Eva Illouz, desde la modernidad, “el ambito de lo amoroso habia estado dominado por
los ideales de caballerosidad, la cortesia y el romanticismo”, con todo esto, se “transformaba el
poder masculino y la fragilidad femenina en cualidades dignas de ser amadas, como el caracter
protector de los hombres y la suavidad de las mujeres” (2012, p. 18). A partir de estas ideas surgen
varias construcciones paradigmaticas sobre el amor romantico que perduran hasta hoy en nuestra
cultura. Ademas, ha servido para que, histéricamente, el amor romantico resulte atractivo para
las mujeres al romantizar la desigualdad de poder entre los géneros: “la privaciéon de derechos
econdmicos y politicos que sufrian las mujeres se veia acompafada (y teéricamente subsanada)
por la seguridad de que en el ambito amoroso no solo serian protegidas por los hombres, sino
también se las consideraria superiores a ellos” (Illouz, 2012, p. 18).
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lenguaje cotidiano y directo con el que Enriquez narra las brutales agresiones
resalta aun mas lo siniestro.

Marcela Lagarde (2005) explica que, en el patriarcado, la mujer es confinada
en lo que llama “cautiverios”, donde ve limitada su autonomia; esta afirmacion
se puede extrapolar en la narrativa. El amor romantico es uno de los mecanis-
mos que facilita estos cautiverios, pues es una ideologia que “consagra la des-
igualdad, la obediencia, la exclusion, la capacidad de mando y el dominio [de los
varones] sobre la vida de los otros [las otras, las mujeres, sus parejas]” (p. 161).
Con tantas mujeres siendo quemadas por sus parejas, casi todas con el mismo
modus operandi, se observa la desigualdad estructural de poder vy, sobre todo, la ex-
clusiéon: sus hogares las aislan, las alejan de cualquier ayuda posible y las reclu-
yen con sus agresores. Asi, no se pueden impedir los feminicidios y la ayuda llega
solo cuando los agresores deciden pedirla, demostrando que ellos concentran el
poder: Mario Ponte “dejé arder unos minutos [a Lucila] y la cubrié con la col-
cha. Después llamo a la ambulancia” (Enriquez, 2017, pp. 188-189).

De esta forma, el texto enfatiza la manera en la que el amor romantico es
sinbnimo de posesién para estos agresores: las mujeres son vistas como propie-
dades masculinas. Carole Pateman (1988) explica que, segun Kant en The Phi-
losophy of Law (1887), el contrato de matrimonio establece el derecho patriarcal
del esposo de poseer el cuerpo de la esposa; es decir, su persona como una cosa,
pero ella no tiene el mismo derecho respecto a ¢l (p. 172). Podemos observar esta
vision patriarcal también en el cuento. Pero no todas las mujeres atacadas en el
relato estaban casadas, la violencia parte desde la constituciéon de la relacion
romantica. Segun Lagarde (2005), el amor para el hombre “es posesiéon y uso
de otros (otras)” (p. 161). Entonces, desde la formalizacién hasta la legalizacion
del amor romantico, la mujer se observa culturalmente como una propiedad
adquirida sobre la cual el varén tiene control legitimo. Asi, como explica Judith
Butler (2020), cuando la mujer abandona la fantasia masculina al no devolverle
al hombre el reflejo de su poder, “él la anulard para poder afirmar ese poder
que siente como legitimamente suyo” (p. 59). En consecuencia, “[l]os movimien-
tos independientes de la mujer se ven como una amenaza a su existencia’, y en
cuanto deja de devolver el reflejo “la mujer pasa a ser asesinable” (Butler, 2020,
p- 59). Por ejemplo, para la masculinidad de Juan Martin Pozzi era una amena-
za que la chica del subte lo haya enganado y planeara dejarlo; quemarla fue su
manera de anularla y reafirmarse.

Desde esa potestad, y como una manera de cumplir con el mandato de
masculinidad, la violencia machista desfigura a la mujer, el hombre destruye su
“propiedad” para evitar que sea de otros, para que deje de ser “adquirible” en
la sociedad y dejar evidencia de su poder. La quema de estas mujeres funciona
como una ultima posesion del cuerpo femenino; este queda marcado para que
otros sepan que ya fue apropiado, cancelado para que ningin otro hombre lo
quiera y, simbdélicamente, poseido para siempre por el agresor. En ese sentido, es
también una violencia comunicativa, un aviso para otros varones de que el cuer-
po femenino ya fue tomado y descartado. Rita Segato (2018) observa el aspecto
expresivo y comunicativo de la violencia miségina en los feminicidios de Ciudad
Juarez: ataques sistematicos, frecuentes, como un espectaculo de impunidad y
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de duefirdad sobre un territorio y los cuerpos de sus mujeres; los agresores, como
“duenos”, “escriben” en el cuerpo de las mujeres “su capacidad de desaparecer,
hacer sufrir y matar” (p. 69). Estos feminicidios comparten varias caracteristicas
con los del cuento de Enriquez: los agresores se presentan como duefios que es-
criben su poder con el fuego en el cuerpo de sus parejas. Los varones del cuento
convierten las quemas en un lenguaje de poder y hacen circular su “mensaje”
socialmente como un discurso. Asi, Enriquez lleva al extremo la idea de Segato
de la violencia miségina como mensaje: las mujeres quemadas aparecen como
cuerpos-escenario del poder patriarcal, que excede lo privado y se instala en lo
publico. En esta Argentina distépica —como un indeseable futuro posible—, las
mujeres son usadas como textos por sus parejas para proclamar su poder.

2.2. Contagio de feminicidios en Argentina: experiencia femenina
de violencia

Los feminicidios son crimenes con una dimensién simbolica y psicolégica im-
portante a considerar. Especialmente en una sociedad en la que son comunes,
se ciernen sobre las mujeres como amenazas latentes. De esta manera, las mu-
jeres quemadas, victimas o sobrevivientes de feminicidio, aparecen en el cuento
como mensajes intimidatorios para las otras mujeres, lo que tensiona la lectura
de Segato (2018) de la violencia como comunicacion especificamente intramas-
culina (p. 40). Marcela Lagarde (2010) explica que el feminicidio es una forma
de genocidio que sucede debido a las practicas sociales, generadas histérica-
mente, que posibilitan atentados violentos contra las mujeres. Es decir, es el
resultado de la aceptacion y tolerancia de una sociedad, demostradas por los
multiples silencios y complicidades que permiten la impunidad en los crimenes
cometidos por varones machistas y miséginos (pp. XV-XVI, XXI). En el cuen-
to, el feminicidio no solo es posible, sino que incluso llega a ser glorificado:
Mario Ponte es visto por muchos como un héroe luego de quemar a su pareja
(Enriquez, 2017, p. 189). Ademas de la impunidad, que también se observa en
el atentado contra la chica del subte, ya que Pozzi afirmé que ella se habia que-
mado sola y todos le creyeron, el texto destaca la crueldad en los crimenes. Ma-
rio Ponte no solo quemé a Lucila incendiandola desnuda: “La dej6 arder unos
minutos” (2017, p. 188); es decir, se da el tiempo de contemplar su sufrimiento,
admirar su “obra”, pero no reconoce ninguna responsabilidad, pues afirma que
ella se quemo sola. Desde la misoginia de los agresores, ambas mujeres, la chica
del subte y Lucila, son culpables, se merecen la agresion.

En el cuento, los expertos en violencia de género explican, a través de los
medios, que hay un “contagio”: “Hombres quemaban a sus novias, esposas,
amantes, por todo el pais” (Enriquez, 2017, p. 189). Sin embargo, Ana Maria
Fernandez (2012) explica, sobre el funcionamiento social de los feminicidios, que
no se trata de un contagio, sino que queda en evidencia como la justicia protege
a los agresores y les garantiza “diversas modalidades y grados de impunidad”
(p. 53); en otras palabras, el incremento de mujeres quemadas se da porque los
agresores descubren que pueden ejercer esa violencia. Asi, los feminicidios, ins-
tituidos como un fenémeno social sistematico, pasan a ser una crisis. Romano
(2022) sostiene que, aunque “el feminicidio es un monstruo vivo y actual en mu-
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chas partes del mundo”, lo que sucede en este cuento es que desemboca “en una
sociedad femenina que responde desde el cuerpo mismo que ha sido violentado”
(parr. 29). Los feminicidios en el cuento han superado un limite para las mujeres
de la historia (aunque no para el resto de su sociedad), estan en un punto de no
retorno. Se sabe que iran en aumento sobre todo debido a la ausencia de instan-

KARLA CABRERA

cias institucionales a las que estas mujeres puedan acudir en busca de respaldo.

La sistematicidad de la violencia en el cuento revela otro aspecto: lo gené-
rico de los varones en la historia, que puede leerse como una contestacién a la
tradicional construccion de lo femenino como genérico. Aqui los varones siguen
patrones de conducta muy similares, guiados por el mismo mandato de mascu-
linidad. En ese sentido, se enmarcan culturalmente en la normalidad del stafu
quo. Por otro lado, las victimas de la violencia son juzgadas por no encajar en los
estereotipos asignados. Romano (2022) senala:

Cuestiones como el que nadie sospechara del agresor son apenas unas pinceladas
con las que Enriquez quiere perfilar un escenario comun para los delitos de género.
Entre estos detalles de contexto, esta el asco que despierta la mujer quemada en el
subte cuando saluda con un beso a los pasajeros antes de iniciar su relato (parr. 26).

Entonces, mientras los agresores no reciben “sancién o reproche social” (Ferra-
ri, 2025, p. 69), las sobrevivientes pueden ser rechazadas y criticadas. La chica
del subte no es lo que se espera de una victima: no se humilla, no se muestra pa-
siva, ni es moralmente irreprochable, y rompiendo con todas esas expectativas
se presenta en publico, denuncia a su agresor con nombre y apellido, incomoda.
Ella obliga a la sociedad a ser testigo de (ver e incluso tocar y sentir) las marcas
de su cuerpo, del mensaje de violencia grabado a fuego en su piel.” Es juzgada
porque no permite que los pasajeros del subte ignoren las consecuencias de la
violencia normalizada; es “la imagen monstruosa [que] fractura el orden impe-

rante” (Gil Gonzalez, 2024, p. 250).

Asi, ella sostiene una resistencia individual, solitaria, ante el poder y con-
fronta la tensién social cbmodamente ignorada que permite el equilibro del statu
quo, pero impide la empatia entre los miembros de la sociedad (y su humanidad),
desactivada por la asimilada pedagogia de la crueldad. ;Qué humanidad tiene
una sociedad insensible al dolor de sus mujeres, que permite sus muertes? Como
sefiala Lagarde (2010), la inaccién, insuficiencia, negligencia o complicidad de
las instituciones de un Estado habilitan la violencia de género y el feminicidio,
y la normalizacién de la violencia y la aceptacién de desigualdades refuerzan
las estructuras que perpettan esta violencia (p. XXI). Aquellos miembros de la
sociedad que normalizan la violencia porque no les afecta, tienen el privilegio

5 Y Enriquez obliga a los lectores a ser testigos de la violencia, con la narracién que se detiene
en una descripcion detallada y grafica del aspecto fisico de la chica del subte: “Tenia la cara
y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda
[...] con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el
otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida
por telarafias. En la nuca conservaba un mechén de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto
mascara” (2017, p. 185). Asi, el asco que afecta a los usuarios del subte intradiegéticamente
puede también afectar a los lectores extradiegéticamente.

<.
<<
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de poder ser indiferentes. Es aqui, en esta pérdida de humanidad, en donde
Enriquez enfatiza la distopia social: “El apocalipsis se da cuando nadie reac-
ciona como ser humano frente al cuerpo destrozado que a sus ojos ha perdido
precisamente lo humano” (Romano, 2022, parr. 31). Asi, la sociedad del cuento
aparece incapaz de analizarse criticamente y cuestionar la violencia, que pasa a
ser otrificada: “no entendemos por qué [las quemas de mujeres] ocurren en Ar-
gentina, estas cosas son de paises arabes, de la India” (Enriquez, 2017, p. 191).
Enriquez ironiza sobre la ceguera que impone la pedagogia de la crueldad.

2.3. La rabia que alimenta las hogueras

Las mujeres de la historia, aunque deshumanizadas por la violencia machista,
no han perdido su humanidad. No son indiferentes a la violencia que las afec-
ta. Los feminicidios, especialmente el de Lorena Pérez y su hija, les movilizan
afectos comunes. En una vigilia en respuesta a este ultimo caso, espontanea-
mente se encuentran:

No las conocian, pero Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de visitar-
las o, por lo menos, protestar en la puerta; ahi se encontraron [énfasis anadido]. Y ahi
estaba también la chica del subte. Pero ya no estaba sola. La acompafiaba un grupo
de mujeres de distintas edades, ninguna de ellas quemada (Enriquez, 2017, p. 190).

Esta unién no es una estrategia coordinada; el hartazgo, el enojo, la pena, la
empatia mueven a estas mujeres a mostrar su apoyo y su indignacién, a acampar
frente al hospital con carteles “que pedian BASTA BASTA DE QUEMARNOS”
(p. 190). Como senala Alison Jaggar (1989), las emociones son maneras en las
que nos relacionamos activamente y construimos el mundo (p. 159). Entonces, la
rabia es una respuesta humana al no haber sucumbido a la pedagogia de la cruel-
dad, y lleva a una accién politica: declarar el rechazo a la violencia en la calle y
ante los medios que llegan a cubrir la situacién, y, con esto, a iniciar su resisten-
cia. Ahora, son dos los detonantes para que el colectivo emprenda su accién con-
junta. Primero, la chica del subte fue un detonante ideolégico. Ella es la primera
cara visible de la problematica y quien expone vocalmente la violencia. Segundo,
Lorena Pérez y su hija fueron el detonante directo de la acciéon, las que movili-
zan el encuentro fisico, publico y espontaneo de las mujeres. Audre Lorde (1997)
explica que la ira es una fuente de empoderamiento cargada de informacién y
energia (pp. 280, 283); ese es el efecto y el poder que detenta la emociéon en el
cuento: la ira comunica los afectos compartidos y permite resistir a la violencia.

Enriquez tiene dos gestos muy poderosos al reivindicar la ira femenina en
su cuento. Por un lado, senala, desde la madre de Silvina, que esta accién ra-
biosa no parte del rencor: ““Ni se te ocurra pensar que hago esto por culpa de
tu padre’ [...] ‘tu padre era un hombre delicioso, jamas me hizo sufrir’” (2017,
p. 193); con esto desactiva la idea de que la reaccién es un simple rechazo/odio a
los hombres. Es una verdadera rabia feminista, que, como explica Jaggar (1989),
surge cuando se percibe que un abuso es parte de un patréon de violencia que
afecta a todas las mujeres (pp. 166-167). Por otro lado, desde el primer momen-
to de la accién se resalta la participaciéon de “varias mujeres de mas de sesenta
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anios” (2017, p. 190), hecho que sorprende a Silvina y que resuena con una idea
expuesta por Soraya Chemaly (2019): “la furia de las mujeres mayores es incluso
menos atractiva que la ira incipiente de las jévenes. Se supone que las mujeres
mayores han de desaparecer o, al menos, callarse y cuidar de otros” (p. 201).
Aqui, las adultas mayores asumen un papel protagonista, por ejemplo, dirigiendo
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los hospitales clandestinos. La accién colectiva es transgeneracional e incluyente.

Por otra parte, esta rabia feminista no es comprendida en la sociedad, pues
escapa de la construccion patriarcal de lo femenino. Para empezar, desde esa
construccién no se reconoce la agencia femenina. La sociedad toma con incre-
dulidad la accién de las mujeres de quemarse a si mismas: “cuando de verdad
las mujeres empezaron a quemarse, nadie les crey6 [...] Creian que estaban pro-
tegiendo a sus hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban shockeadas y
no podian decir la verdad; costé6 mucho concebir las hogueras” (Enriquez, 2017,
p- 189). En el patriarcado, la accién y la violencia estan monopolizadas por los
hombres; las mujeres se conciben como seres pasivos e incapaces. La incredu-
lidad impide que se reconozca el accionar feminista y la intenciéon del grupo,
perdiéndose la resignificaciéon de los cuerpos quemados. Estos son una declara-
ciéon de resistencia y libertad, muy distinto al discurso de dominacién y dueii-
dad que los agresores graban a fuego. Luego, la incapacidad de darle sentido al
accionar del colectivo feminista se da por los marcos de inteligibilidad limitados
que maneja la sociedad, determinados por los valores y la razon patriarcal, que,
ademas, se piensa objetiva y se opone a lo emocional.

Esos marcos son también los que permiten la normalizacién de la violencia
patriarcal sin disonancias, pues, como explica Jaggar (1989), la formaciéon de
nuestra constituciéon emocional particular permite que nuestra sociedad se per-
petuae; las experiencias que atentan contra esa perpetuacion se invalidan, surgen
las emociones “proscritas”, normalmente experimentadas por aquellos indivi-
duos que pagan precios desproporcionadamente altos por mantener el statu quo
(pp. 165-166). Las mujeres mantienen el estado patriarcal a costa de su auto-
nomia y libertad, por eso su ira es inaceptable. Asi, las emociones convencio-
nalmente inexplicables, como suelen ser particularmente las femeninas, pueden
llevarnos a desafiar las concepciones dominantes a partir de observaciones sub-
versivas (Jaggar, 1989, p. 167). En otras palabras, entender la validez y el sen-
tido de la ira femenina llevaria a considerar sus motivos (los actos de violencia
patriarcal). En consecuencia, esta violencia seria observada y cuestionada, de-
jaria de ser lo normal. Ese es su valor epistémico: revela la violencia de género.
Es por esta razén que la furia “es una emocién con miras al futuro basada en la
idea de que deberia haber cambios” (Chemaly, 2019, p. 121), reconoce situacio-
nes inaceptables y exige formas diferentes. Si la violencia feminicida se plantea
en el cuento como la distopia de un pasado inaceptable, la rabia femenina surge L
como una basqueda de futuro.

<.
<<

2.4. Mujeres Ardientes: resistencia femenina colectiva

Las Mujeres Ardientes son un movimiento femenino colectivo, coordinado y
concertado que desestabiliza a la sociedad. Del accionar solitario de la chica del
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subte al inicio de la historia, se dio paso a la reaccion espontanea de las mujeres
fuera del hospital y, finalmente, se llega a una fase de resistencia en concierto
que resulta efectiva. Aunque las autoridades no tomaron medidas contra los fe-
minicidios, si lo hacen contra el colectivo feminista:

Los jueces expedian 6rdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caian
bajo sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el baal del auto cuando
ellos lo deseaban. (Enriquez, 2017, p. 194)

Asi, las mujeres son revictimizadas, acosadas por quienes no mostraron interés
en protegerlas. Por eso, las Mujeres Ardientes no buscan que sus acciones y mo-
tivaciones sean entendidas por la sociedad: su objetivo es el empoderamiento y
la supervivencia, imposibles bajo el sistema patriarcal. Construyen lo que Gar-
cia-Dauder y Guzman (2024) reconocen como consecuencias del uso de la ira

¢

para la resistencia: “contra-sentidos o contra-intuiciones emocionales, politicas
y epistémicas” (p. 15). Nuevamente, esto parte de la emocién proscrita de la ira
femenina, que compartida y validada por otras se vuelve una base para formar
una subcultura definida por sus propias percepciones, valores y normas, opues-

tos a los imperantes (Jaggar, 1989, p. 166).

Para la l6gica patriarcal no tiene sentido que las mujeres decidan quemarse,
pero ellas usan el fuego como una suerte de ritual de renacimiento, casi como
un bautizo que las purifica de los dafios causados por el orden patriarcal. Pasar
por la hoguera es doloroso, pero les permite escapar de la violencia feminicida
que las amenaza: ya no seran codiciadas como objetos que luego los varones se
piensan con derecho a destruir.® Como sefiala Judith Butler (2004), el cuerpo
y la piel, que implican mortalidad y vulnerabilidad, nos exponen a la mirada,
el tacto y la violencia de otro (p. 26); no obstante, a través de las quemas las
mujeres generan rechazo: la abyeccion desviara las miradas, evitara el tacto vy,
también, la violencia feminicida. Ademas, ellas se perciben bellas; su “nueva be-
lleza” es totalmente ajena a los estandares glorificados por el patriarcado, no es
para el consumo masculino. An mas, es un discurso de rechazo grabado sobre
la piel, una declaracion de que no se es, ni se quiere ser, parte del sistema y sus
logicas contractuales que someten a la mujer reducida a un objeto. Con esto,
clausuran la violencia, por ejemplo, “ya no hay trata de mujeres, porque nadie
quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que
un dia van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también”
(Enriquez, 2017, p. 195), y se imponen al mundo en sus propios términos, con-
quistando espacios publicos “con las horribles caras iluminadas por el sol de la
tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges” (p. 196).

Asi, las hogueras parecen también una forma de venganza estética, tan re-
torcida como la sociedad en la que se desarrollan: la deshumanizacién de los

6 De hecho, alli se da el juego que da nombre al colectivo. “Mujeres Ardientes” se entiende
como mujeres sexys y como mujeres literalmente en llamas. Como explica Romano: “las
mujeres quieren quitarle al hombre: la idea del cuerpo femenino como cuerpo sexual a su
alcance” (2022, parr. 38). Estas mujeres seran “ardientes” bajo sus propios términos, no para
la mirada masculina.
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agresores y la sociedad complice se refleja en esos cuerpos femeninos. Intentaron
deshumanizar a las mujeres ejerciendo violencia, pero es la sociedad, perversa y
aun asi reconocida como normal, la que aparece desconectada de lo humano. En
este punto, el relato problematiza las ideas de Segato (2018), quien sefiala que
los crimenes mis6ginos “ponen a las mujeres en un lugar subordinado” (p. 72) vy,
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en general, no prioriza la agencia femenina en su teoria. Las Mujeres Ardientes
desafian al patriarcado a través de sus cuerpos, se apropian del lenguaje de po-
der patriarcal bajo sus términos, con toda la intencién de vivir y mostrarse en el
mundo. Ellas espectacularizan sus cuerpos, con su nueva belleza inscrita como
un texto que la sociedad no sabe cémo leer, pues ya no es parte de la légica pa-
triarcal. De hecho, clausuran el canon de belleza para “obligar a los hombres a
relacionarse de otro modo con ellas” (Ferrari, 2025, p. 67). No obstante, no to-
das las mujeres del cuento abrazan con entusiasmo esta estrategia de resistencia.

Los cuestionamientos surgen de la narradora, Silvina: “;Desde cuando era
un derecho quemarse viva?” (Enriquez, 2017, p. 193). Segin Romano (2022),
Enriquez edifica “un imaginario de la destrucciéon” donde se representan “mu-
jeres conciliadas con una naturaleza monstruosa que surge motivada por las
distintas violencias sociales” (parr. 44). Sin embargo, aunque esta (re)concilia-
cién pueda empoderarlas, las mujeres siguen siendo las principales afectadas
por la violencia, ahora como sus propias victimarias. Ellas, energizadas por la
rabia, se muestran dispuestas a asumir esta violencia, y demuestran asi su gran
resistencia —fisica y mental— y su inmensa voluntad para vivir (en sus térmi-
nos, no solo sobreviviendo la violencia patriarcal). Con su actuar, el sistema se
desestabiliza, porque las mujeres ya no son objetos sexuales disponibles para
los varones, se rehusan a ser tutiles al patriarcado. Por esto mismo, la sociedad
las rechaza, lo que, en parte, limita su poder. Asi, la chica del subte tiene que
mendigar porque no le ofrecen trabajo y Silvina se pregunta si las nuevas que-
madas estaran en la misma situacién.

Las mujeres siguen econémica y socialmente limitadas y solo se liberan de la
violencia feminicida a cambio de su propio dolor. Con todo esto, la distopia que
plantea Enriquez es atin mas aterradora: representa un mundo en el que las mu-
jeres no tienen manera de escapar de la violencia. Estas preocupaciones también
recaen en Silvina, y se demuestra desde sus sentimientos. Revela miedo del acoso
policial en el espacio publico: “Siempre temia que alguien abriera la mochila y se
diera cuenta de lo que cargaba” (Enriquez, 2017, p. 189). Siente “furia [que] le
llenaba los ojos de lagrimas” cuando escucha a su madre hablando de que ojala
las quemas sean para siempre (p. 196). Desde la narradora, entonces, queda claro
que la propuesta de las Mujeres Ardientes no es perfecta, es un intento desespera-
do: efectivo por un lado, pero cuestionable por otro. Enriquez no propone la au-
toinmolacién como solucidn, es el lugar descabellado al que podria llevarnos una L
sociedad descabellada. Sin embargo, la idea que sugiere la narradora es “que el
objetivo no sea resignificar el fuego, sino agotarlo, destruirlo” (Gil Gonzalez 2024,
p. 256). Por otro lado, Enriquez infunde esperanza al representar la inagotable re-

<.
<<

siliencia de las mujeres, que no temen exponerse al dolor para buscar su libertad
del orden patriarcal, y resaltar la potencia y efectividad de la rabia colectiva, que
permite concertar la fuerza individual para resistir y desestabilizar el sistema.
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3. Dela sumision al exterminio: “Las fieras® (2024)
3.1. Perdonar, olvidar y repetir: la experiencia femenina de violencia

En el cuento se narra la historia de venganza de las mujeres de un pueblo ha-
cla sus esposos, hartas de aguantar sus multiples abusos. La violencia de género
es, nuevamente, estructural; las mujeres son golpeadas, quemadas con cigarros,
abusadas sexualmente e incluso humilladas en publico: “encueras de las casas
[...] nos sacaban [...] para que los amigotes se rieran de nuestras tetas caidas y
de los muslos viejos y amoratados” (Vilar Madruga, 2024, p. 96). Con un tono
directo, las violencias se describen como una rutina e incluso se estandarizan en
el lenguaje. La cadena de insultos “malas remalas reputas cachoeputas” (2024,
p- 101) aparece con variaciones a través del cuento, sin comas de por medio,
estandarizada como una sola idea a través de la repeticion. Esta revela una vio-
lencia simbélica y la pedagogia de la crueldad que afecta al pueblo, pues, como
explica Segato (2018), la normalizacién de la crueldad y la aniquilaciéon de la
empatia —necesaria para la empresa abusiva— se da a través de la repeticion
de la violencia (p. 11). El cuento resalta la impunidad con la que se ejerce el
pacto patriarcal: las instituciones que componen la sociedad son céomplices de la
violencia de género sistémica, parte inherente de la normalidad. La institucion
cuya complicidad se enfatiza mas en el cuento es la Iglesia: “recordamos [...] al
parroco del pueblo subido frente a una cruz bendiciendo a los machos por ser
machos, disculpando a los machos por ser machos, espulgando sus pecados por-
que eran machos” (Vilar Madruga, 2024, p. 101); el perdén del parroco obliga
también al perdén de las mujeres abusadas, a quienes se les presenta como su
razén de vida “perdonar, olvidar y repetir” (p. 96). Es decir, el perdén es una
obligacion, no una concesion voluntaria; es deber, no agencia.

Ademas, las mujeres son vistas como pecadoras congénitas: “Ya culpables
éramos todas ante los ojos de dios por aquello de la manzana” (Vilar Madruga,
2024, p. 101). Para los hombres del pueblo y su religién, ellas, exclusivamente,
cargan el pecado, la culpa por todo lo malo, desde el inicio de la humanidad.
Como senala Amelia Valcarcel (1994), el relato de Eva representa la manera en
la que el genérico “mujer” ha sido histéricamente igualado con el mal, enten-
diéndose a la mujer como origen, causa, guardiana, transmisora y heredera del
mal (p. 75). En ese sentido, no solo todo lo que las mujeres del pueblo hagan
estara mal, sino que ninguna podra considerarse como “buena mujer”, aunque
todas estan forzadas a actuar guiadas por ese ideal. Asi, la religion sostiene el
pacto patriarcal y con esto permite y oculta la violencia machista, exculpando de
antemano a quienes actian como agresores. La complicidad de otras institucio-
nes sociales se observa desde su ausencia en el cuento. Lagarde (2010) sehiala que
las mujeres no son consideradas como personas con derechos ni tratadas como
ciudadanas, por eso las autoridades actian como coémplices de los agresores y
atacan la seguridad, dignidad y los intereses de las mujeres en lugar de buscar
justicia (p. XXII). Ante esta indefension, las mujeres del pueblo forman un pacto
sororo, evidente desde la misma narracion de la historia: una sola voz, como na-
rradora colectiva, se presenta como un “nosotras”. Solo se diferencia una mujer
de la unidad cuando sufre un acto particular de violencia: Chalita, “la mas joven
y la mas bella” (Vilar Madruga, 2024, p. 96), cuyo feminicidio detona la rebelion.
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En el relato se enfatizan las maneras en las que se intenta perpetuar el sis-
tema, y, por lo tanto, seguir reproduciendo la violencia. Los hombres del pue-
blo, entre ellos el parroco, muestran simpatia por los agresores, exculpandolos y
dando sentido a sus acciones para hacerlas validas:

KARLA CABRERA

Pobrecito ¢l que habia ido demasiado lejos, pero habia que entender que la juventud
era de sangre caliente, de sangre roja, y que la candela no habia sido motivo de ven-
ganza, sino de una furia que se pudo apagar solo si Chalita hubiera querido. (p. 99)

Las mujeres como un “otro” inferior, no generan compasién, sino que, bajo la
légica patriarcal, son culpables; mientras que la reacciéon del hombre, guiado
por el mandato de masculinidad, es comprensible. Este es un caso de himpathy,
concepto de Kate Manne que refiere a la simpatia inapropiada y desproporcio-
nada que se concede a hombres en diferentes casos de abuso y misoginia hacia
sus parejas, incluido el feminicidio (citada en Kay & Banet-Weiser, 2019, p. 606).
Asi, no es mera compasion; es una forma de normalizar y permitir la violencia.
Esta forma de pensar no aparece como exclusiva de los varones, las abuelas del
cuento recomendaban: “Los dientes en las cajuelas de los dientes [...] para que
el marido esté tranquilo y en paz” (Vilar Madruga, 2024, p. 97). Con ese dicho,
desplazaban la culpa de los arrebatos posesivos hacia las mujeres, a quienes se
les exige obediencia y recato. Asimismo, esa orden es un llamado al silencio,
que, complice, perpetaa la violencia de género y la justifica.

Por otro lado, invalidar las emociones femeninas es otra forma de buscar la
estabilidad del sistema. La noche después del velorio,

se supo enseguida que el aullido [en la calle] era de la madre de Chalita que lloraba
la muerte de la hija [...] nuestros maridos, acurrucados en las camas, silbaron su furia
[...] Qué carajo haciamos en las ventanas viendo a aquella vieja loca, a la madre de
la putica que mataron, tan bien matada que estuvo. (Vilar Madruga, 2024, p. 101)

Asi, los hombres intentan desacreditar su dolor, no consideran a Chalita como
“llorable”, en términos de Butler (2020); es decir, con valor social o merecedo-
ra de trato justo e igualitario en la sociedad (p. 54). La ultima manera en la que
se evidencia la tenacidad con la que el sistema busca perpetuarse es cuando,
luego de que las mujeres aniquilan a todos los hombres, llegan otros con las
mismas ideas para colonizar nuevamente el pueblo: con la misma religién, la
misma violencia y los mismos “ojos de asesinos” (Vilar Madruga, 2024, p. 95).
Negandose a morir, la ley patriarcal regresa para imponerse desde extranjeros
y revela, como en el cuento anterior, a los hombres como lo genérico, todos
iguales a un mismo modelo violento, pues siguen un mismo mandato de mascu-
linidad. La imagen de la colonizacién también apunta a lo histérico de la vio-

lencia de género, no solo aplicable a la estructura de una sociedad, sino como L
un fenémeno cuyas dimensiones (sociales, politicas, espaciales y temporales)

<.
<<

son dificiles —s1 no imposibles— de concebir. De ahi que el pueblo del cuento
no tenga nombre: podria ser cualquier pueblo latinoamericano, en cualquier
época histérica posterior a la colonia.
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3.2. Ojos asesinos: la deconstruccion de imaginarios afectivos

Al igual que sucede en “Las cosas que perdimos en el fuego”, en este cuento las
mujeres son violentadas por sus parejas, especificamente por sus esposos. Estos,
como varones genéricos, siguen un patron de comportamiento abusivo, que bus-
ca imponer su poder y demostrarlo. Las mujeres son cosificadas y despojadas
de una dignidad que no se les reconoce desde el principio. Son percibidas como
ganado y la tnica diferencia es cual es el propio y cudl el ajeno: “solo queria
darle una lecciéon [a Chalita] y dejarle una marquita en la cara, como al ganado
cuando se le fija un duefio, no vaya a ser que cruce la valla y se confunda con
ganado ajeno” (Vilar Madruga, 2024, p. 99). Nuevamente, se observa una situa-
cién marcada por lo que Segato denomina “duenidad”: los hombres se piensan
como duefios de sus esposas, con derecho a controlarlas y declararlas su propie-
dad para que no pueda tomarla otro. Esta duenidad, inherentemente ligada al
mandato de masculinidad (Segato, 2018, p. 47), se representa en el cuento como
un olor, una peste que las mujeres reconocen en los extranjeros porque conocen
de sus exmaridos: “ese olor a macho cabrio, ese olor a golpe sin amor, ese olor a
tunda porque puedo y porque quiero, porque soy tu marido y te alimento, puta
reputa cachoeputa” (Vilar Madruga, 2024, p. 96). Ellas reconocen la violencia
sistémica como algo claramente perceptible y que puede impregnarse en sus
cuerpos, que emana asquerosamente del agresor y lo caracteriza.

No obstante, como el olor, la violencia sigue siendo invisible, porque las
mujeres, para ellos, no tienen derechos que reclamar y, atin méas, como el ga-
nado, son facilmente reemplazables: si una esposa es desechada, se toma otra
para que cumpla sus mismas funciones y sea un cuerpo util y sexualmente a
disposicion. Esta situacion se puede explicar desde una idea de Segato (2018):
las mujeres en la sociedad patriarcal tienen una doble posicién, son y no son
personas, porque, ademas de ser personas, son cosas, objetos que se pueden po-
seer e intercambiar (pp. 52-53). En el cuento, es la dimensiéon de la mujer como
cosa la que mas atenciéon recibe. Durante el velorio de Chalita, el esposo asesi-
no busca una promesa de reemplazo al “ofrecerse” a tomar, dentro de un afo,
a la hermana de la victima, “no tan hermosa como la muerta a lo mejor, pero
que tenia unas tetas macizas y una cintura de avispona a pesar de sus catorce
afios” (Vilar Madruga, 2024, p. 100). Las mujeres se perciben como un dere-
cho masculino, por eso privarse de una es un sacrificio que se debe reconocer;
asimismo, sin importar la edad, ellas son tasadas como ganado y consideradas
como seres sin capacidad de decisién o derecho a opinién sobre sus propias
vidas. Es por eso que la narradora sefiala que la belleza en el pueblo no es un
beneficio: no solo las hace presas mas deseables, sino que es considerada un
pecado mayor, otra representacién femenina del mal, una tentaciéon y una justi-
ficacion para la violencia de los hombres.

En esta vertical relacién de poder, los lazos afectivos entre hombres y mu-
jeres son imposibles. La vulnerabilidad de una mujer se ve exacerbada ante su
esposo, quien la observa como un mero objeto sobre el cual tiene derecho exclu-
sivo. En ese sentido, el hombre podra hacer lo que quiera con su esposa y lo que
crea conveniente para mantener la exclusividad de su derecho. Asi, los matri-
monios son basicamente contratos de propiedad unilaterales, sin reciprocidad:

https://doi.org/10.30920/letras.97.146.2


https://doi.org/10.30920/letras.97.146.2
https://doi.org/10.30920/letras.97.146.2

LETRAS]

“[ellos] que eran duefios de todo, que si podian lavar sus pecados de hurto y de
borrachera, que nos rompian el cono noche a noche porque podian y porque
nuestros conios no eran nuestros, sino suyos” (Vilar Madruga, 2024, p. 98). Las
mujeres no poseen ni sus propios cuerpos y el matrimonio las atrapa en un ho-
gar cuya privacidad no significa intimidad y seguridad, sino todo lo contrario:

KARLA CABRERA

impunidad, desamparo y cautiverio, en términos de Lagarde. Ese aislamiento
habilita el abuso de Chalita, quien sorprende a las mujeres cuando finalmente
la ven “tan destruida, tan poco ella, con la piel de la cara desprendida y la del
cuello hecha pellejos, con el craneo pelado en carne viva” (p. 97). Sin embar-
go, a pesar de que la vulnerabilidad femenina es la que se acentua y agrede, las
mujeres reconocen esta caracteristica compartida: descubren en los hombres “el
miedo” y “las garritas de mendigo” (p. 95). Pero este reconocimiento no atenta
la situacién que debian enfrentar con los hombres. Vivian buscando “un reposo
del odio de los maridos” (p. 97), muertas en vida luego de tanto abuso, atrapadas
en un destino escrito al no conocer mas que la violencia y verse todas afectadas.
Ese “odio de los maridos” esta claramente relacionado a la furia masculina, es
demostrado a través de ella, y hay que reconocer que esta ira es muy diferente a
la de las mujeres en la historia. Como explica Audre Lorde (1997), el odio es la
furia de aquellos cuyo objetivo es la muerte y destruccion (p. 282); surge entre
grupos con objetivos completamente diferentes. La violencia era inescapable e
insostenible; era solo cuestién de tiempo para que se detone una reaccion.

3.3. El fin de los maridos: resistencia femenina colectiva

Ante el pacto patriarcal que sostiene la violencia que sufren las mujeres a ma-
nos de sus maridos, estas crean un pacto sororo que les permite resistir. Lagar-
de (2006) define la sororidad como “la alianza feminista entre las mujeres para
cambiar la vida y el mundo con un sentido justo y libertario” (p. 126). Las muje-
res del pueblo, al inicio, no buscan cambios, solo intentan resistir y seguir vivien-
do; es a partir del feminicidio de Chalita que estaran determinadas a cambiar
su sociedad para recuperar su libertad. Asimismo, Lagarde (2006) reconoce la
existencia de un “apoyo solidario directo, privado, tantas veces clandestino y
subversivo entre una [mujer] y otra” (p. 124), como alianzas domésticas, parte de
la cotidianidad, que existen antes de la sororidad en el espacio publico y de inci-
dencia politica. Un ejemplo de esto se ve en el cuento a través de las sonrisas que
compartian en secreto las mujeres: “Antes sonreiamos de milagro, a veces, entre
nosotras, para regalarnos al menos un reposo del odio de los maridos” (Vilar
Madruga, 2024, p. 97). Era una muestra silenciosa de apoyo, aliento y complici-
dad. Sin embargo, no pueden volver a sonreirse luego de la muerte de Chalita.

Reconocida como la mas joven y la mas bella, las mujeres parecen sentir
una simpatia especial por Chalita y, ain mas que eso, percibirla como una ins- L
piracién, ya que ella representa la felicidad que se les niega a las mujeres. La

<.
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describian como llena de vida e ingenuamente inconsciente de las reglas que
debia seguir para su supervivencia, que sonreia como si ain tuviera control de
si misma, como si se resistiera a la infelicidad y sumisién a la que estan destina-
das las mujeres. La felicidad femenina es una forma de resistencia en un pueblo
patriarcal. Como senala Lagarde (2005), al otro lado de los cautiverios que apri-
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sionan a las mujeres, estan las libertades, que permiten ser humana en plenitud
(p. 870). Entonces, la felicidad de Chalita, su vitalidad, es una afrenta al sistema
patriarcal; ella escapa del cautiverio y por eso su cruel castigo. Ver el sufrimiento
infligido en la inocente Chalita lleva a las mujeres del pueblo a un limite, no pue-
den tolerar que hayan destruido a la inica que no estaba muerta en vida. Estan
en una situacién en la que no tienen mucho que perder, porque no son duenas de
nada, y pronto sus afectos se ven movilizados hacia la accién a través de la rabia.
En ese momento, el pacto sororo de las mujeres, desde un inicio centrado en el
cuidado mutuo, deja de limitarse silenciosamente a lo doméstico, se expande. “Si
quieren matar a una, entonces que nos maten a todas” (Vilar Madruga, 2024,
p- 95), declaran al iniciar el cuento, narrando la llegada de “los de afuera”, y
luego anaden “aqui que no necesitamos a dios porque nos tenemos las unas a las
otras” (p. 95). Se enuncian como colectivo y se resalta su unidad, resisten y se
enfrentan juntas al pacto masculino. Rechazan tajantemente la religion machista
que destierran cuando terminan con los maridos y cuentan con ellas mismas.

Debido a los cautiverios en los que viven estas mujeres y al silencio que
el patriarcado les impone, este pacto sororo surge en lo privado y el silencio,
pero pasa a ser publico y explicito. Una de las razones es la manera en la que
esta alimentado por la rabia. La ira que experimentan como colectivo bloquea
el miedo inicial, que las obligaba a resistir discretamente entre ellas; la ira les
permite, finalmente, responder. La transicién desde el silencio es paulatina. Em-
pieza desde la mudez: “Y ahi, cuando nos quedamos mudas en un intento de re-
componer aquel rostro de Chalita que ahora era pura candela, empezo el fin de
los maridos™ (Vilar Madruga, 2024, p. 97). Este silencio es generado por el pas-
mo: las mujeres se quedan sin palabras al ver la cruenta destruccién de Chalita.
No pueden representar con el discurso adecuadamente la injusticia y el abuso
cometido. Va surgiendo la furia, pero como un susurro: “cabrones recabrones
masquecabrones, mira lo que le hicieron a la nina” (p. 97), y con susurros tam-
bién se dedican a cuidar a la moribunda, limpiandola y sosteniéndola mientras
agoniza. Desde su pacto de cuidado, crean un ambiente de contencién en el
que Chalita puede morir tranquila. La reacciéon de la madre también es mas o
menos silenciosa: lanza un “chillido de espanto, uno solo, como si en el chillido
se le hubiera escapado toda la furia por la hija muerta” (p. 98). Aun obligadas a
controlar sus afectos, experimentan sus emociones de manera contenida, incli-
nada hacia el silencio y en privado.

Esto es asi hasta que la madre de Chalita hace publica su pena, en la noche,
como un “aullido a lo lejos” la madre llora la muerte de su hija “mientras cami-
naba por las calles desiertas del pueblito” (Vilar Madruga, 2024, p. 101). Como
bien senala Butler (2020), “el duelo publico puede convertirse en un acto politi-
co” (p.- 92), ya que revindica publicamente la llorabilidad de la persona perdida.
Es decir, declara que la vida perdida era valiosa, que vale la pena llorar y ha-
cerlo publicamente, incluso que la pérdida ha sido injusta y que puede dolerle
también a otros, porque es una pérdida para toda la comunidad. El contenido
que justifica el llanto es amplio y, tal y como sucedié con el silencio pasmado
de las mujeres, no podria articularse en un discurso, pero, como explica Butler
(2020), la naturaleza corpodrea del sufrimiento es intraducible y “[lJos sonidos
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del cuerpo exceden esa forma de verbalizaciéon llamada discurso” (p. 84). Las
mujeres se unen a la madre doliente y dan pase al pacto publico cuando aullan
en respuesta y para acompanarla; hermanadas en un dolor animal, visceral, se
transforman. El relato de Vilar Madruga excede lo realista y se sumerge en lo
fantastico a través de la metamorfosis.

3.4. Enlobadas de rabia

La rabia de las mujeres surge como una respuesta afectiva compartida ante el
feminicidio de Chalita. Inicia como un “silencio enlobado” (Vilar Madruga,
2024, p. 100), luego se somatiza y se mezcla con otros afectos: “dormimos con
los higados reventados por la angustia y el odio” (p. 101). Esta contencién suce-
de porque las mujeres fueron socializadas para perdonar y soportar en silencio
todos los abusos de sus maridos. Esos mandatos sociales, por supuesto, no con-
templaban la ira femenina como apropiada o comprensible. Asi pues, la rabia
de estas mujeres es lo que Alison Jaggar (1989) llama una emocién proscrita,
incompatible con el sistema de valores y percepciones dominante (p. 166). No
obstante, ellas, eventualmente, dejan de contenerla y enfurecidas toman las ca-
lles. Como explica Chemaly (2019), “expresar furia es desobediente y rebelde,
poderoso y amenazador, porque constituye la semilla de la agresividad y de la
accion colectiva” (p. 76). Asi, la rabia de las mujeres del pueblo explota como
una respuesta visceral conjunta, casi inmediata luego del llamado de la madre
enlutada, y ejecutan una rebelion fisica y desaforada. A través de todo el cuen-
to, la furia se presenta como un “enlobamiento”, y desde el titulo queda claro
que esta no es una simple metafora: la furia convierte a estas mujeres en fieras:

nos nacié del pecho afilarnos las unas y grufiir, y los dientes se nos hicieron gordos
y de las bocas nos salié el hambre, temblamos de adentro hacia afuera, y de afuera
hacia adentro. Recordamos las veces que nos dijeron loca, desgracia, cabrona [...] Los
conos rotos también los recordamos y de repente se nos hizo agua la boca al saltar
contra las camas. (Vilar Madruga, 2024, p. 102)

Surge el elemento fantastico del cuento, la rabia de las mujeres las lleva a una
metamorfosis a través de la cual pueden darle rienda suelta. Ampuero (2024)
explica que este “es un cuento sobre venganzas, sobre mujeres hartas, sobre po-
ner un hasta aqui embrutecido de ira. Su propio nombre remite a lo salvaje, a lo
agresivo, a lo carnivoro, a lo animal” (p. 104). La ira femenina en la historia no
busca ser comprendida por la sociedad ni sigue la ruta tipica de las acciones po-
liticas feministas que se plantean resultados a futuro y cambios legales, sociales
y politicos, que usan la ira reconociéndola como la observaba Lorde (1997): una
fuente de energia hacia el progreso y el cambio (p. 280). Aqui surge como una
defensa violenta, animal, que no se detiene en lo racional; no buscan precisa-
mente construir un futuro, sino, principalmente, destrozar un inaguantable esta-
do presente. Luego de estar muertas en vida, los afectos avivados y la explosion
de venganza demuestran su nueva vitalidad. Las mujeres reclaman su “derecho
al mal”, en términos de Valcarcel (1994): dejan de “comportarse”, toman el po-
der y lo usan con la misma violencia que lo hicieron ellos.
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Las mujeres abandonan sus cautiverios convertidas en fieras y la rabia fe-
menina se despliega en el pueblo como una utopia ménade contra los hombres.
En una lectura macabra de Lagarde, las mujeres afirman sus libertades y optan
por vivir con plenitud desde una voragine violenta. Es una venganza anhelada,
grafica, que enfatiza la descripcion para dejar clara la destruccién enardecida
a través del pueblo: “les arafiamos las entrafias, y hubo quien después les dio
candela a los cuerpos de los maridos destripados, y la que danzé y oriné sobre
los cuerpos de los maridos destripados” (Vilar Madruga, 2024, p. 102). Vilar
Madruga construye la fantasia a través de una acumulacién de imagenes y de

RESISTIENDO DESDE LA RABIA...

afectos (quien lee puede sentir la rabia, pero también asco y satisfaccion). La
destruccién del asesino de Chalita, por supuesto, recibe una atenciéon particular:

Velludas y sonrientes vimos a la vieja enlobada que arrastraba al asesino de Chalita
por las calles. Vivo lo arrastraba, por los pelos lo arrastraba, entre gritos lo arrastra-
ba, hasta llevarlo a la tumba de Chalita [...] le hizo tragar a pufiados [la tierra de la
tumba]. [...] ya el asesino de Chalita era un tizne rojo por las calles, un agujero con
forma de hombre. (p. 102)

Hay un claro ensanamiento, las mujeres tenian muy claras las razones de su ra-
bia y devuelven toda la violencia sufrida y contenida en sus cuerpos en un esta-
llido contra quienes las agredieron. Explotan su derecho al mal. Como describe
Ampuero (2024), es el “ojo por ojo y el diente por diente llevados al extremo del
hartazgo femenino” (p. 105).

Esta fantasia de venganza recuerda a las peliculas de género “good for her”,
definido por la representaciéon compleja de la rabia femenina y la catarsis en el
cine (Heimberger, 2022). E1 nombre del género parte de la expresién catartica
que genera en el publico femenino una pelicula, usualmente de horror o thri-
ller, cuyas personajes femeninas obtienen autonomia, por lo general, a través
de medios perversos o inmorales (Heimberger, 2022, p. 5). Esto es lo que logra
Vilar Madruga a través de su cuento; desde la ficcidon, crea un espacio donde
la rabia femenina, a pesar de estar proscrita, puede expresarse libremente, sin
limites morales sin ser adecuada ni constructiva, empoderando desde lo fan-
tastico a las mujeres que antes estaban completamente sometidas. En el género
cinematografico, las protagonistas permiten en las espectadoras que han sufrido
de la opresion patriarcal un respiro y una oportunidad para la catarsis que no
obtendrian de una pelicula protagonizada por un varén y dirigida al puablico
masculino (Heimberger, 2022, p. 6). Tara Heimberger (2022) explica que este
género ofrece un espacio temporal seguro y ficticio en el que las mujeres pueden
explorar sus validos miedos y rabia que acompafan su existencia en la sociedad
patriarcal (p. 9). Este también es un logro de la utopia ménade de Vilar Madru-
ga: ofrece un espacio para observar qué pasaria si la rabia nos sobrepasara y
respondiéramos a la violencia. Nuevamente, como en el caso de Enriquez, no es

<<

<.

una propuesta, no es una solucién, es una fantasia que plantea preguntas vy, en
este caso, libera y visibiliza afectos.
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4. Conclusiones

“Las cosas que perdimos en el fuego” y “Las fieras” reivindican la ira femeni-
na, por un lado, como una fuerza llena de energia y gran potencial politico vy,
por otro lado, como una respuesta humana y humanizadora: surge en aquellas
que no han perdido la sensibilidad ante la violencia machista y reclama el valor
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socialmente negado a las mujeres, reducidas a objetos. La rabia femenina se
vive de manera colectiva en ambas historias, y en eso reside su poder, porque
las mujeres comparten el afecto es que pueden generar un cambio en la so-
ciedad que busca someterlas; solo desde la accién concertada pueden resistir.
Esta rabia colectiva, sin embargo, desemboca en otra situacién violenta y las
autoras encauzan la violencia de maneras opuestas: en el cuento de Enriquez,
como distopia, se devuelve a las mujeres, ahora victimas y victimarias; en el
caso de Vilar Madruga se dirige, como utopia ménade, a los agresores, ahora
victimas. El escenario ideal seria apagar el fuego, la “candelda”, pero el orden
patriarcal se resiste a ser desmantelado. Ambos textos dejan asi la pregunta:
¢qué hacemos con la violencia?, ja donde la dirigimos?, ;podemos resistir sin
reproducirla? El cuento de Enriquez plantea las autoquemas como advertencia;
el de Vilar Madruga, la bacanal como fantasia temporal, porque la ley patriar-
cal regresa. En ambos casos son excesos descabellados que reflejan el exceso de
una violencia descabellada normalizada.

Por otro lado, en los textos se resquebraja el discurso que aseguraba la igual-
dad y la ciudadania de las mujeres: en la practica, son percibidas como propieda-
des masculinas. Asi, el espacio doméstico aparece como el menos seguro para la
mujer y sus parejas como los principales agresores. El hogar las aisla, las desam-
para al impedir la proteccion colectiva que podrian recibir si otras personas, otras
mujeres, fueran testigos de sus abusos. Desde esta violencia, machista y domésti-
ca, se revela el mandato de masculinidad y duefiidad que moldea a los hombres
como copias genéricas. También se evidencia una de las trampas del patriarcado:
el pacto patriarcal, la manera en la que todo el sistema habilita y permite que
la violencia se reproduzca. Con ambas revelaciones, las autoras cuestionan cual
es la verdadera deshumanizaciéon: ¢la que sufren las mujeres al ser cosificadas o
la que viven los varones en su insensibilidad? En “Las cosas que perdimos en el
fuego”, la deshumanizaciéon se observa en los hombres, que se hacen irracionales
y caen en una logica genérica, perdiendo la particularidad. Como “monstruas”,
las mujeres mantienen su humanidad; sus cuerpos se ven diferentes, pero de-
jan de ser objetos sexuales para los hombres. Se humanizan al perder la belleza
impuesta; la mujer era valorada desde lo estético, clausuran ellas esta relacion.
En “Las fieras”, la crueldad de los hombres los presenta deshumanizados, casi
indistinguibles entre si, pues hasta huelen todos igual. Las “fieras” recuperan su
vitalidad y muestran su humanidad a través del dolor y la rabia compartida que L
las movilizan en su sensibilidad. En ambas historias las mujeres se descosifican,
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monstruas y fieras son agentes y son sensibles al dolor de otras, no pueden acep-
tar la injusticia que toma la vida de las mujeres: son humanas.

Finalmente, tanto el cuento de Mariana Enriquez como el de Elaine Vilar
Madruga presentan formas de venganza, en el primero, estética; en el segundo,
bacanal. Ambas son reflejo de la deshumanizacién de una sociedad y de la vio-
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lencia excesiva que se hace invisible, normalizada. La primera enfatiza que no
se trata de un mero rechazo a lo masculino, la segunda crea un espacio limita-
do, ficticio y seguro en el cual, desde el hartazgo, sin pretensiéon de correccion
politica o racionalizacién de la frustraciéon se permite rechazar a los hombres,
todos, y hacer catarsis. Ninguna plantea una solucién, ninguna declara un ca-
mino claro a seguir. Nos dejan, y es suficiente, dos certezas: la rabia femenina es
humana y poderosa, y la accién solo es efectiva si es colectiva. Trazado eso, nos
invitan a pensar qué hacemos entonces con el fuego.
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