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RESUMEN

Este artículo analiza la poética de la violencia planteada en los cuentos “Las co-
sas que perdimos en el fuego” (2016), de Mariana Enriquez (Argentina), y “Las 
fieras” (2024), de Elaine Vilar Madruga (Cuba). En estos se expone el patrón de 
la violencia de género sistémica; así, se desbarata la falacia de que las mujeres 
son ciudadanas con los mismos derechos que los varones y que el espacio domés-
tico es el más seguro para ellas, cuando sus parejas son los principales agresores. 
Ante esta situación, la rabia compartida se traza como guía para una efectiva 
resistencia femenina colectiva; sin embargo, esta respuesta se problematiza de 
manera diferente: en el texto de Enriquez son los propios cuerpos femeninos 
quienes asumen esta violencia (y resignifican la quema de brujas), mientras que 
en “Las fieras” se vuelca vengativa y furiosamente hacia los cuerpos masculinos 
(en una escena que recuerda a las ménades). El principal objetivo es analizar la 
propuesta de la rabia femenina como estrategia colectiva de resistencia en los 
cuentos. Asimismo, se busca comparar la forma en que las autoras encauzan 
la violencia. El análisis se realiza mediante la lectura intensiva de los cuentos 
y toma como marco teórico la teoría feminista y el giro afectivo, con autoras 
como Ahmed, Butler, Lorde, Lagarde y Segato. Se concluye que la rabia feme-
nina es reivindicada como fuerza política y afecto humano, y que la violencia es 
encauzada de maneras opuestas por las autoras: desde una distopía y desde una 
utopía.

Palabras clave: rabia femenina; violencia de género; Mariana Enriquez; 
Elaine Vilar Madruga; cuento latinoamericano

ABSTRACT

This article analyzes the poetics of  violence presented in the short stories “Las 
cosas que perdimos en el fuego” (2016), by Mariana Enriquez (Argentina), and 
“Las fieras” (2024), by Elaine Vilar Madruga (Cuba). These texts expose the 
pattern of  systemic gender violence; thus, the fallacy that women are equal 
citizens to men and that the domestic sphere is the safest space for women (when 
their partners are their main aggressors) is shattered. Faced with this situation, 
shared rage emerges as a guiding force for effective collective female resistance; 
however, this response is problematized differently: in Enriquez’s text, it is the 
female bodies themselves that bear the violence (and redefine the burning of  
witches), whereas in “Las fieras” violence is vengefully and furiously directed 
against male bodies (in a scene reminiscent of  the Maenads). The main objective 
of  this article is to analyze the stories’ proposal of  female rage as a collective 
strategy of  resistance. Likewise, the aim is to compare how the authors channel 
violence. The method of  the analysis is the close reading and takes as its theo-
retical framework the feminist theory and the affective turn, with authors such 
as Ahmed, Butler, Lorde, Lagarde, and Segato. The conclusion is that female 
rage is reclaimed as a political force and a human affect, and that violence is 
channeled in opposing ways by the authors: from a dystopia and from a utopia.

Keywords: female rage; gender-based violence; Mariana Enriquez; Elaine Vilar 
Madruga; Latin American short stories
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1.	 Introducción
La rabia femenina es un afecto político que revela y desafía las estructuras de 
opresión. Siguiendo a Sara Ahmed (2015), planteo la ira como una emoción 
que circula socialmente y es capaz de moldear un —en este caso— “nosotras”. 
En ese sentido, es creativa, pues, por un lado, es una forma de construcción del 
mundo y, por otro, propone un lenguaje para responder a la violencia contra 
la que se opone (Ahmed, 2015, pp.  38, 267). En esa misma línea, en términos 
de Audre Lorde (1997), la ira femenina es una poderosa fuente de energía para 
reaccionar, que puede servir al progreso y el cambio social (p. 280). Es por esta 
potencia subversiva que ha sido históricamente negada a las mujeres. La rabia 
femenina es un ejemplo de emoción proscrita, concepto de Alison Jaggar (1989) 
para designar las emociones convencionalmente inaceptables por ser incompa-
tibles con los valores dominantes (p.  166). El patriarcado idealiza a una mujer 
sumisa y silenciosa; por el contrario, como una forma de condicionamiento y 
control, asocia una mujer enojada con la histeria, la locura, lo diabólico y mons-
truoso. Pensemos sino en personajes como Medea, Medusa, Catalina de La fiere-
cilla domada (Shakespeare, 1594), Bertha Mason de Jane Eyre (Brontë, 1847) o las 
diversas ficcionalizaciones de la Quintrala. Una mujer enojada solo tendría una 
manera de mantener su humanidad, confirmando los estereotipos de género de 
la mujer cuidadora (Chemaly, 2019, p. 20): enojarse en nombre de sus hijos, de 
su esposo, de su padre, como sucede con la Emma Zunz de Borges (1948). Así, 
la rabia surge como una categoría de análisis para releer las representaciones de 
la violencia y la resistencia femenina en la narrativa.

A pesar de la histórica invisibilización de la ira femenina, existe toda una 
genealogía de escritoras que la recuperaron en sus textos en la tradición lite-
raria latinoamericana, al menos desde el siglo XVII. Está en las críticas sutiles 
y satíricas de Sor Juana Inés de la Cruz,1 en la denuncia de las desigualdades 
sociales desde la indignación en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Tur-
ner, como una crítica a las expectativas sociales sobre la mujer en tensión con 
la moral cristiana en Confesiones de Dorish Dam (1929) de Delia Colmenares y en 
distintas poéticas de resistencia en respuesta a la dictadura y otras violencias en 
las últimas décadas del XX, como se observa en Lumpérica (1983) de Diamela 
Eltit. Sin embargo, es notorio el cambio de paradigma: la ira femenina pasó de 
ser una emoción periférica, silenciada y reprimida a ser reapropiada, repolitiza-
da y usada como motor narrativo central. Así, actualmente autoras como María 
Fernanda Ampuero, Fernanda Trías, Mónica Ojeda o Dolores Reyes cuestionan, 
desestabilizan y revierten ideas profundamente imbricadas en la cultura a través 
de sus propuestas ético-estéticas, desde las que plantean una potente poética de 
la violencia que responde al desmontaje de la construcción patriarcal de lo fe-
menino. En su narrativa, lo genérico no es la representación femenina, rica en 
matices y cuestionamientos que humanizan a las mujeres, sino la violencia que 

1	 La indignación sobre la situación social de las mujeres y la crítica a esta se observa en varios 
textos como el poema “Hombres necios que acusáis” o la “Carta a Sor Filotea” (1691). Sobre 
las estrategias literarias de Sor Juana Inés de la Cruz se puede consultar el artículo de Josefina 
Ludmer (1984), “Tretas del débil”, en P. E. González & E. Ortega (Eds.), La sartén por el 
mango: encuentro de escritoras Latinoamericanas (pp. 47-54). Ediciones Huracán.
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estas sufren: sistémica, repetida en patrones y desapercibida como parte del statu 
quo. Esta violencia despierta una emoción de gran potencial político: la rabia. 
En este artículo voy a analizar dos cuentos de esta vertiente contemporánea en 
los que la rabia femenina se propone, dentro de la ficción, como una forma de 
resistencia colectiva contra la violencia de género: “Las cosas que perdimos en el 
fuego” (2016), de la escritora argentina Mariana Enriquez, y “Las fieras” (2024) 
de la autora cubana Elaine Vilar Madruga —publicado en la antología Dantescas 
(2024), con selección y comentarios a cargo de María Fernanda Ampuero.

Ambos cuentos muestran un gran grupo de mujeres rebelándose, desde la ira 
femenina, a la situación de violencia que las amenaza de manera colectiva. Esa 
rabia compartida es una efectiva práctica de resistencia comunitaria. En el cuento 
de Enriquez, la respuesta femenina colectiva subvierte el lenguaje de dominación 
masculino, reapropiado por las mujeres como marca de resistencia. En el cuen-
to de Vilar Madruga, el éxtasis rabioso responde a una tradición patriarcal que 
reprime los afectos femeninos mientras racionaliza y perdona el abuso misógino. 
Además, ambas autoras develan las estructuras violentas que se naturalizan en las 
construcciones paradigmáticas sobre el amor romántico y el matrimonio, y mues-
tran lo sistemático, casi genérico e incuestionado, de la violencia misógina, más 
allá de las diferencias geográficas, temporales o culturales. Ambos abordajes de la 
rabia informan sobre la deshumanización que viven estas mujeres, prácticamente 
tratadas como cuerpos-objeto y reivindican la ira femenina como una podero-
sa respuesta política y humana —propia de un ser complejo y racional, y no un 
arquetipo—. Sin embargo, esta respuesta, que desequilibra la sociedad y supone 
violencia, se problematiza de manera diferente: en el texto de Enriquez son los 
propios cuerpos femeninos quienes asumen esta violencia (las mujeres son víctimas 
y victimarias, y resignifican las quemas de brujas), mientras que en “Las fieras” se 
vuelca vengativa y furiosamente hacia los cuerpos masculinos (en una escena que 
recuerda a las ménades). Así, ambos cuentos tensionan las conceptualizaciones 
teóricas sobre la rabia como energía emancipadora (Ahmed, 2015; Lorde, 1997) 
al subrayar cómo dispositivos heredados de poder y violencia pueden atravesarla.

Desarrollo el artículo en dos partes, analizando primero el cuento de Enri-
quez y segundo, el de Vilar Madruga. Para cada cuento considero cuatro aspectos 
que analizo en secciones diferenciadas. Dos secciones sirven para estudiar la ex-
hibición de las estratagemas patriarcales que causan la rabia: la deconstrucción 
de imaginarios afectivos realizada en el cuento y la experiencia femenina de vio-
lencia expuesta. Dos secciones enfatizan el planteamiento de la rabia femenina: 
la expresión y representación de la rabia, y la propuesta de resistencia femenina 
colectiva que surge desde esa rabia. Así, se puede observar con claridad la manera 
en la que las autoras desbaratan la construcción patriarcal de lo femenino al reve-
lar que el amor romántico y el matrimonio sirven para naturalizar las relaciones 
de poder entre los géneros y mantener el statu quo de violencia, y que los compor-
tamientos violentos de los varones son genéricos y repetitivos. La rabia femenina, 
por el contrario, humaniza a las mujeres —las aleja de una construcción mitifi-
cada y arquetípica, les devuelve su complejidad y dignidad humana— y en los 
cuentos se propone como una forma de resistencia que desestabiliza a la sociedad, 
cuestiona la violencia y genera un cambio a partir de la acción política colectiva.
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2.	 La reapropiación de la violencia en “Las cosas que perdimos en 
el fuego” (2016)

2.1.	Los peligros de fumar en la cama: deconstrucción de imaginarios  
afectivos

La historia de “Las cosas que perdimos en el fuego” es casi distópica, aunque se 
ubica en un espacio aterradoramente realista y familiar: la Argentina contem-
poránea, donde se desarrolla una ola de feminicidios a través de varones que-
mando a sus parejas. A pesar de que el tiempo representado es muy similar al 
actual, como señala Berenice Romano, hay una sensación de una violencia que 
ya pasó y la historia se sitúa en la respuesta a esta violencia (2022, párr. 29); en 
ese sentido, en un futuro. El cuento sucede después de haber cruzado un umbral 
de violencia sin retorno, luego de una naturalización extrema de lo que Rita 
Segato llama la “pedagogía de la crueldad”;2 así, es una suerte de advertencia 
de los extremos a los que podríamos llegar como sociedad. Se nos presenta una 
Argentina donde es prácticamente normal que las mujeres mueran quemadas 
en manos de sus parejas, el rostro masculino que les es más familiar. Es más, los 
ataques suceden no solo en el hogar, el espacio que debería ser el más seguro 
para ellas, sino en el lecho que comparten con el agresor: “Mientras dormía, le 
echó alcohol en la cara y le acercó el encendedor. […] Pozzi dijo que se había 
quemado sola, se había derramado el alcohol en medio de una pelea y había 
querido fumar un cigarrillo todavía mojada” (Enriquez, 2017, p. 186).3 El amor 
romántico se revela como una peligrosa falacia: la seguridad que supuestamen-
te ofrece a la mujer es siniestramente suplantada por una amenaza latente.4 El 

2	 Esta tiene que ver con “[a]prender a no sentir, aprender a no reconocer el dolor propio o 
ajeno, desensitizarse, al calor de las pruebas exigidas por el mandato corporativo de la mascu-
linidad y de las corporaciones armadas de varios tipos, estatales o para-estatales [sic]” (Segato, 
2018, p. 79); es decir, se relaciona con el mandado de masculinidad y el capitalismo, dos de 
las principales (sino las principales) ideologías que configuran la sociedad. Aún más, Segato 
asocia estos comportamientos con la fase “apocalíptica del capital”, lo que se condice con el 
apocalipsis planteado por Mariana Enriquez. Por último, este concepto se asocia también al 
ya señalado de la dueñidad y a la pérdida de humanidad que se representa en la distopía de 
Enriquez: “El mundo de dueños que habitamos necesita de personalidades no empáticas, de 
sujetos incapaces de experimentar la conmutabilidad de las posiciones, es decir, de ponerse 
en el lugar delo [sic] otro. No se trata simplemente de violencia, sino de un tipo de violencia 
muy particular por la cual la victoria, la aniquilación, no resulta de una muerte humana sino 
de la substracción de la humanidad de lo aniquilado” (Segato, 2018, p. 79).

3	 Las citas del cuento corresponden a la edición de Vintage español, publicada en 2017.

4	 Según Eva Illouz, desde la modernidad, “el ámbito de lo amoroso había estado dominado por 
los ideales de caballerosidad, la cortesía y el romanticismo”, con todo esto, se “transformaba el 
poder masculino y la fragilidad femenina en cualidades dignas de ser amadas, como el carácter 
protector de los hombres y la suavidad de las mujeres” (2012, p. 18). A partir de estas ideas surgen 
varias construcciones paradigmáticas sobre el amor romántico que perduran hasta hoy en nuestra 
cultura. Además, ha servido para que, históricamente, el amor romántico resulte atractivo para 
las mujeres al romantizar la desigualdad de poder entre los géneros: “la privación de derechos 
económicos y políticos que sufrían las mujeres se veía acompañada (y teóricamente subsanada) 
por la seguridad de que en el ámbito amoroso no solo serían protegidas por los hombres, sino 
también se las consideraría superiores a ellos” (Illouz, 2012, p. 18).
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lenguaje cotidiano y directo con el que Enriquez narra las brutales agresiones 
resalta aún más lo siniestro.

Marcela Lagarde (2005) explica que, en el patriarcado, la mujer es confinada 
en lo que llama “cautiverios”, donde ve limitada su autonomía; esta afirmación 
se puede extrapolar en la narrativa. El amor romántico es uno de los mecanis-
mos que facilita estos cautiverios, pues es una ideología que “consagra la des-
igualdad, la obediencia, la exclusión, la capacidad de mando y el dominio [de los 
varones] sobre la vida de los otros [las otras, las mujeres, sus parejas]” (p. 161). 
Con tantas mujeres siendo quemadas por sus parejas, casi todas con el mismo 
modus operandi, se observa la desigualdad estructural de poder y, sobre todo, la ex-
clusión: sus hogares las aíslan, las alejan de cualquier ayuda posible y las reclu-
yen con sus agresores. Así, no se pueden impedir los feminicidios y la ayuda llega 
solo cuando los agresores deciden pedirla, demostrando que ellos concentran el 
poder: Mario Ponte “dejó arder unos minutos [a Lucila] y la cubrió con la col-
cha. Después llamó a la ambulancia” (Enriquez, 2017, pp. 188-189).

De esta forma, el texto enfatiza la manera en la que el amor romántico es 
sinónimo de posesión para estos agresores: las mujeres son vistas como propie-
dades masculinas. Carole Pateman (1988) explica que, según Kant en The Phi-
losophy of  Law (1887), el contrato de matrimonio establece el derecho patriarcal 
del esposo de poseer el cuerpo de la esposa; es decir, su persona como una cosa, 
pero ella no tiene el mismo derecho respecto a él (p. 172). Podemos observar esta 
visión patriarcal también en el cuento. Pero no todas las mujeres atacadas en el 
relato estaban casadas, la violencia parte desde la constitución de la relación 
romántica. Según Lagarde (2005), el amor para el hombre “es posesión y uso 
de otros (otras)” (p. 161). Entonces, desde la formalización hasta la legalización 
del amor romántico, la mujer se observa culturalmente como una propiedad 
adquirida sobre la cual el varón tiene control legítimo. Así, como explica Judith 
Butler (2020), cuando la mujer abandona la fantasía masculina al no devolverle 
al hombre el reflejo de su poder, “él la anulará para poder afirmar ese poder 
que siente como legítimamente suyo” (p. 59). En consecuencia, “[l]os movimien-
tos independientes de la mujer se ven como una amenaza a su existencia”, y en 
cuanto deja de devolver el reflejo “la mujer pasa a ser asesinable” (Butler, 2020, 
p. 59). Por ejemplo, para la masculinidad de Juan Martín Pozzi era una amena-
za que la chica del subte lo haya engañado y planeara dejarlo; quemarla fue su 
manera de anularla y reafirmarse.

Desde esa potestad, y como una manera de cumplir con el mandato de 
masculinidad, la violencia machista desfigura a la mujer, el hombre destruye su 
“propiedad” para evitar que sea de otros, para que deje de ser “adquirible” en 
la sociedad y dejar evidencia de su poder. La quema de estas mujeres funciona 
como una última posesión del cuerpo femenino; este queda marcado para que 
otros sepan que ya fue apropiado, cancelado para que ningún otro hombre lo 
quiera y, simbólicamente, poseído para siempre por el agresor. En ese sentido, es 
también una violencia comunicativa, un aviso para otros varones de que el cuer-
po femenino ya fue tomado y descartado. Rita Segato (2018) observa el aspecto 
expresivo y comunicativo de la violencia misógina en los feminicidios de Ciudad 
Juárez: ataques sistemáticos, frecuentes, como un espectáculo de impunidad y 
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de dueñidad sobre un territorio y los cuerpos de sus mujeres; los agresores, como 
“dueños”, “escriben” en el cuerpo de las mujeres “su capacidad de desaparecer, 
hacer sufrir y matar” (p. 69). Estos feminicidios comparten varias características 
con los del cuento de Enriquez: los agresores se presentan como dueños que es-
criben su poder con el fuego en el cuerpo de sus parejas. Los varones del cuento 
convierten las quemas en un lenguaje de poder y hacen circular su “mensaje” 
socialmente como un discurso. Así, Enriquez lleva al extremo la idea de Segato 
de la violencia misógina como mensaje: las mujeres quemadas aparecen como 
cuerpos-escenario del poder patriarcal, que excede lo privado y se instala en lo 
público. En esta Argentina distópica —como un indeseable futuro posible—, las 
mujeres son usadas como textos por sus parejas para proclamar su poder.

2.2.	Contagio de feminicidios en Argentina: experiencia femenina 
de violencia

Los feminicidios son crímenes con una dimensión simbólica y psicológica im-
portante a considerar. Especialmente en una sociedad en la que son comunes, 
se ciernen sobre las mujeres como amenazas latentes. De esta manera, las mu-
jeres quemadas, víctimas o sobrevivientes de feminicidio, aparecen en el cuento 
como mensajes intimidatorios para las otras mujeres, lo que tensiona la lectura 
de Segato (2018) de la violencia como comunicación específicamente intramas-
culina (p. 40). Marcela Lagarde (2010) explica que el feminicidio es una forma 
de genocidio que sucede debido a las prácticas sociales, generadas histórica-
mente, que posibilitan atentados violentos contra las mujeres. Es decir, es el 
resultado de la aceptación y tolerancia de una sociedad, demostradas por los 
múltiples silencios y complicidades que permiten la impunidad en los crímenes 
cometidos por varones machistas y misóginos (pp. XV-XVI, XXI). En el cuen-
to, el feminicidio no solo es posible, sino que incluso llega a ser glorificado: 
Mario Ponte es visto por muchos como un héroe luego de quemar a su pareja 
(Enriquez, 2017, p. 189). Además de la impunidad, que también se observa en 
el atentado contra la chica del subte, ya que Pozzi afirmó que ella se había que-
mado sola y todos le creyeron, el texto destaca la crueldad en los crímenes. Ma-
rio Ponte no solo quemó a Lucila incendiándola desnuda: “La dejó arder unos 
minutos” (2017, p. 188); es decir, se da el tiempo de contemplar su sufrimiento, 
admirar su “obra”, pero no reconoce ninguna responsabilidad, pues afirma que 
ella se quemó sola. Desde la misoginia de los agresores, ambas mujeres, la chica 
del subte y Lucila, son culpables, se merecen la agresión.

En el cuento, los expertos en violencia de género explican, a través de los 
medios, que hay un “contagio”: “Hombres quemaban a sus novias, esposas, 
amantes, por todo el país” (Enriquez, 2017, p.  189). Sin embargo, Ana María 
Fernández (2012) explica, sobre el funcionamiento social de los feminicidios, que 
no se trata de un contagio, sino que queda en evidencia cómo la justicia protege 
a los agresores y les garantiza “diversas modalidades y grados de impunidad” 
(p. 53); en otras palabras, el incremento de mujeres quemadas se da porque los 
agresores descubren que pueden ejercer esa violencia. Así, los feminicidios, ins-
tituidos como un fenómeno social sistemático, pasan a ser una crisis. Romano 
(2022) sostiene que, aunque “el feminicidio es un monstruo vivo y actual en mu-
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chas partes del mundo”, lo que sucede en este cuento es que desemboca “en una 
sociedad femenina que responde desde el cuerpo mismo que ha sido violentado” 
(párr. 29). Los feminicidios en el cuento han superado un límite para las mujeres 
de la historia (aunque no para el resto de su sociedad), están en un punto de no 
retorno. Se sabe que irán en aumento sobre todo debido a la ausencia de instan-
cias institucionales a las que estas mujeres puedan acudir en busca de respaldo.

La sistematicidad de la violencia en el cuento revela otro aspecto: lo gené-
rico de los varones en la historia, que puede leerse como una contestación a la 
tradicional construcción de lo femenino como genérico. Aquí los varones siguen 
patrones de conducta muy similares, guiados por el mismo mandato de mascu-
linidad. En ese sentido, se enmarcan culturalmente en la normalidad del statu 
quo. Por otro lado, las víctimas de la violencia son juzgadas por no encajar en los 
estereotipos asignados. Romano (2022) señala:

Cuestiones como el que nadie sospechara del agresor son apenas unas pinceladas 
con las que Enriquez quiere perf ilar un escenario común para los delitos de género. 
Entre estos detalles de contexto, está el asco que despierta la mujer quemada en el 
subte cuando saluda con un beso a los pasajeros antes de iniciar su relato (párr. 26).

Entonces, mientras los agresores no reciben “sanción o reproche social” (Ferra-
ri, 2025, p. 69), las sobrevivientes pueden ser rechazadas y criticadas. La chica 
del subte no es lo que se espera de una víctima: no se humilla, no se muestra pa-
siva, ni es moralmente irreprochable, y rompiendo con todas esas expectativas 
se presenta en público, denuncia a su agresor con nombre y apellido, incomoda. 
Ella obliga a la sociedad a ser testigo de (ver e incluso tocar y sentir) las marcas 
de su cuerpo, del mensaje de violencia grabado a fuego en su piel.5 Es juzgada 
porque no permite que los pasajeros del subte ignoren las consecuencias de la 
violencia normalizada; es “la imagen monstruosa [que] fractura el orden impe-
rante” (Gil González, 2024, p. 250).

Así, ella sostiene una resistencia individual, solitaria, ante el poder y con-
fronta la tensión social cómodamente ignorada que permite el equilibro del statu 
quo, pero impide la empatía entre los miembros de la sociedad (y su humanidad), 
desactivada por la asimilada pedagogía de la crueldad. ¿Qué humanidad tiene 
una sociedad insensible al dolor de sus mujeres, que permite sus muertes? Como 
señala Lagarde (2010), la inacción, insuficiencia, negligencia o complicidad de 
las instituciones de un Estado habilitan la violencia de género y el feminicidio, 
y la normalización de la violencia y la aceptación de desigualdades refuerzan 
las estructuras que perpetúan esta violencia (p. XXI). Aquellos miembros de la 
sociedad que normalizan la violencia porque no les afecta, tienen el privilegio 

5	 Y Enriquez obliga a los lectores a ser testigos de la violencia, con la narración que se detiene 
en una descripción detallada y gráfica del aspecto físico de la chica del subte: “Tenía la cara 
y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda 
[…] con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el 
otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida 
por telarañas. En la nuca conservaba un mechón de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto 
máscara” (2017, p. 185). Así, el asco que afecta a los usuarios del subte intradiegéticamente 
puede también afectar a los lectores extradiegéticamente.
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de poder ser indiferentes. Es aquí, en esta pérdida de humanidad, en donde 
Enriquez enfatiza la distopía social: “El apocalipsis se da cuando nadie reac-
ciona como ser humano frente al cuerpo destrozado que a sus ojos ha perdido 
precisamente lo humano” (Romano, 2022, párr. 31). Así, la sociedad del cuento 
aparece incapaz de analizarse críticamente y cuestionar la violencia, que pasa a 
ser otrificada: “no entendemos por qué [las quemas de mujeres] ocurren en Ar-
gentina, estas cosas son de países árabes, de la India” (Enriquez, 2017, p. 191). 
Enriquez ironiza sobre la ceguera que impone la pedagogía de la crueldad.

2.3.	La rabia que alimenta las hogueras
Las mujeres de la historia, aunque deshumanizadas por la violencia machista, 
no han perdido su humanidad. No son indiferentes a la violencia que las afec-
ta. Los feminicidios, especialmente el de Lorena Pérez y su hija, les movilizan 
afectos comunes. En una vigilia en respuesta a este último caso, espontánea-
mente se encuentran:

No las conocían, pero Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de visitar-
las o, por lo menos, protestar en la puerta; ahí se encontraron [énfasis añadido]. Y ahí 
estaba también la chica del subte. Pero ya no estaba sola. La acompañaba un grupo 
de mujeres de distintas edades, ninguna de ellas quemada (Enriquez, 2017, p. 190).

Esta unión no es una estrategia coordinada; el hartazgo, el enojo, la pena, la 
empatía mueven a estas mujeres a mostrar su apoyo y su indignación, a acampar 
frente al hospital con carteles “que pedían BASTA BASTA DE QUEMARNOS” 
(p.  190). Como señala Alison Jaggar (1989), las emociones son maneras en las 
que nos relacionamos activamente y construimos el mundo (p. 159). Entonces, la 
rabia es una respuesta humana al no haber sucumbido a la pedagogía de la cruel-
dad, y lleva a una acción política: declarar el rechazo a la violencia en la calle y 
ante los medios que llegan a cubrir la situación, y, con esto, a iniciar su resisten-
cia. Ahora, son dos los detonantes para que el colectivo emprenda su acción con-
junta. Primero, la chica del subte fue un detonante ideológico. Ella es la primera 
cara visible de la problemática y quien expone vocalmente la violencia. Segundo, 
Lorena Pérez y su hija fueron el detonante directo de la acción, las que movili-
zan el encuentro físico, público y espontáneo de las mujeres. Audre Lorde (1997) 
explica que la ira es una fuente de empoderamiento cargada de información y 
energía (pp. 280, 283); ese es el efecto y el poder que detenta la emoción en el 
cuento: la ira comunica los afectos compartidos y permite resistir a la violencia.

Enriquez tiene dos gestos muy poderosos al reivindicar la ira femenina en 
su cuento. Por un lado, señala, desde la madre de Silvina, que esta acción ra-
biosa no parte del rencor: “‘Ni se te ocurra pensar que hago esto por culpa de 
tu padre’ […] ‘tu padre era un hombre delicioso, jamás me hizo sufrir’” (2017, 
p. 193); con esto desactiva la idea de que la reacción es un simple rechazo/odio a 
los hombres. Es una verdadera rabia feminista, que, como explica Jaggar (1989), 
surge cuando se percibe que un abuso es parte de un patrón de violencia que 
afecta a todas las mujeres (pp. 166-167). Por otro lado, desde el primer momen-
to de la acción se resalta la participación de “varias mujeres de más de sesenta 
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años” (2017, p. 190), hecho que sorprende a Silvina y que resuena con una idea 
expuesta por Soraya Chemaly (2019): “la furia de las mujeres mayores es incluso 
menos atractiva que la ira incipiente de las jóvenes. Se supone que las mujeres 
mayores han de desaparecer o, al menos, callarse y cuidar de otros” (p.  201). 
Aquí, las adultas mayores asumen un papel protagonista, por ejemplo, dirigiendo 
los hospitales clandestinos. La acción colectiva es transgeneracional e incluyente.

Por otra parte, esta rabia feminista no es comprendida en la sociedad, pues 
escapa de la construcción patriarcal de lo femenino. Para empezar, desde esa 
construcción no se reconoce la agencia femenina. La sociedad toma con incre-
dulidad la acción de las mujeres de quemarse a sí mismas: “cuando de verdad 
las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyó […] Creían que estaban pro-
tegiendo a sus hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban shockeadas y 
no podían decir la verdad; costó mucho concebir las hogueras” (Enriquez, 2017, 
p. 189). En el patriarcado, la acción y la violencia están monopolizadas por los 
hombres; las mujeres se conciben como seres pasivos e incapaces. La incredu-
lidad impide que se reconozca el accionar feminista y la intención del grupo, 
perdiéndose la resignificación de los cuerpos quemados. Estos son una declara-
ción de resistencia y libertad, muy distinto al discurso de dominación y dueñi-
dad que los agresores graban a fuego. Luego, la incapacidad de darle sentido al 
accionar del colectivo feminista se da por los marcos de inteligibilidad limitados 
que maneja la sociedad, determinados por los valores y la razón patriarcal, que, 
además, se piensa objetiva y se opone a lo emocional.

Esos marcos son también los que permiten la normalización de la violencia 
patriarcal sin disonancias, pues, como explica Jaggar (1989), la formación de 
nuestra constitución emocional particular permite que nuestra sociedad se per-
petúe; las experiencias que atentan contra esa perpetuación se invalidan, surgen 
las emociones “proscritas”, normalmente experimentadas por aquellos indivi-
duos que pagan precios desproporcionadamente altos por mantener el statu quo 
(pp.  165-166). Las mujeres mantienen el estado patriarcal a costa de su auto-
nomía y libertad, por eso su ira es inaceptable. Así, las emociones convencio-
nalmente inexplicables, como suelen ser particularmente las femeninas, pueden 
llevarnos a desafiar las concepciones dominantes a partir de observaciones sub-
versivas (Jaggar, 1989, p. 167). En otras palabras, entender la validez y el sen-
tido de la ira femenina llevaría a considerar sus motivos (los actos de violencia 
patriarcal). En consecuencia, esta violencia sería observada y cuestionada, de-
jaría de ser lo normal. Ese es su valor epistémico: revela la violencia de género. 
Es por esta razón que la furia “es una emoción con miras al futuro basada en la 
idea de que debería haber cambios” (Chemaly, 2019, p. 121), reconoce situacio-
nes inaceptables y exige formas diferentes. Si la violencia feminicida se plantea 
en el cuento como la distopía de un pasado inaceptable, la rabia femenina surge 
como una búsqueda de futuro.

2.4.	Mujeres Ardientes: resistencia femenina colectiva
Las Mujeres Ardientes son un movimiento femenino colectivo, coordinado y 
concertado que desestabiliza a la sociedad. Del accionar solitario de la chica del 
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subte al inicio de la historia, se dio paso a la reacción espontánea de las mujeres 
fuera del hospital y, finalmente, se llega a una fase de resistencia en concierto 
que resulta efectiva. Aunque las autoridades no tomaron medidas contra los fe-
minicidios, sí lo hacen contra el colectivo feminista:

Los jueces expedían órdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las 
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caían 
bajo sospecha: la policía les hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del auto cuando 
ellos lo deseaban. (Enriquez, 2017, p. 194)

Así, las mujeres son revictimizadas, acosadas por quienes no mostraron interés 
en protegerlas. Por eso, las Mujeres Ardientes no buscan que sus acciones y mo-
tivaciones sean entendidas por la sociedad: su objetivo es el empoderamiento y 
la supervivencia, imposibles bajo el sistema patriarcal. Construyen lo que Gar-
cia-Dauder y Guzmán (2024) reconocen como consecuencias del uso de la ira 
para la resistencia: “contra-sentidos o contra-intuiciones emocionales, políticas 
y epistémicas” (p. 15). Nuevamente, esto parte de la emoción proscrita de la ira 
femenina, que compartida y validada por otras se vuelve una base para formar 
una subcultura definida por sus propias percepciones, valores y normas, opues-
tos a los imperantes (Jaggar, 1989, p. 166).

Para la lógica patriarcal no tiene sentido que las mujeres decidan quemarse, 
pero ellas usan el fuego como una suerte de ritual de renacimiento, casi como 
un bautizo que las purifica de los daños causados por el orden patriarcal. Pasar 
por la hoguera es doloroso, pero les permite escapar de la violencia feminicida 
que las amenaza: ya no serán codiciadas como objetos que luego los varones se 
piensan con derecho a destruir.6 Como señala Judith Butler (2004), el cuerpo 
y la piel, que implican mortalidad y vulnerabilidad, nos exponen a la mirada, 
el tacto y la violencia de otro (p.  26); no obstante, a través de las quemas las 
mujeres generan rechazo: la abyección desviará las miradas, evitará el tacto y, 
también, la violencia feminicida. Además, ellas se perciben bellas; su “nueva be-
lleza” es totalmente ajena a los estándares glorificados por el patriarcado, no es 
para el consumo masculino. Aún más, es un discurso de rechazo grabado sobre 
la piel, una declaración de que no se es, ni se quiere ser, parte del sistema y sus 
lógicas contractuales que someten a la mujer reducida a un objeto. Con esto, 
clausuran la violencia, por ejemplo, “ya no hay trata de mujeres, porque nadie 
quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que 
un día van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también” 
(Enriquez, 2017, p. 195), y se imponen al mundo en sus propios términos, con-
quistando espacios públicos “con las horribles caras iluminadas por el sol de la 
tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges” (p. 196).

Así, las hogueras parecen también una forma de venganza estética, tan re-
torcida como la sociedad en la que se desarrollan: la deshumanización de los 

6	 De hecho, allí se da el juego que da nombre al colectivo. “Mujeres Ardientes” se entiende 
como mujeres sexys y como mujeres literalmente en llamas. Como explica Romano: “las 
mujeres quieren quitarle al hombre: la idea del cuerpo femenino como cuerpo sexual a su 
alcance” (2022, párr. 38). Estas mujeres serán “ardientes” bajo sus propios términos, no para 
la mirada masculina.
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agresores y la sociedad cómplice se refleja en esos cuerpos femeninos. Intentaron 
deshumanizar a las mujeres ejerciendo violencia, pero es la sociedad, perversa y 
aun así reconocida como normal, la que aparece desconectada de lo humano. En 
este punto, el relato problematiza las ideas de Segato (2018), quien señala que 
los crímenes misóginos “ponen a las mujeres en un lugar subordinado” (p. 72) y, 
en general, no prioriza la agencia femenina en su teoría. Las Mujeres Ardientes 
desafían al patriarcado a través de sus cuerpos, se apropian del lenguaje de po-
der patriarcal bajo sus términos, con toda la intención de vivir y mostrarse en el 
mundo. Ellas espectacularizan sus cuerpos, con su nueva belleza inscrita como 
un texto que la sociedad no sabe cómo leer, pues ya no es parte de la lógica pa-
triarcal. De hecho, clausuran el canon de belleza para “obligar a los hombres a 
relacionarse de otro modo con ellas” (Ferrari, 2025, p. 67). No obstante, no to-
das las mujeres del cuento abrazan con entusiasmo esta estrategia de resistencia. 

Los cuestionamientos surgen de la narradora, Silvina: “¿Desde cuándo era 
un derecho quemarse viva?” (Enriquez, 2017, p.  193). Según Romano (2022), 
Enriquez edifica “un imaginario de la destrucción” donde se representan “mu-
jeres conciliadas con una naturaleza monstruosa que surge motivada por las 
distintas violencias sociales” (párr. 44). Sin embargo, aunque esta (re)concilia-
ción pueda empoderarlas, las mujeres siguen siendo las principales afectadas 
por la violencia, ahora como sus propias victimarias. Ellas, energizadas por la 
rabia, se muestran dispuestas a asumir esta violencia, y demuestran así su gran 
resistencia —física y mental— y su inmensa voluntad para vivir (en sus térmi-
nos, no solo sobreviviendo la violencia patriarcal). Con su actuar, el sistema se 
desestabiliza, porque las mujeres ya no son objetos sexuales disponibles para 
los varones, se rehúsan a ser útiles al patriarcado. Por esto mismo, la sociedad 
las rechaza, lo que, en parte, limita su poder. Así, la chica del subte tiene que 
mendigar porque no le ofrecen trabajo y Silvina se pregunta si las nuevas que-
madas estarán en la misma situación.

Las mujeres siguen económica y socialmente limitadas y solo se liberan de la 
violencia feminicida a cambio de su propio dolor. Con todo esto, la distopía que 
plantea Enriquez es aún más aterradora: representa un mundo en el que las mu-
jeres no tienen manera de escapar de la violencia. Estas preocupaciones también 
recaen en Silvina, y se demuestra desde sus sentimientos. Revela miedo del acoso 
policial en el espacio público: “Siempre temía que alguien abriera la mochila y se 
diera cuenta de lo que cargaba” (Enriquez, 2017, p. 189). Siente “furia [que] le 
llenaba los ojos de lágrimas” cuando escucha a su madre hablando de que ojalá 
las quemas sean para siempre (p. 196). Desde la narradora, entonces, queda claro 
que la propuesta de las Mujeres Ardientes no es perfecta, es un intento desespera-
do: efectivo por un lado, pero cuestionable por otro. Enriquez no propone la au-
toinmolación como solución, es el lugar descabellado al que podría llevarnos una 
sociedad descabellada. Sin embargo, la idea que sugiere la narradora es “que el 
objetivo no sea resignificar el fuego, sino agotarlo, destruirlo” (Gil González 2024, 
p. 256). Por otro lado, Enriquez infunde esperanza al representar la inagotable re-
siliencia de las mujeres, que no temen exponerse al dolor para buscar su libertad 
del orden patriarcal, y resaltar la potencia y efectividad de la rabia colectiva, que 
permite concertar la fuerza individual para resistir y desestabilizar el sistema.
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3.	 De la sumisión al exterminio: “Las fieras” (2024)

3.1.	Perdonar, olvidar y repetir: la experiencia femenina de violencia
En el cuento se narra la historia de venganza de las mujeres de un pueblo ha-
cia sus esposos, hartas de aguantar sus múltiples abusos. La violencia de género 
es, nuevamente, estructural; las mujeres son golpeadas, quemadas con cigarros, 
abusadas sexualmente e incluso humilladas en público: “encueras de las casas 
[…] nos sacaban […] para que los amigotes se rieran de nuestras tetas caídas y 
de los muslos viejos y amoratados” (Vilar Madruga, 2024, p. 96). Con un tono 
directo, las violencias se describen como una rutina e incluso se estandarizan en 
el lenguaje. La cadena de insultos “malas remalas reputas cachoeputas” (2024, 
p.  101) aparece con variaciones a través del cuento, sin comas de por medio, 
estandarizada como una sola idea a través de la repetición. Esta revela una vio-
lencia simbólica y la pedagogía de la crueldad que afecta al pueblo, pues, como 
explica Segato (2018), la normalización de la crueldad y la aniquilación de la 
empatía —necesaria para la empresa abusiva— se da a través de la repetición 
de la violencia (p.  11). El cuento resalta la impunidad con la que se ejerce el 
pacto patriarcal: las instituciones que componen la sociedad son cómplices de la 
violencia de género sistémica, parte inherente de la normalidad. La institución 
cuya complicidad se enfatiza más en el cuento es la Iglesia: “recordamos […] al 
párroco del pueblo subido frente a una cruz bendiciendo a los machos por ser 
machos, disculpando a los machos por ser machos, espulgando sus pecados por-
que eran machos” (Vilar Madruga, 2024, p. 101); el perdón del párroco obliga 
también al perdón de las mujeres abusadas, a quienes se les presenta como su 
razón de vida “perdonar, olvidar y repetir” (p.  96). Es decir, el perdón es una 
obligación, no una concesión voluntaria; es deber, no agencia.

Además, las mujeres son vistas como pecadoras congénitas: “Ya culpables 
éramos todas ante los ojos de dios por aquello de la manzana” (Vilar Madruga, 
2024, p.  101). Para los hombres del pueblo y su religión, ellas, exclusivamente, 
cargan el pecado, la culpa por todo lo malo, desde el inicio de la humanidad. 
Como señala Amelia Valcárcel (1994), el relato de Eva representa la manera en 
la que el genérico “mujer” ha sido históricamente igualado con el mal, enten-
diéndose a la mujer como origen, causa, guardiana, transmisora y heredera del 
mal (p.  75). En ese sentido, no solo todo lo que las mujeres del pueblo hagan 
estará mal, sino que ninguna podrá considerarse como “buena mujer”, aunque 
todas están forzadas a actuar guiadas por ese ideal. Así, la religión sostiene el 
pacto patriarcal y con esto permite y oculta la violencia machista, exculpando de 
antemano a quienes actúan como agresores. La complicidad de otras institucio-
nes sociales se observa desde su ausencia en el cuento. Lagarde (2010) señala que 
las mujeres no son consideradas como personas con derechos ni tratadas como 
ciudadanas, por eso las autoridades actúan como cómplices de los agresores y 
atacan la seguridad, dignidad y los intereses de las mujeres en lugar de buscar 
justicia (p. XXII). Ante esta indefensión, las mujeres del pueblo forman un pacto 
sororo, evidente desde la misma narración de la historia: una sola voz, como na-
rradora colectiva, se presenta como un “nosotras”. Solo se diferencia una mujer 
de la unidad cuando sufre un acto particular de violencia: Chalita, “la más joven 
y la más bella” (Vilar Madruga, 2024, p. 96), cuyo feminicidio detona la rebelión.
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En el relato se enfatizan las maneras en las que se intenta perpetuar el sis-
tema, y, por lo tanto, seguir reproduciendo la violencia. Los hombres del pue-
blo, entre ellos el párroco, muestran simpatía por los agresores, exculpándolos y 
dando sentido a sus acciones para hacerlas válidas:

Pobrecito él que había ido demasiado lejos, pero había que entender que la juventud 
era de sangre caliente, de sangre roja, y que la candelá no había sido motivo de ven-
ganza, sino de una furia que se pudo apagar solo si Chalita hubiera querido. (p. 99)

Las mujeres como un “otro” inferior, no generan compasión, sino que, bajo la 
lógica patriarcal, son culpables; mientras que la reacción del hombre, guiado 
por el mandato de masculinidad, es comprensible. Este es un caso de himpathy, 
concepto de Kate Manne que refiere a la simpatía inapropiada y desproporcio-
nada que se concede a hombres en diferentes casos de abuso y misoginia hacia 
sus parejas, incluido el feminicidio (citada en Kay & Banet-Weiser, 2019, p. 606). 
Así, no es mera compasión; es una forma de normalizar y permitir la violencia. 
Esta forma de pensar no aparece como exclusiva de los varones, las abuelas del 
cuento recomendaban: “Los dientes en las cajuelas de los dientes […] para que 
el marido esté tranquilo y en paz” (Vilar Madruga, 2024, p. 97). Con ese dicho, 
desplazaban la culpa de los arrebatos posesivos hacia las mujeres, a quienes se 
les exige obediencia y recato. Asimismo, esa orden es un llamado al silencio, 
que, cómplice, perpetúa la violencia de género y la justifica.

Por otro lado, invalidar las emociones femeninas es otra forma de buscar la 
estabilidad del sistema. La noche después del velorio,

se supo enseguida que el aullido [en la calle] era de la madre de Chalita que lloraba 
la muerte de la hija […] nuestros maridos, acurrucados en las camas, silbaron su furia 
[…] Qué carajo hacíamos en las ventanas viendo a aquella vieja loca, a la madre de 
la putica que mataron, tan bien matada que estuvo. (Vilar Madruga, 2024, p. 101)

Así, los hombres intentan desacreditar su dolor, no consideran a Chalita como 
“llorable”, en términos de Butler (2020); es decir, con valor social o merecedo-
ra de trato justo e igualitario en la sociedad (p. 54). La última manera en la que 
se evidencia la tenacidad con la que el sistema busca perpetuarse es cuando, 
luego de que las mujeres aniquilan a todos los hombres, llegan otros con las 
mismas ideas para colonizar nuevamente el pueblo: con la misma religión, la 
misma violencia y los mismos “ojos de asesinos” (Vilar Madruga, 2024, p. 95). 
Negándose a morir, la ley patriarcal regresa para imponerse desde extranjeros 
y revela, como en el cuento anterior, a los hombres como lo genérico, todos 
iguales a un mismo modelo violento, pues siguen un mismo mandato de mascu-
linidad. La imagen de la colonización también apunta a lo histórico de la vio-
lencia de género, no solo aplicable a la estructura de una sociedad, sino como 
un fenómeno cuyas dimensiones (sociales, políticas, espaciales y temporales) 
son difíciles —si no imposibles— de concebir. De ahí que el pueblo del cuento 
no tenga nombre: podría ser cualquier pueblo latinoamericano, en cualquier 
época histórica posterior a la colonia.
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 3.2.	 Ojos asesinos: la deconstrucción de imaginarios afectivos
Al igual que sucede en “Las cosas que perdimos en el fuego”, en este cuento las 
mujeres son violentadas por sus parejas, específicamente por sus esposos. Estos, 
como varones genéricos, siguen un patrón de comportamiento abusivo, que bus-
ca imponer su poder y demostrarlo. Las mujeres son cosificadas y despojadas 
de una dignidad que no se les reconoce desde el principio. Son percibidas como 
ganado y la única diferencia es cuál es el propio y cuál el ajeno: “solo quería 
darle una lección [a Chalita] y dejarle una marquita en la cara, como al ganado 
cuando se le fija un dueño, no vaya a ser que cruce la valla y se confunda con 
ganado ajeno” (Vilar Madruga, 2024, p. 99). Nuevamente, se observa una situa-
ción marcada por lo que Segato denomina “dueñidad”: los hombres se piensan 
como dueños de sus esposas, con derecho a controlarlas y declararlas su propie-
dad para que no pueda tomarla otro. Esta dueñidad, inherentemente ligada al 
mandato de masculinidad (Segato, 2018, p. 47), se representa en el cuento como 
un olor, una peste que las mujeres reconocen en los extranjeros porque conocen 
de sus exmaridos: “ese olor a macho cabrío, ese olor a golpe sin amor, ese olor a 
tunda porque puedo y porque quiero, porque soy tu marido y te alimento, puta 
reputa cachoeputa” (Vilar Madruga, 2024, p.  96). Ellas reconocen la violencia 
sistémica como algo claramente perceptible y que puede impregnarse en sus 
cuerpos, que emana asquerosamente del agresor y lo caracteriza.

No obstante, como el olor, la violencia sigue siendo invisible, porque las 
mujeres, para ellos, no tienen derechos que reclamar y, aún más, como el ga-
nado, son fácilmente reemplazables: si una esposa es desechada, se toma otra 
para que cumpla sus mismas funciones y sea un cuerpo útil y sexualmente a 
disposición. Esta situación se puede explicar desde una idea de Segato (2018): 
las mujeres en la sociedad patriarcal tienen una doble posición, son y no son 
personas, porque, además de ser personas, son cosas, objetos que se pueden po-
seer e intercambiar (pp. 52-53). En el cuento, es la dimensión de la mujer como 
cosa la que más atención recibe. Durante el velorio de Chalita, el esposo asesi-
no busca una promesa de reemplazo al “ofrecerse” a tomar, dentro de un año, 
a la hermana de la víctima, “no tan hermosa como la muerta a lo mejor, pero 
que tenía unas tetas macizas y una cintura de avispona a pesar de sus catorce 
años” (Vilar Madruga, 2024, p.  100). Las mujeres se perciben como un dere-
cho masculino, por eso privarse de una es un sacrificio que se debe reconocer; 
asimismo, sin importar la edad, ellas son tasadas como ganado y consideradas 
como seres sin capacidad de decisión o derecho a opinión sobre sus propias 
vidas. Es por eso que la narradora señala que la belleza en el pueblo no es un 
beneficio: no solo las hace presas más deseables, sino que es considerada un 
pecado mayor, otra representación femenina del mal, una tentación y una justi-
ficación para la violencia de los hombres.

En esta vertical relación de poder, los lazos afectivos entre hombres y mu-
jeres son imposibles. La vulnerabilidad de una mujer se ve exacerbada ante su 
esposo, quien la observa como un mero objeto sobre el cual tiene derecho exclu-
sivo. En ese sentido, el hombre podrá hacer lo que quiera con su esposa y lo que 
crea conveniente para mantener la exclusividad de su derecho. Así, los matri-
monios son básicamente contratos de propiedad unilaterales, sin reciprocidad: 
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“[ellos] que eran dueños de todo, que sí podían lavar sus pecados de hurto y de 
borrachera, que nos rompían el coño noche a noche porque podían y porque 
nuestros coños no eran nuestros, sino suyos” (Vilar Madruga, 2024, p. 98). Las 
mujeres no poseen ni sus propios cuerpos y el matrimonio las atrapa en un ho-
gar cuya privacidad no significa intimidad y seguridad, sino todo lo contrario: 
impunidad, desamparo y cautiverio, en términos de Lagarde. Ese aislamiento 
habilita el abuso de Chalita, quien sorprende a las mujeres cuando finalmente 
la ven “tan destruida, tan poco ella, con la piel de la cara desprendida y la del 
cuello hecha pellejos, con el cráneo pelado en carne viva” (p.  97). Sin embar-
go, a pesar de que la vulnerabilidad femenina es la que se acentúa y agrede, las 
mujeres reconocen esta característica compartida: descubren en los hombres “el 
miedo” y “las garritas de mendigo” (p. 95). Pero este reconocimiento no atenúa 
la situación que debían enfrentar con los hombres. Vivían buscando “un reposo 
del odio de los maridos” (p. 97), muertas en vida luego de tanto abuso, atrapadas 
en un destino escrito al no conocer más que la violencia y verse todas afectadas. 
Ese “odio de los maridos” está claramente relacionado a la furia masculina, es 
demostrado a través de ella, y hay que reconocer que esta ira es muy diferente a 
la de las mujeres en la historia. Como explica Audre Lorde (1997), el odio es la 
furia de aquellos cuyo objetivo es la muerte y destrucción (p. 282); surge entre 
grupos con objetivos completamente diferentes. La violencia era inescapable e 
insostenible; era solo cuestión de tiempo para que se detone una reacción.

3.3.	El fin de los maridos: resistencia femenina colectiva
Ante el pacto patriarcal que sostiene la violencia que sufren las mujeres a ma-
nos de sus maridos, estas crean un pacto sororo que les permite resistir. Lagar-
de (2006) define la sororidad como “la alianza feminista entre las mujeres para 
cambiar la vida y el mundo con un sentido justo y libertario” (p. 126). Las muje-
res del pueblo, al inicio, no buscan cambios, solo intentan resistir y seguir vivien-
do; es a partir del feminicidio de Chalita que estarán determinadas a cambiar 
su sociedad para recuperar su libertad. Asimismo, Lagarde (2006) reconoce la 
existencia de un “apoyo solidario directo, privado, tantas veces clandestino y 
subversivo entre una [mujer] y otra” (p. 124), como alianzas domésticas, parte de 
la cotidianidad, que existen antes de la sororidad en el espacio público y de inci-
dencia política. Un ejemplo de esto se ve en el cuento a través de las sonrisas que 
compartían en secreto las mujeres: “Antes sonreíamos de milagro, a veces, entre 
nosotras, para regalarnos al menos un reposo del odio de los maridos” (Vilar 
Madruga, 2024, p. 97). Era una muestra silenciosa de apoyo, aliento y complici-
dad. Sin embargo, no pueden volver a sonreírse luego de la muerte de Chalita.

Reconocida como la más joven y la más bella, las mujeres parecen sentir 
una simpatía especial por Chalita y, aún más que eso, percibirla como una ins-
piración, ya que ella representa la felicidad que se les niega a las mujeres. La 
describían como llena de vida e ingenuamente inconsciente de las reglas que 
debía seguir para su supervivencia, que sonreía como si aún tuviera control de 
sí misma, como si se resistiera a la infelicidad y sumisión a la que están destina-
das las mujeres. La felicidad femenina es una forma de resistencia en un pueblo 
patriarcal. Como señala Lagarde (2005), al otro lado de los cautiverios que apri-
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sionan a las mujeres, están las libertades, que permiten ser humana en plenitud 
(p. 870). Entonces, la felicidad de Chalita, su vitalidad, es una afrenta al sistema 
patriarcal; ella escapa del cautiverio y por eso su cruel castigo. Ver el sufrimiento 
infligido en la inocente Chalita lleva a las mujeres del pueblo a un límite, no pue-
den tolerar que hayan destruido a la única que no estaba muerta en vida. Están 
en una situación en la que no tienen mucho que perder, porque no son dueñas de 
nada, y pronto sus afectos se ven movilizados hacia la acción a través de la rabia. 
En ese momento, el pacto sororo de las mujeres, desde un inicio centrado en el 
cuidado mutuo, deja de limitarse silenciosamente a lo doméstico, se expande. “Si 
quieren matar a una, entonces que nos maten a todas” (Vilar Madruga, 2024, 
p.  95), declaran al iniciar el cuento, narrando la llegada de “los de afuera”, y 
luego añaden “aquí que no necesitamos a dios porque nos tenemos las unas a las 
otras” (p.  95). Se enuncian como colectivo y se resalta su unidad, resisten y se 
enfrentan juntas al pacto masculino. Rechazan tajantemente la religión machista 
que destierran cuando terminan con los maridos y cuentan con ellas mismas.

Debido a los cautiverios en los que viven estas mujeres y al silencio que 
el patriarcado les impone, este pacto sororo surge en lo privado y el silencio, 
pero pasa a ser público y explícito. Una de las razones es la manera en la que 
está alimentado por la rabia. La ira que experimentan como colectivo bloquea 
el miedo inicial, que las obligaba a resistir discretamente entre ellas; la ira les 
permite, finalmente, responder. La transición desde el silencio es paulatina. Em-
pieza desde la mudez: “Y ahí, cuando nos quedamos mudas en un intento de re-
componer aquel rostro de Chalita que ahora era pura candelá, empezó el fin de 
los maridos” (Vilar Madruga, 2024, p. 97). Este silencio es generado por el pas-
mo: las mujeres se quedan sin palabras al ver la cruenta destrucción de Chalita. 
No pueden representar con el discurso adecuadamente la injusticia y el abuso 
cometido. Va surgiendo la furia, pero como un susurro: “cabrones recabrones 
masquecabrones, mira lo que le hicieron a la niña” (p. 97), y con susurros tam-
bién se dedican a cuidar a la moribunda, limpiándola y sosteniéndola mientras 
agoniza. Desde su pacto de cuidado, crean un ambiente de contención en el 
que Chalita puede morir tranquila. La reacción de la madre también es más o 
menos silenciosa: lanza un “chillido de espanto, uno solo, como si en el chillido 
se le hubiera escapado toda la furia por la hija muerta” (p. 98). Aún obligadas a 
controlar sus afectos, experimentan sus emociones de manera contenida, incli-
nada hacia el silencio y en privado.

Esto es así hasta que la madre de Chalita hace pública su pena, en la noche, 
como un “aullido a lo lejos” la madre llora la muerte de su hija “mientras cami-
naba por las calles desiertas del pueblito” (Vilar Madruga, 2024, p. 101). Como 
bien señala Butler (2020), “el duelo público puede convertirse en un acto políti-
co” (p. 52), ya que revindica públicamente la llorabilidad de la persona perdida. 
Es decir, declara que la vida perdida era valiosa, que vale la pena llorar y ha-
cerlo públicamente, incluso que la pérdida ha sido injusta y que puede dolerle 
también a otros, porque es una pérdida para toda la comunidad. El contenido 
que justifica el llanto es amplio y, tal y como sucedió con el silencio pasmado 
de las mujeres, no podría articularse en un discurso, pero, como explica Butler 
(2020), la naturaleza corpórea del sufrimiento es intraducible y “[l]os sonidos 
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del cuerpo exceden esa forma de verbalización llamada discurso” (p.  84). Las 
mujeres se unen a la madre doliente y dan pase al pacto público cuando aúllan 
en respuesta y para acompañarla; hermanadas en un dolor animal, visceral, se 
transforman. El relato de Vilar Madruga excede lo realista y se sumerge en lo 
fantástico a través de la metamorfosis.

3.4.	Enlobadas de rabia
La rabia de las mujeres surge como una respuesta afectiva compartida ante el 
feminicidio de Chalita. Inicia como un “silencio enlobado” (Vilar Madruga, 
2024, p. 100), luego se somatiza y se mezcla con otros afectos: “dormimos con 
los hígados reventados por la angustia y el odio” (p. 101). Esta contención suce-
de porque las mujeres fueron socializadas para perdonar y soportar en silencio 
todos los abusos de sus maridos. Esos mandatos sociales, por supuesto, no con-
templaban la ira femenina como apropiada o comprensible. Así pues, la rabia 
de estas mujeres es lo que Alison Jaggar (1989) llama una emoción proscrita, 
incompatible con el sistema de valores y percepciones dominante (p.  166). No 
obstante, ellas, eventualmente, dejan de contenerla y enfurecidas toman las ca-
lles. Como explica Chemaly (2019), “expresar furia es desobediente y rebelde, 
poderoso y amenazador, porque constituye la semilla de la agresividad y de la 
acción colectiva” (p.  76). Así, la rabia de las mujeres del pueblo explota como 
una respuesta visceral conjunta, casi inmediata luego del llamado de la madre 
enlutada, y ejecutan una rebelión física y desaforada. A través de todo el cuen-
to, la furia se presenta como un “enlobamiento”, y desde el título queda claro 
que esta no es una simple metáfora: la furia convierte a estas mujeres en fieras: 

nos nació del pecho af ilarnos las uñas y gruñir, y los dientes se nos hicieron gordos 
y de las bocas nos salió el hambre, temblamos de adentro hacia afuera, y de afuera 
hacia adentro. Recordamos las veces que nos dijeron loca, desgraciá, cabrona […] Los 
coños rotos también los recordamos y de repente se nos hizo agua la boca al saltar 
contra las camas. (Vilar Madruga, 2024, p. 102)

Surge el elemento fantástico del cuento, la rabia de las mujeres las lleva a una 
metamorfosis a través de la cual pueden darle rienda suelta. Ampuero (2024) 
explica que este “es un cuento sobre venganzas, sobre mujeres hartas, sobre po-
ner un hasta aquí embrutecido de ira. Su propio nombre remite a lo salvaje, a lo 
agresivo, a lo carnívoro, a lo animal” (p. 104). La ira femenina en la historia no 
busca ser comprendida por la sociedad ni sigue la ruta típica de las acciones po-
líticas feministas que se plantean resultados a futuro y cambios legales, sociales 
y políticos, que usan la ira reconociéndola como la observaba Lorde (1997): una 
fuente de energía hacia el progreso y el cambio (p. 280). Aquí surge como una 
defensa violenta, animal, que no se detiene en lo racional; no buscan precisa-
mente construir un futuro, sino, principalmente, destrozar un inaguantable esta-
do presente. Luego de estar muertas en vida, los afectos avivados y la explosión 
de venganza demuestran su nueva vitalidad. Las mujeres reclaman su “derecho 
al mal”, en términos de Valcárcel (1994): dejan de “comportarse”, toman el po-
der y lo usan con la misma violencia que lo hicieron ellos.
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Las mujeres abandonan sus cautiverios convertidas en fieras y la rabia fe-
menina se despliega en el pueblo como una utopía ménade contra los hombres. 
En una lectura macabra de Lagarde, las mujeres afirman sus libertades y optan 
por vivir con plenitud desde una vorágine violenta. Es una venganza anhelada, 
gráfica, que enfatiza la descripción para dejar clara la destrucción enardecida 
a través del pueblo: “les arañamos las entrañas, y hubo quien después les dio 
candela a los cuerpos de los maridos destripados, y la que danzó y orinó sobre 
los cuerpos de los maridos destripados” (Vilar Madruga, 2024, p.  102). Vilar 
Madruga construye la fantasía a través de una acumulación de imágenes y de 
afectos (quien lee puede sentir la rabia, pero también asco y satisfacción). La 
destrucción del asesino de Chalita, por supuesto, recibe una atención particular:

Velludas y sonrientes vimos a la vieja enlobada que arrastraba al asesino de Chalita 
por las calles. Vivo lo arrastraba, por los pelos lo arrastraba, entre gritos lo arrastra-
ba, hasta llevarlo a la tumba de Chalita […] le hizo tragar a puñados [ la tierra de la 
tumba]. […] ya el asesino de Chalita era un tizne rojo por las calles, un agujero con 
forma de hombre. (p. 102)

Hay un claro ensañamiento, las mujeres tenían muy claras las razones de su ra-
bia y devuelven toda la violencia sufrida y contenida en sus cuerpos en un esta-
llido contra quienes las agredieron. Explotan su derecho al mal. Como describe 
Ampuero (2024), es el “ojo por ojo y el diente por diente llevados al extremo del 
hartazgo femenino” (p. 105).

Esta fantasía de venganza recuerda a las películas de género “good for her”, 
definido por la representación compleja de la rabia femenina y la catarsis en el 
cine (Heimberger, 2022). El nombre del género parte de la expresión catártica 
que genera en el público femenino una película, usualmente de horror o thri-
ller, cuyas personajes femeninas obtienen autonomía, por lo general, a través 
de medios perversos o inmorales (Heimberger, 2022, p. 5). Esto es lo que logra 
Vilar Madruga a través de su cuento; desde la ficción, crea un espacio donde 
la rabia femenina, a pesar de estar proscrita, puede expresarse libremente, sin 
límites morales sin ser adecuada ni constructiva, empoderando desde lo fan-
tástico a las mujeres que antes estaban completamente sometidas. En el género 
cinematográfico, las protagonistas permiten en las espectadoras que han sufrido 
de la opresión patriarcal un respiro y una oportunidad para la catarsis que no 
obtendrían de una película protagonizada por un varón y dirigida al público 
masculino (Heimberger, 2022, p.  6). Tara Heimberger (2022) explica que este 
género ofrece un espacio temporal seguro y ficticio en el que las mujeres pueden 
explorar sus válidos miedos y rabia que acompañan su existencia en la sociedad 
patriarcal (p. 9). Este también es un logro de la utopía ménade de Vilar Madru-
ga: ofrece un espacio para observar qué pasaría si la rabia nos sobrepasara y 
respondiéramos a la violencia. Nuevamente, como en el caso de Enriquez, no es 
una propuesta, no es una solución, es una fantasía que plantea preguntas y, en 
este caso, libera y visibiliza afectos.
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4.	 Conclusiones
“Las cosas que perdimos en el fuego” y “Las fieras” reivindican la ira femeni-
na, por un lado, como una fuerza llena de energía y gran potencial político y, 
por otro lado, como una respuesta humana y humanizadora: surge en aquellas 
que no han perdido la sensibilidad ante la violencia machista y reclama el valor 
socialmente negado a las mujeres, reducidas a objetos. La rabia femenina se 
vive de manera colectiva en ambas historias, y en eso reside su poder, porque 
las mujeres comparten el afecto es que pueden generar un cambio en la so-
ciedad que busca someterlas; solo desde la acción concertada pueden resistir. 
Esta rabia colectiva, sin embargo, desemboca en otra situación violenta y las 
autoras encauzan la violencia de maneras opuestas: en el cuento de Enriquez, 
como distopía, se devuelve a las mujeres, ahora víctimas y victimarias; en el 
caso de Vilar Madruga se dirige, como utopía ménade, a los agresores, ahora 
víctimas. El escenario ideal sería apagar el fuego, la “candelá”, pero el orden 
patriarcal se resiste a ser desmantelado. Ambos textos dejan así la pregunta: 
¿qué hacemos con la violencia?, ¿a dónde la dirigimos?, ¿podemos resistir sin 
reproducirla? El cuento de Enriquez plantea las autoquemas como advertencia; 
el de Vilar Madruga, la bacanal como fantasía temporal, porque la ley patriar-
cal regresa. En ambos casos son excesos descabellados que reflejan el exceso de 
una violencia descabellada normalizada.

Por otro lado, en los textos se resquebraja el discurso que aseguraba la igual-
dad y la ciudadanía de las mujeres: en la práctica, son percibidas como propieda-
des masculinas. Así, el espacio doméstico aparece como el menos seguro para la 
mujer y sus parejas como los principales agresores. El hogar las aísla, las desam-
para al impedir la protección colectiva que podrían recibir si otras personas, otras 
mujeres, fueran testigos de sus abusos. Desde esta violencia, machista y domésti-
ca, se revela el mandato de masculinidad y dueñidad que moldea a los hombres 
como copias genéricas. También se evidencia una de las trampas del patriarcado: 
el pacto patriarcal, la manera en la que todo el sistema habilita y permite que 
la violencia se reproduzca. Con ambas revelaciones, las autoras cuestionan cuál 
es la verdadera deshumanización: ¿la que sufren las mujeres al ser cosificadas o 
la que viven los varones en su insensibilidad? En “Las cosas que perdimos en el 
fuego”, la deshumanización se observa en los hombres, que se hacen irracionales 
y caen en una lógica genérica, perdiendo la particularidad. Como “monstruas”, 
las mujeres mantienen su humanidad; sus cuerpos se ven diferentes, pero de-
jan de ser objetos sexuales para los hombres. Se humanizan al perder la belleza 
impuesta; la mujer era valorada desde lo estético, clausuran ellas esta relación. 
En “Las fieras”, la crueldad de los hombres los presenta deshumanizados, casi 
indistinguibles entre sí, pues hasta huelen todos igual. Las “fieras” recuperan su 
vitalidad y muestran su humanidad a través del dolor y la rabia compartida que 
las movilizan en su sensibilidad. En ambas historias las mujeres se descosifican, 
monstruas y fieras son agentes y son sensibles al dolor de otras, no pueden acep-
tar la injusticia que toma la vida de las mujeres: son humanas.

Finalmente, tanto el cuento de Mariana Enriquez como el de Elaine Vilar 
Madruga presentan formas de venganza, en el primero, estética; en el segundo, 
bacanal. Ambas son reflejo de la deshumanización de una sociedad y de la vio-
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lencia excesiva que se hace invisible, normalizada. La primera enfatiza que no 
se trata de un mero rechazo a lo masculino, la segunda crea un espacio limita-
do, ficticio y seguro en el cual, desde el hartazgo, sin pretensión de corrección 
política o racionalización de la frustración se permite rechazar a los hombres, 
todos, y hacer catarsis. Ninguna plantea una solución, ninguna declara un ca-
mino claro a seguir. Nos dejan, y es suficiente, dos certezas: la rabia femenina es 
humana y poderosa, y la acción solo es efectiva si es colectiva. Trazado eso, nos 
invitan a pensar qué hacemos entonces con el fuego.
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