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RESUMEN

Este articulo propone una lectura de La Gompaiita (2019) de Verénica Gerber Bicecci como
escritura compostal que resitiia las presencias de lo humano y lo no humano a partir
del extractivismo capitalista en San Felipe Nuevo Mercurio. El territorio geolégico, los
seres humanos, los animales, la vegetacion, la escritura, lo intimo y el afuera son capas
textuales que se desplazan y encuentran interespecificamente en la fotonovela de Gerber,
y que sefialan el surgimiento de lo unheimlich, lo siniestro, lo extrano dentro de lo fami-
liar. La casa, el jardin y las minas abandonadas son los espacios desde donde emergen
presencias que expresan lo raro, pero también lo espeluznante que acecha alli donde no
deberia haber nada. Animales, plantas y minerales son presencias exteriores que seflalan
otros modos de existencia, permitiéndonos ver el interior desde una nueva perspectiva
profética y oracular respecto del destino que hemos tejido como seres humanos, y que

nos invitan a la construccién de un nuevo otkos equilibrado.

PALABRAS CLAVE: escritura compostal; capitalismo; modos de existencia; lo raro; lo
espeluznante

ABSTRACT

This article proposes a reading of La Compaiiia (2019) by Verénica Gerber Bicecci as
a compost-like writing that repositions the presences of the human and the non-hu-
man through the lens of capitalist extractivism in San Felipe Nuevo Mercurio. The
geological territory, humans, animals, vegetation, writing, the intimate, and the external
are textual layers that move and intersect across species in Gerber’s photo comics, pointing
to the emergence of the unkeimlich, the uncanny, the unfamiliar within the familiar. The
house, the garden, and the abandoned mines are spaces from which presences emerge
that express that which is strange, but also the eerie that lurks where there should be
nothing. Animals, plants, and minerals are external presences that indicate other modes
of existence, allowing us to see the interior from a new prophetic and oracular perspec-
tive regarding the fate tapestry we have woven as human beings, inviting us to build a
new, balanced ozkos.

Kryworps: compost-like writing; capitalism; modes of existence; the strange; the eerie
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1. Introducciéon

La fotonovela La Compafita (2019) de Verénica Gerber Bicecci ofrece una hi-
bridacién genérica que conjuga elementos plasticos (fotografias e instalaciones
artisticas) y escriturales (reescritura y sobreescritura)' provenientes de diversas
fuentes: instalaciones artisticas, narrativa, crénica, documentos cientificos, en-
tre otras. Gerber es “una artista visual que escribe”? segtin su propia definicién,
desmantela y resignifica pictogramas provenientes del proyecto La mdquina estéti-
ca (1975) de Manuel Felguérez, y los ensambla junto a ideas e imagenes presen-
tadas en la instalacion La mdquina distipica, que la autora presenta en la Bienal
Femsa (México, 2018); el resultado es una novela polifénica que desterritorializa
el cuento “El huésped”, incluido en Tiempo destrozado (1959) de Amparo Davila,
y lo reterritorializa en San Felipe Nuevo Mercurio, al noreste de Zacatecas, un
lugar “donde, como dicen, hasta las lagartijas traen cantimplora” (Gerber, 2019,
p- 91).° La novela incluye fotografias de estudio, de archivo y en alto contraste,
ademas de diagramas, mapas y planos de la localidad minera, que conviven con
fragmentos de conversaciones, testimonios, reportajes cientificos y periodisticos,
e informes medioambientales. El abigarrado tejido de imagenes y discursos, a
través de vasos comunicantes que conectan pasado, presente y futuro, de pre-
sencias que senalan diferentes modos de existencia y de planos narrativos que
tienden puentes entre la realidad y la ficcién, posee un marcado caracter admo-
nitorio sobre las catastroficas consecuencias del extractivismo propio del Capi-
taloceno. La critica especializada ha observado la presencia de estos cruces en
la novela de Gerber y se ha referido a ella fundamentalmente a partir de sus ras-
gos interdisciplinarios (la reunién entre imagen y texto) para plantear lecturas
que conciben al texto como un dispositivo mutante: ecoartefacto, energoficcion,
reescritura, traducciéon o ficciéon especulativa, feminista, transdiciplinaria y lati-
noamericana, que deshace dicotomias e interviene creativamente en el didlogo
entre lo vivo y lo muerto.*

Este articulo recoge la evidente mixtura entre géneros, disciplinas, voces y
corrientes de pensamiento en La Compafiia, pero se detiene en la particular for-
ma de acercamiento a lo raro, lo espeluznante y lo demoénico que la escritura de
Gerber desencadena como deseos que son y que buscan ser afectados. El terri-
torio, los seres humanos, los animales, la vegetacion, la escritura, lo intimo y el
afuera son puntos de encuentro entre lineas de deseo que permiten la cartogra-
fia de un nuevo mapa, afectado por los metabolismos y las involuciones que des-

I La Compafiia ensambla la reescritura de un cuento de Amparo Davila con la inclusion de
fragmentos de archivo (testimonios, reportajes, créonicas e imagenes) que conforman un
palimpsesto de conexiones inesperadas. Gerber utiliza la sobreescritura (la existencia de na-
rrarivas textuales y visuales que parecen borradas, y que evocan las lejanias y las ausencias
que el relato denuncia) como un procedimiento para presentificar y aproximar los vacios, los
silencios y los ecos que habitan su obra.

2 Véase la entrevista a Verdonica Gerber (2020).
Las citas de La Compafiia llevaran de ahora en adelante solo nimero de péagina.

4 Véanse Suarez Noriega (2024), Cantoni (2020), Keizman (2024), Loria Araujo y Tijerina
Martinez (2022), articulos que se centran en el analisis de los problemas vinculados al caracter
inter y transdisciplinario, asi como a la reflexién ecoldgica que plantea la novela de Gerber.
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encadena la literatura compostal. La lectura de La Compafiia sefiala compostajes
teoricos y criticos que zurcen discursos a través de hilos que, mas que anudarse,
sefialan el nacimiento de lineas de fuga orientadas hacia lo siniestro.

2. Lo extrano dentro de lo familiar: lo unheimlich

Freud postula en su ensayo Lo siniestro (1919) que lo unheimlich se refiere a ele-
mentos espantables, angustiantes y espeluznantes que gobiernan determinados
sectores de la actividad psicoanalitica y de la estética, y que puede definirse en
virtud de su anténimo heimisch (lo intimo, lo familiar, lo doméstico); pero, “na-
turalmente, no todo lo que es nuevo e insélito es por ello espantoso” (Freud,
2023, p. 10). Es decir, que es necesario algo mas para que lo nuevo y desacos-
tumbrado se vuelva siniestro. Freud se basa en los planteamientos vertidos por
Ernst Jentsch en Jur Psychologie des Unheimlichen (1906), y senala que este ultimo
advierte que lo siniestro se produce ante la “duda de que un ser aparentemente
animado sea en efecto viviente; y a la inversa, de que un objeto sin vida esté
en alguna forma animado” (Freud, 2023, p. 21). Freud identifica el animismo,
la magia, los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las actitudes
frente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el complejo de castracion
como factores que transforman lo angustioso en siniestro, aunque estos elemen-
tos adquieren diferentes formas en el plano ficcional y en el vivencial. La ficciéon
puede exaltar y multiplicar lo siniestro muy por encima de la realidad; aunque
el lector perciba la mixtificacién, ya estd sometido a su propia supersticiéon y
al influjo de sus pasiones: “Mediante el estado emocional en que nos coloca,
merced a las expectativas que en nosotros despierta, logra apartar nuestra ca-
pacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas veces sabe
obtener con un mismo tema muy diversos efectos” (Freud, 2023, p. 59).

Mark Fisher recoge los planteamientos de Freud y plantea en su ensayo
Lo raro y lo espeluznante (2023) que estas categorias tienen en comun una cierta
preocupaciéon por lo extrafio, lo que generalmente se encuentra en el exterior.
Aunque el afuera no es necesariamente terrorifico, los otros mundos posibles y
modos de existencia pueden devenir horrorosos, y eso explica que lo extrafio se
aborde en géneros fronterizos al terror y la ciencia ficciéon. La advertencia de
esos otros mundos y modos de existencia, que sefalarian lo unheimlich o lo extra-
no dentro de lo familiar, efectivamente pueden ser raros o espeluznantes, pero si
se consideran los modos de percepcioén de quien los lee:

Sin duda alguna, hay algo que comparten lo raro, lo espeluznante y lo unkeimlich.
Son sensaciones, pero también modos: modos cinematograficos y narrativos, modos
de percepcion, vy, al fin y al cabo, se podria llegar a decir que son modos de ser. En
todo caso, no llegan a ser géneros. (Fisher, 2023, p. 11)

La Compafiia, desde su rara composiciéon, roza lo espeluznante y hasta lo
terrorifico del impacto medioambiental que produjo la extracciéon del cinabrio
sobre los seres humanos, el territorio, los animales y la vegetacion presentes en
la localidad minera de San Felipe Nuevo Mercurio. Pero lo unkeimlich, 1o extrano
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dentro de lo familiar que presenta la fotonovela’ de Gerber, procede tanto de
las politicas capitalistas que la obra denuncia como de su extrafa conforma-
cién como texto compostal. La autora ha senalado su alejamiento del concepto
“apropiacionismo” para referir los procedimientos de mixeo, hibridez y cruces
artisticos.® La apropiacion estética, desde su perspectiva, refiere a recursos que
se anclan en una nomenclatura propia del siglo XX, pero las manifestaciones
artisticas contemporaneas expresan una transformaciéon propia de las compostas
contenidas en una caja con agujeros que deja ventanas abiertas a la ventilacion,
la descomposicion y el surgimiento de vidas que regeneran el territorio textual a
partir de empatias entre materias, ideas, palabras, imagenes y residuos diversos
sin un autor reconocible, aunque con interseccionalidades identificables:

Ahi, finalmente, la escritura ya no serd tan propia pues convocara a diversas especies,
voces, formas y objetos a una existencia colectiva en la que las intersecciones seran
legibles pero los nombres se fermentaran, y ya no se sabra muy bien qué era la cascara
de cudl, cudl la idea de quién y quién el residuo digestivo de qué. (Gerber, 2021a, p. 88)

Las escrituras de compostaje, asi como nuestro propio cuerpo, son cajas con
agujeros que permiten que las materias compostables circulen por el territorio y
lo limpien. El texto como territorio y el cuerpo como territorio textual necesitan
espacios de ventilacion y materias para recuperar el suelo degradado y permitir
el nacimiento de nuevas vidas;’ para Gerber (2021a) es “el tipo de habitacién
que la escritura necesita hoy; una en la que podrian brotar o retonar otras for-
mas de escritura: las escrituras del compostaje” (p. 87). De la caja con aguje-
ros de Gerber, una caja de Pandora con lombrices compostadoras y deshechos,
emerge el texto que reune lo animado y lo inanimado, lo vivo y lo muerto que
renace entre los fragmentos y los escombros.

5 La Compafiia estd compuesta por breves fragmentos narrativos y por fotografias en alto con-
traste que conforman una croénica de la devastacién medioambiental en San Felipe Nuevo
Mercurio. Jorge Carrién (2019) senala que esa hibridacién genérica del texto determina la
composicién de “este artefacto narrativo [...] en clave de fotonovela vanguardista” (s. p.).

6 Cristina Rivera Garza (2021) plantea el término “desapropiaciéon” para referirse a las escrituras
que se valen de estrategias y procedimientos como la reescritura, la excavacion, el reciclaje y
la yuxtaposicién, entre otros, y que plantean un trabajo comunitario entre los practicantes de
una lengua comun para el ejercicio creativo: “Lejos de ser una policia a la caza de apropia-
clones varias, la estética desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y den la
bienvenida a las escrituras de otros dentro de si de maneras abiertas, lidicas, contestatarias.
Al generar, asi, capas sobre capas de relacién con lenguajes mediados por los cuerpos y ex-
periencias de otro, las escrituras desapropiativas son escrituras geolégicas™ (p. 111).

7 La concepcidn escritural de Gerber silenciosamente evoca resonancias de los planteamientos
de Deleuze y Guattari: lineas de fuga, involuciones, devenires, bodas contra natura, rizomas,
desterritoralizaciones, reterritorializaciones, pared blanca / agujeros negros; este ultimo siste-
ma comprendido como una maquina abstracta de rostridad. La pared blanca del significante
rostro hace pasar a través de los agujeros negros las lineas de asignificancia que anulan todo
recuerdo, toda referencia, significacién e interpretacién previa, y que permiten la liberacion
de los rasgos de rostridad reconocibles a través de la circulacion de las pasiones, los deseos y
del contagio con la diferencia: “No volver a una cabeza primitiva, sino inventar las combi-
naciones en las que esos rasgos se conectan con rasgos de paisajidad, a su vez liberados del
paisaje, con rasgos de picturalidad, de musicalidad, a su vez liberados de sus c6digos respec-
tivos” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 193).
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Quizas lo primero que llama la atenciéon en La Compaiiia es el perturbador
manejo del blanco y negro en la dimensiéon grafica del texto, el que se aprecia
en las fotografias de alto contraste, en los pictogramas sobre ellas y el caracter
monocromatico que “hace que los pequenios cerros, pastizales o estructuras ar-
quitectonicas tengan una atmosfera aspera y desecada, tipica de un territorio
que se ubica a 2230 metros sobre el nivel del mar y que estd rodeado de cuencas
desérticas” (Garcia, 2020, s. p.). El uso del blanco y negro puede ser inquietan-
te, pero no es necesariamente terrorifico; sin embargo, el caracter siniestro que
se puede atribuir al libro se potencia con el efecto que producen los elementos
especulares presentes en la fotonovela, desde la imagen de portada hasta los pro-

Maria Luisa MARTINEZ MUNOZ

cedimientos de reescritura y sobreescritura textual y grafica. Por ejemplo, la re-
laciéon entre las imagenes y los intertextos revelan una combinacién inesperada
de planos en espejo que sefialan puntos y lineas temporales que transitan entre
un antes y un después, pero que al mismo tiempo escapan a esas convenciones
temporales. El tema del doble nos remite a las l6gicas animistas, las imagenes en
el espejo y el temor ante la muerte que Freud considera propios de un narcisis-
mo anclado en la nifiez, pero que se torna siniestro solamente si la imagen del
doble se proyecta fuera del yo y como una cosa extraiia:

El caracter siniestro so6lo puede obedecer a que el “doble” es una formacion pertene-
ciente a las épocas psiquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenia un
sentido menos hostil. El “doble” se ha transformado en un espantajo, asi como los
dioses se tornan demonios una vez caidas sus religiones. (Freud, 2023, p. 35)

En una entrevista, Gerber sefiala que el empleo de los recursos monocroma-
ticos en La Compaiiia se debe a la presentacion de las temporalidades convocadas
por el texto (el pasado y un futuro desconocido), que ella concibe en blanco y
negro, mientras que el color lo atribuye al tiempo presente.? El pasado de la
mina dialoga con los presagios fatidicos del futuro. Este Gltimo es imaginado a
través de hilos conductores que desarticulan la hegemonia del autor a través de
procesos y voces que a su vez expresan una involucién reveladora de los afectos
que traspasan las capas narrativas y graficas del texto. El plano del tiro general,
realizado por Rafael Reyes Macias en 1980, es proyectado en espejo en la porta-
da. Esta imagen, percibida como una entidad monstruosa que recuerda una de
las laminas del test de Rorschach,? (des)anuncia otras combinaciones inesperadas
que apareceran en el interior del texto: la sombra del huésped, los testimonios de
los pobladores, los fragmentos de textos cientificos, los textos en espanol e inglés,
las imagenes de los murciélagos que han colonizado el territorio de la mina aban-
donada y en ruinas, el impacto de los meteoritos en la geologia del territorio, etc.

El compostaje escritural al que nos enfrenta La Compafiia no se detiene en
los nudos entre “literatura fronteriza, los textos hibridos y los didlogos entre el
arte y la ciencia, es decir, lo inclasificable, donde la obra de Verénica Gerber se

<

8 Véase la entrevista a Verénica Gerber (2021a).

9 Estefania Bournot observa y lee la imagen de portada desde otro lugar. Bournot (2021) ve un
torax enfermo, en el que confluyen la anatomia del territorio y la del cuerpo humano, atravesado
por “multiples temporalidades acumuladas que vinculan la historia social y geolégica de un
lugar” (p 66) por medio de una escritura geoldgica y patologica de San Felipe Nuevo Mercurio.
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sitta” (Fernandez Galan, 2023, s. p.); sino que sefiala algo mas: por una parte,
las repeticiones involuntarias, propiamente siniestras de acuerdo con Freud, que
desencadenan emergencias de deseo impregnadas de fatalidad; por otra parte,
la unién de dos o mds cosas que no deberian estar juntas, que determina el dominio
de lo raro, y la proximidad entre esa sensaciéon de extrafieza y lo espeluznante
que Fisher (2023) atribuye a la naturaleza de la entidad exterior que provoco ese
agente inquietante y perturbador, y que, como el texto nos advierte, habla de un
futuro apocaliptico no solo para San Felipe Nuevo Mercurio, sino para el plane-
ta tal y como lo conocemos:

¢Qué clase de agente ha actuado? jAcaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse

ALLf DONDE NO DEBERfA HABER NADA...

a nivel psicoanalitico (si no somos los que creemos ser, jqué somos en realidad?), pero
también se aplican a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos
los niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce
mas influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial. (Fisher, 2023, p. 13)

La nada cobra una relevancia fundamental en la escritura de la autora:
“Como coleccionista de indicios, Gerber articula silencios, palabras e imagenes,
para mostrar lo invisible: los aviones detras de las nubes, las presencias en las
habitaciones vacias, las sombras del pasado y las expectativas escindidas” (Fer-
nandez Galan, 2023, s. p.). Es justamente en esa nada donde las presencias se
resignifican y donde “el escritor es el arquéologo o el ge6logo que hace hablar a
los testigos mudos de la historia comun” (Ranciere, 2011, p. 32); alli se depuran
las impurezas de las capas geoldgicas del paisaje y es “donde la dicotomia entre
lo humano y lo no humano se deshace, asi como la de una interioridad de la
conciencia y una exterioridad mundana, o un protocolo ficcional y otro, técni-
co” (Keizman, 2024, p. 45). La nada es donde renacen imagenes y discursos de
las presencias y ausencias animales, vegetales y minerales que dialogan con los
restos de humanidad que el neoestractivismo ha depositado como desechos en el
territorio. La politica, la ética y la estética se encuentran en la reflexiéon referida
al caracter metafisico del capital y la accion siniestra que ejercen el paisaje y las
fuerzas no humanas en un interior que asimila el exterior en un nuevo espacio.

3. Diferentes modos de existencia que rigen el destino

La politica y la ética se conjugan en el artefacto textual de Gerber que no solo
denuncia las toxinas del capital sobre el medioambiente, sino que también in-
terviene criticamente en la discusion ética respecto del valor metafisico que el
ser humano atribuye a formas de vida que, bajo rostros raros e inesperados, es
decir, ajenos a la percepcion corriente, nos interpelan. La dimension estética
del texto se evidencia en una abigarrada red que, sin embargo, ofrece una apa-
riencia muy depurada en la que la reescritura, correspondiente a la “parte a”
de la novela, esta dipuesta como notas a pie de pagina (o, mejor dicho, como
notas a pie de foto); la “parte b” del texto esta compuesta por retazos textuales

-
N

que permiten que el aire fluya y ventile la caja negra a través de los orificios del
artefacto. La escritura del compostaje de Gerber desmonta capas de significado
politico, limpia los residuos de los grandes discursos involucrados en la lucha de
clases tradicional y, en una tarea de lombricomposta, descompone el suelo del

14 https://doi.org/10.30920/letras.97.146.1
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lenguaje para fermentar otros mundos posibles en un ensamblaje estético que se
entrelaza con la ciencia, la biologia y la botanica.

Las escrituras del compostaje establecen afinidades con una tradicion fi-
loséfica que se actualiza y renueva: los devenires de Deleuze, las ecologias de
Guattari, el feminismo de Donna Haraway, los mundos circundantes de Jakob
von Uexkill, los estudios cientificos de Vinciane Despret y los diferentes modos
de existencia que propone Etienne Souriau, y que Isabelle Stengers y Bruno La-
tour retoman. Souriau, desde una perspectiva esteticista,'’ plantea una plurali-
dad de modos de existencia'' que conviven en el arte, “pues el arte, son todas las
artes. Y la existencia, es cada uno de los modos de existencia” (Souriau, 2017,

Maria Luisa MARTINEZ MUNOZ

p. 132). Carla Hustak y Natasha Myers cartografian esa tradicién y sefialan a su
vez una conversacion involutiva, un relato inscrito en una geografia de deseos
que se inicia con E/ origen de las especies (1859) de Charles Darwin, prosigue con
los estudios sobre fecundacién entre especies de Mary Stopes (que las teorias
queer contemporaneas recogen) yse articula como una ecologia y una ética fe-
minista de la “respondhabilidad”,'? en las que los mundos interespecificos (plan-
tas, insectos y otros practicantes) se encuentran, y donde “las preguntas por la
diferencia de las especies siempre estan conjugadas con atenciones al afecto, el
enredo y la ruptura” (Hustak & Myers, 2023, p. 77).

Todos estos diferentes modos de existencia conviven en La Compaiita y ad-
quieren un tinte sombrio, raro y espeluznante en el didlogo fantasmal entre el
texto de Davila, los pictogramas de Felguérez, los fragmentos cientificos, los
testimonios de los pobladores, las entrevistas, la compania, los corredores, la
sequia, el viento, las habitaciones cerradas, el antiguo jardin, las madreselvas,
las buganvilias, los crisantemos, los pensamientos, las violetas de los Alpes, las
begonias, los heliotropos, los chaparrales, los arbustos espinosos, los cactus, los
nopales, los 6rganos, las bizangas, las palmas, las minas desalojadas, la ceniza,
los tambos, los restos de BPC, los aerolitos, la radiacion, los duendes verdes
chiquitos y la actual nada que produjo el impacto medioambiental debido a la
desenfrenada extraccién de mercurio. La presencia humana en el presente se re-
duce a unos pocos pobladores que siguen extrayendo mercurio en forma casera
y que, por consiguiente, estan expuestos a altos indices de contaminacién. La
amenaza patriarcal de “El huésped” es reescrita y amplificada por Gerber, en la

10 Los planteamientos de Etienne Souriau (2017), bastante desatendidos y postergados en la
historia del pensamiento filosofico del siglo XX, adquieren mayor notoriedad en el presente,
cuando se perciben sus influjos mixturados entre epistemologia, fenomenologia, metafisica
y esteticismo. La preocupaciéon de Souriau por la estética atraviesa diferentes capas, las que
alcanzan la vida animal, la de los insectos y la de los vegetales. Eso explica en gran medida
su conexion subterranea con las ideas deleuzeanas.

11 Souriau distingue diferentes modos de existencia: los fenémenos, los reicos (incluidos los conceptos
y las almas), los solicitudinarios (incluidos los seres de ficcion), los virtuales y los sindpticos; cada
uno de ellos, dice Souriau, es un arte de existir que reune diferentes artes en el orden estético.

<

12 Respondhability es un neologismo que Hustak y Myers traducen a partir de la expresiéon inglesa
response-ability, propuesta por Haraway, que significa “habilidad para responder”, y que esta-
blece una diferencia semantica a partir de la semejanza fénica con responsability, que significa
responsabilidad.
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“parte a” de la fotonovela, a través de minimas y sustantivas modificaciones que
la autora senala en el apéndice de fuentes:

Reescritura del cuento “El huésped” de Amparo Davila, publicado originalmente en
1959. La reescritura consisti6 en sustituir a los personajes “el huésped” y “Guadalupe”
por “Compania” y “maquina”, cambiar el tiempo verbal del texto a futuro y la voz
narrativa a segunda persona. (p. 193)

El marido de la protagonista en el cuento de Davila trae al huésped a vivir con
ellos luego de tres afios de matrimonio, que en la novela de Gerber son “cerca de
tres anos de vaticinios”", dos hijos y una vida infeliz. La primera reacciéon ante esa
presencia/ausencia es “un grito de horror” ante “sus ojos amarillentos, casi redon-
dos y sin parpadeo” que penetran las cosas y a las personas, y que poseen un vaho
inquietante'* que se aleja de lo humano en una serie de posibles devenires hacia lo
animal, hacia lo molecular y hacia lo no viviente. El huésped/“Compaifiia” ocupa

ALLI DONDE NO DEBERIA HABER NADA...

el cuarto de la esquina, una pieza “htimeda y oscura”, donde dormira durante el
dia y nunca se sabra a qué hora se acuesta. Lo siniestro, como senala Freud, emerge
desde el seno de lo familiar, una caracteristica fundamental en los relatos de terror:

Lo inquietante aparece en lo que es mas propio, en el ambito de seguridad que debe
ofrecer un hogar. Lo mas cotidiano y lo que nos debe proporcionar cobijo puede
albergar de este modo lo mas extrafio y perturbador y, de hecho, si es perturbador
es porque rompe nuestra normalidad e introduce un elemento de extrailamiento que

nos desorienta. (Carrasco, 2017, p. 100)

En ambas versiones, la de Davila y la de Gerber, existe un adentro y un
afuera determinados por la casa y un jardin, pero Davila narra la historia de la
mujer en pasado (amaba el jardin, recuerdo cudnto me gustaba, cultivaba flores, regaba
plantas) mientras que Gerber posiciona su relato desde el tiempo verbal futuro,
que semeja la voz de un oraculo que senala fechas fatidicas por venir (“amaras
tu jardin”, “recordaras cuanto te gustaba”, “cultivaras crisantemos, pensamien-
tos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos”). Los nifios, en el original de
Davila y en la reescritura de Gerber, se entretenian/“entretendran buscando
gusanos entre las hojas”, “callados y muy atentos tratando de coger las gotas
que se escaparan de la vieja manguera”, proyectandose en una tarea de compos-
taje de las toxinas que las fuerzas androcéntrica y antropocéntrica han ejercido
sobre la geologia y las capas de vida. La fotonovela hace rizomas que se conta-

13 La “parte a” de la fotonovela de Gerber no tiene nimeros de pagina, por eso no estan indicados
como referencia en este articulo. Para efectos de su citacion, he mantenido los fragmentos de
“El huésped” sin marcas textuales; las citas de La Compafiia, en cambio, estan entrecomilladas.

e
N

14 Deleuze y Guattari advierten sobre el rasgo inquietante de esos vahos amarillentos a partir
de la diferencia entre tonales y nahuales que Carlos Castaneda presenta en Historias de poder
(1974). Lo tonal representa un conjunto de estratos y significados que lo nagual (una intensi-
dad, un movimiento, las velocidades) deshace: “Ya no son actos que hay que explicar, suefnos
o fantasmas que hay que interpretar, recuerdos de infancia que hay que recordar, palabras
que hay que hacer significar, sino colores y sonidos, devenires e intensidades” (Deleuze &
Guattari, 2002, p. 167).
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gian de las pulsiones que desencadenan los bloques nifio, tierra, gusanos, agua,
pasado y futuro que la escritura descompone.

El jardin persiste en ambos relatos como territorio que permite el desplaza-
miento hacia la liberaciéon, como una nueva version del cuarto propio de Virginia
Woolf, un espacio que crea mundos y que le permite a Gerber, a través de lazos sub-
terraneos, imaginarse como la mujer a la que le brota una planta en la cabeza en
un guache de Remedios Varo, “la imagen de la mujer como un gusano con alas de
aguila [que] rebrota de esta descomposiciéon” (Gerber, 2021a, p. 88). La insistencia
en la voz verbal cargada de futuro semeja un mandato a buscarla en el espacio ex-
terior, tanto mas intimo y familiar que la pesadilla que emerge desde el interior. La

Maria Luisa MARTINEZ MUNOZ

misma Guadalupe, “maquina” en la novela de Gerber, no forma parte de la familia,
pero establece con la protagonista y sus hijos un contagio de la repulsion, el rechazo
y la venganza cuando el huésped/“Compaiiia” agrede a su hijo. Si no los abandona
es “porque sera una maquina noble y valiente que sentira gran afecto por los nifios
y por ti”, una profecia esperanzadora en medio del escenario distopico.

Sin embargo, el tono siniestro se extiende hacia el afuera y alcanza el jar-
din en el que los niflos ya no querian ni “querran jugar” mas. El jardin, como
plantea Marta Tafalla en Ecoanimal (2019), es un espacio de “refugio frente a las
amenazas naturales dentro de la misma naturaleza” (p. 279), pero es también el
lugar donde los diferentes modos de existencia resisten la batalla y se rebelan
contra la idea del hogar y del jardin como extensiones de la proteccion frente
a las amenazas exteriores que presentan las casas. El jardin es el espacio del
encuentro interespecifico con modulaciones animales, vegetales y aéreas, del en-
cuentro entre humanos, animales, plantas, flores, insectos y otras posibilidades
de vida menos reconocibles. Las vidas organicas de las plantas son protagénicas
en un jardin, como sucede en el cuento de Davila y en la reescritura de Gerber;
en el jardin de Gerber el caracter inhumano del paisaje potencia el rasgo terro-
rifico que senala zonas de encuentro que devienen raras y espeluznantes a partir
del encuentro entre la protagonista, Guadalupe/“maquina” y las pululaciones
de intensidades animales, vegetales y elementales que se entrecruzan con ellas
en la casa y el jardin; es decir, en ambitos tradicionalmente comprendidos como
espacios de seguridad y proteccién, pero también los lugares donde irrumpe lo
extrano y donde la mujer accede a otras potencias:

Quiza el devenir-mujer posee un poder introductivo particular sobre los demas, y
no se trata tanto de que la mujer sea bruja como de la brujeria, que pasa por ese
devenir-mujer. Mas alla todavia, encontramos devenires-elementales, celulares, mo-

leculares, e incluso devenires-imperceptibles. (Deleuze & Guattari, 2002, p. 253)"

El poder demoénico de la mujer se contagia de las capas vegetales del jardin
en las escrituras de Davila y Gerber: el antiguo solaz es negado como escape

<

15 Ana Carrasco (2017) senala que la relacién entre el terror y lo organico se estrecha a partir de
la presencia femenina: “De ahi [...] que las mujeres, por su estrecha conexiéon con la naturaleza,
sean consideradas como puerta de acceso a las fuerzas ocultas de la naturaleza. Las brujas de
los cuentos son siempre, y no sin razén, mujeres. El mal, la naturaleza y la mujer forman un
extrafio conjunto por el cual el mal insito en la naturaleza s6lo puede venir dado de mano de
la mujer, que no sélo tiene acceso a las fuerzas teltricas, sino también a las infernales” (p. 122).
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de las fuerzas que resisten y batallan en los corredores, lugares de flujo de las
fuerzas demonicas, “cubiertos por enredaderas que florearan casi todo el afno”
y donde se agazapa la amenaza “en algin rincén oscuro del corredor, bajo las
enredaderas”. El encuentro con lo demoénico se produce en esas zonas de inde-
terminaciéon y de mixtura;'® es entonces cuando Guadalupe/“maquina” decide
la venganza, cuando la protagonista ve que sus “ojos tendran un brillo extrafio”
y cuando la voz profética le anuncia que “sentiras miedo y alegria”, esa extraia
conjuncién entre fascinaciéon y aprensién que provoca lo que esta fuera de la
percepcion y experiencia habituales que caracterizan lo raro y lo espeluznante.
Las mujeres se contagian del caracter metamoérfico del ente maléfico que habita
la casa y su humedad, pero que también acecha en las piedras, en el aire y en las
plantas, y devienen entes vengativos que terminan por matar al intruso. La vida
humana se entrelaza con otros modos de existencia (animal, vegetal, mineral,
aérea, viral) y entrelaza la “parte a” con la “parte b” de la fotonovela de Gerber
en capas extensivas que abarcan la parte visual y escritural del texto.

La sombra del intruso es perturbadoramente irreconocible en las fotografias
de alto contraste; el uso del blanco y negro potencia las metamorfosis de posi-
bles lecturas, y operan como nuevas formas de desmantelar el mundo represen-
tado para resignificarlo en monstruosidades. De esta forma, en las erosiones de
la tierra y sus capas pueden reconocerse formas inquietantes que no tienen co-
rrespondencia con formas animales, vegetales o minerales, pero que vagamente
las evocan en una metabolizacién creativa de una zona desértica donde “llegd
[...] a ser mas facil conseguir una cerveza que un vaso de agua” (p. 111).

El biélogo Hewett Cottrell Watson, a partir de sus observaciones del dere-
cho comun britanico, plantea la idea de que en las plantas existen especies ciu-
dadanas, las denizens, y especies extranas, alien. Coccia (2021) discute esta idea
respecto de la autoctonia de las especies y sefiala que todo ser vivo comprende el
espacio que habita como un medio de metamorfosis de si mismo y del entorno:
“Toda habitacién es una doble invasién: invadimos el espacio que habitamos y
ese mismo espacio nos invade” (p. 148). La casa y el jardin son los campos de
batalla de esas guerras vegetales, minerales, moleculares e imperceptibles, don-
de las especies se invaden las unas a las otras. Las plantas, segmentos de devenir
en una cadena de desterritorializaciones y reterritorializaciones, impactan en la
naturaleza y en los demas seres con quienes comparten el territorio y, de esta
manera, participan en una metamorfosis de su mundo.

La combinacién de enredadera/mineral/alien que composta el paisaje de
San Felipe Nuevo Mercurio tiene un posible origen en los impactos meteoricos
sobre Zacatecas hace millones de anos: “El mercurio que se saca ahi es de algun
meteorito que se fundi6é” (p. 6) dice una voz; otra seflala que “el cinabrio es el
mineral [del que se extrae] mercurio metalico” (p. 98); también se dice que la
region presenta “estructuras sedimentarias anticlinales y sinclinales de edad cre-

16 La indeterminacién es comprendida en este contexto en términos deleuzeanos como el de
multiplicidad. Antia Pifieiro (2026) recuerda que, para Deleuze, la indeterminacién no tiene n:
Jorma senstble ni significacién conceptual ni_funcion asignable, y es siempre creadora “en tanto acoge
todo el potencial de lo determinable. Por eso, esta suerte de esencia virtual esta necesariamente
en relacion. Nada puede concebirse, en la filosofia deleuzeana, fuera de relacién” (p. 11).
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tacica [y] yacimientos [de] minerales metalicos [...] de origen hidrotermal que
se asocian principalmente a [la] mineralizacién de mercurio” (p. 116), que el
mercurio “se queda en el ambiente [biodisponible]. Produce falla renal y locura
cuando es muy grande la intoxicacién” (p. 131), que los tambos quemados por
varias horas produjeron fuego y ceniza “que se veia como nieve, era un polvo
fino muy blanco” (p. 170), que los mismos tambos se utilizaron después para
recoger agua y que “[en los tambos quedaban] restos de BPC” (p. 171), que
“el mercurio puede producir un campo magnético” (p. 172), que “no sé, hay
cosas extranas. Decian que en las minas [de Nuevo Mercurio] habia duendes”
(p. 175). La naturaleza de la entidad demoénica es pura metamorfosis de la ex-

Maria Luisa MARTINEZ MUNOZ

traccion de mercurio, de las caracteristicas geoldgicas del suelo, del atan de do-
mino del hombre sobre la naturaleza y de la mirada patriarcal sobre el paisaje.

La critica androcentrista que plantea el cuento de Davila se extiende asi en la
novela de Gerber hacia otros territorios textuales, visuales, politicos, éticos y esté-
ticos que establecen una “trama especulativa, disruptiva y oracular que se recorre
en la fotonovela” (Keizman, 2024, p. 41). Mientras el huésped hace dos comidas
diarias en el cuento de Davila y toda su alimentacion se reducia a carne, la de la
Compaiia en el texto de Gerber “se reducira a agua, no probard nada mas”, lo
que plantea al menos dos posibilidades de lectura que se entrelazan: la primera
es el devenir etéreo e inmaterial de la sombra funesta, una reflexién que, en el
contexto politico actual, reconoce una clase ecolégica que sustituye la antigua
lucha de clases de orientacién marxista; la segunda es el elemento espeluznante
que emana de la figura vampirica del huésped, que (pre)anuncia la apariciéon de
los murciélagos en la “parte b” de la fotonovela como vaticinios que indican las
responhabilidades involucradas, los modos de existencia que tejen el destino.

La inmaterialidad de las fuerzas comprometidas en las luchas politicas con-
temporaneas adopta en el presente un caracter performativo y virtual que sena-
la un estado de guerra generalizado en el que “la propiedad no es la de los seres
humanos sobre un mundo, sino la de un mundo sobre los humanos” (Latour &
Schultz, 2023, p. 52). La Compaiiia expresa ese estado de guerra en el que el ser
humano es tanto la victima como el victimario de las logicas que impone el ca-
pital y, en ese contexto, la presencia de los murciélagos es fundamental para se-
nalar las metamorfosis que ocurren en el suelo textual y devienen una presencia
aérea, comprometida tanto con las capas geoldgicas como con las toxinas que de
ellas se desprenden y que emanan como flujos de contagio:

Bueno, produccién siempre ha habido. Todavia estan unos trabajando, pero son
poquiteros. Aunque si sacan. Nada, para qué le voy a mentir. Se oian ruidos por
el eco de tanto movimiento que hubo, oiga [...]. No, los murciélagos tiene poco
que llegaron. (p. 184)

Los murciélagos “producen toneladas de guano, un fertilizante de muy bue-
na calidad. La tonelada de guano cuesta 15.000 pesos” (p. 178) dice una voz de
La Compaifiia, lo que sefiala tanto su capacidad para fermentar el suelo agredido

como para generar un aporte material que se extiende desde la tierra hasta los
poderes econémicos comprometidos en su proteccion. El proyecto ecoturistico
“Murciélagos de San Felipe Nuevo Mercurio” que se desarrolla en la zona es
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una nueva forma del antiguo materialismo. El ecologismo se contempla, desde
la perspectiva capitalista, como una forma de resucitar la economia de la regién
a través de un plan que contempla la limpieza del territorio, la construccion
de casas para visitantes y de pasarelas, plataformas y cercas para garantizar su
seguridad, ademas de cursos de capacitaciéon ecoturistica. Las especies Tadarida
brasiliensis y Plecotus mexicanus, insectivoros “de gran importancia ambiental por
su funcién de control bioldgico de plagas” (p. 182), supeditan su habitabilidad
a las relaciones de produccién vy, en ese sentido, el proyecto ecoturistico replica
el modelo de las clases candnicas. Sin embargo, bajo esa lucha de clases tradi-
cional surge una nueva e inesperada lucha de clases ecolégica en la que el mur-
ciélago resiste la dependencia de una historia que solo ha buscado el beneficio
economico extraible de otras formas de existencia.

ALLI DONDE NO DEBERIA HABER NADA...

Los murciélagos, esas presencias protagoéonicas en los poemas de Xi Chuan
(Murciélagos al atardecer, 2017), Lédo Ivo (Estacidn final. Antologia 1940-2011, 2012)
y Vladimir Holan (Poetas checos, 2017), que se encuentran también en escrituras
poéticas mexicanas, encarnan lo extrafio dentro de lo familiar, el afuera que es
doble de lo intimo escondido en la mina, lo siniestro que llega a hablar del des-
tino. La Compafiia tue publicada un ano antes del estallido del COVID-19, mo-
mento en el que los murciélagos tuvieron una importancia capital, ya que tanto a
ellos como a los pangolines se les atribuye la zoonosis del virus. Emanuele Coccia
plantea en Metamorfosis (2020) que el porvenir es mas proximo a la forma en que
viven los virus que a las formas humanas y, por consiguiente, es microscopico. Un
virus existe fuera de la estructura celular, desencarnado y libre, pura potencia de
metamorfosis, de exposiciéon a cambios irreparables y de porvenir. Apropiarse de
un virus implica contaminarse, contagiarse, enfermarse de futuro:

El porvenir es una enfermedad que obliga a los individuos y a las poblaciones a
transformarse. Una enfermedad que nos impide pensar nuestra identidad como algo
estable, definitivo, real.

El porvenir, después de todo, es la enfermedad de la eternidad. Un tumor en si mismo.
Mas benigno. El Gnico que nos vuelve felices. (Coccia, 2020, pp. 175-176)

La critica especializada ha sefialado que la aparicién de los murciélagos en
la “parte b” de la La Compafiia representa una esperanza: la emergencia de la
vida en medio de un paisaje devastado y en ruinas.!” Efectivamente, es asi en
parte, pero los murcié¢lagos, personajes de una tradicién literaria sombria de
larga data, no pueden leerse tan benévolamente si se consideran los aspectos

M
distépicos del texto, su caracter de advertencia y el estado de guerra generali-
3

17 Federico Cantoni (2020) plantea que el territorio en ruinas de las minas abandonadas y “la
oscuridad de los tineles abandonados se convierte en habitat hospital para estos animales,
como para seflalar que, no obstante la violencia que el ser humano puede ejercer sobre la
naturaleza para su provecho econémico, esta siempre encontrara una manera para restablecer
una forma de equilibrio” (p. 403). David Loria Araujo y Francisco G. Tijerina Martinez (2022)
también interpretan la colonia de murciélagos en un sentido semejante y sefialan, a partir
de la lectura de Anna L. Tsing y Donna Haraway, que los quirépteros son “a su manera, los
matsutakes que emergen en los sitios ominosos, oscuros y olvidados para confirmar que aun
ahi se resiste a la devastacion” (p. 145).

e
N
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zado que exhibe. Deleuze y Guattari ya habian observado que las maquinas de
guerra son exteriores al Estado, incluso cuando el Estado se apropia de ellas,
como sucede con el proyecto ecoturistico de avistamiento de murcié¢lagos en San
Felipe Nuevo Mercurio. Pero los devenires son subterraneos, establecen mana-
das, multiplicidades y contagios que representan una fuerza demonica, creadora
de congregaciones inesperadas que animan el campo de batalla:

Y todos juntos propagan el contagio. Hay un conjunto complejo, devenir-animal del

hombre, manadas de animales, elefantes y ratones, vientos y tempestades, bacterias que

Maria Luisa MARTINEZ MUNOZ

siembran el contagio. Un solo y mismo Furor. La guerra, antes de ser bacteriolégica,
ha implicado secuencias zoolégicas. (Deleuze y Guattari, 2002, p. 249)

Las dos fotografias de murciélagos que incluye la “parte b” de La Compaiiia,
tomadas de Wikimedia Commons, no solo indican la esperanza de la vida que
renace. La maquina de escritura de Gerber, otra fuerza atravesada por las pulu-
laciones que la habitan, no alcanza a prever el augurio del texto que, meses des-
pués de su publicacién y durante la pandemia, cobraria un nuevo sentido cuan-
do se descubriera que “el virus se encontré en algin momento presente, en una
forma animal legada por los murciélagos, en un ambiente popular muy denso y
con una higiene precaria” (Badiou, 2020, p. 71). El caracter profético del texto,
que la autora explora con un ordculo web que integra imagenes e intervenciones
textuales a otros relatos de Amparo Davila, escapa al dominio de la voz autoral.
La Compaiiia, a pesar de sus interseccionalidades, es un artefacto dispuesto artis-
tica y técnicamente (el oraculo web implica una programacién web generativa,
ademas de una plataforma visual y escritural), lo que no se puede pasar por
alto. Los murcié¢lagos no estan solo compostando el territorio y regenerandolo;
el halo siniestro de esas presencias llega a perturbar el supuesto equilibrio de
la naturaleza, que poco y nada tiene que ver con la imagen del Jardin del Edén
que se le atribuye:

La ecologia contemporanea continta nutriéndose de un imaginario en el que la Tie-
rra aparece como la casa de la vida. Esta idea estda implicita en las mismas palabras
de ecologia y ecosistema: otkos, en griego, designa la vivienda, la esfera doméstica
bien organizada. En realidad, la naturaleza no es el reino del equilibrio perpetuo,
en el que todos estarian en su lugar. Es un espacio para la invencién permanente de
nuevos seres vivos que alteran todo el equilibrio. Todos los seres migran, todos los
seres ocupan la casa de otros. La vida, basicamente, es solo eso. (Coccia, 2020, s. p.)

La presencia de los murciélagos adquiere asi un sentido profético: no solo
remite a lo extrano dentro de lo familiar, a lo propiamente unkeimlich, sino que
también nos permite ver el interior desde la perspectiva exterior, y de ahi se des-
prenden sus caracteristicas raras y espeluznantes. La oscura sospecha de quién
es el responsable de tejer nuestro destino procede de enrevesadas fuerzas exte-

<

riores a lo humano y Fisher nos recuerda que una de las acepciones de weird es
“destino”, que reune lo raro y lo espeluznante y ejerce una fascinaciéon provista
de aprension que nos atrae y repele al mismo tiempo. La Compaiiia estda domina-
da por presencias que, a pesar del abigarramiento que producen sus modulacio-
nes interconectadas, estan dispuestas con sobriedad visual y textual, fragmenta-
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rilamente, en paginas, capas y momentos en los que la historia, la imagen y las
palabras sefialan encuentros que conviven armoniosamente, sin que la palabra
ejerza una hegemonia sobre la imagen y viceversa. Por una parte, la fotonovela
de Gerber propone un nuevo otkos equilibrado, uno en que las palabras no so-
brepasan nuestra capacidad de representacién de lo raro; por otra, la imagen
del murciélago sugiere una advertencia respecto del futuro que imaginamos y
remite a una falta de ausencia, a presencias que surgen alli donde no deberia haber
nada, en medio de la devastacion toxica de las minas abandonadas, y que nos
acercan a una vision profética y espeluznante respecto de las geologias histori-
cas y textuales comprometidas en nuestro destino.

4. Conclusiones

El compostaje escritural de La Compafiia teje hilos teéricos y criticos que permi-
ten reflexionar sobre las consecuencias funestas del extractivismo que domina el
Capitaloceno, y los retine en un entramado textual que expresa el nacimiento de
lineas de fuga orientadas hacia modos de existencia que pueden devenir sinies-
tros y terrorificos. Lo unheimlich, lo extrano dentro de lo familiar, procede tanto
de la politica capitalista que la novela denuncia como de la composicién escri-
tural, en la que las apropiaciones y desapropiaciones estéticas sefialan intersec-
cionalidades identificables con diversos lenguajes, voces, imagenes y formas de
existencia que limpian la degradacion del suelo textual. Lo animado y lo inani-
mado, lo vivo y lo muerto, lo organico y lo extrano renacen entre los fragmentos
y escombros de San Felipe Nuevo Mercurio y adquieren una vida nueva a partir
de los nuevos significados que emergen en la escritura compostal de Gerber.

La Compaifiia, a través de la union de dos o mds cosas que no deberian estar juntas,
que determina la apariciéon de lo raro y lo espeluznante, advierte sobre las po-
sibilidades distopicas que entranan las fuerzas capitalistas. Desde las ruinas del
territorio geolégico renacen imagenes y discursos de las presencias y ausencias
animales, vegetales y minerales que se resignifican en las capas textuales, donde
la politica, la ética y la estética compostada permiten asignarle un caracter me-
tafisico al capital.

Los diferentes modos de existencia, que se desplazan entre la presencia y la
ausencia, articulan una nada poblada de fragmentos discursivos que ensamblan
voces provenientes de la literatura, las artes visuales, la ciencia y la biologia,
como también de aquellas voces que han sido los testigos mudos de una historia
comun y adquieren un halo siniestro y fatidico en su rebeliéon: animales, plantas
y entidades espeluznantes que se alejan de lo organico y sittan el texto en un te-
rritorio especulativo, acechado por la presencia de lo extrano. La casa, el jardin
y las minas abandonadas son espacios de encuentro interespecifico con intensi-
dades animales, vegetales y otras posibilidades de vida menos reconocibles; sefia-
lan un estado de guerra generalizado que tiene lugar en las capas geoldgicas y en
las textuales. La lucha de clases tradicional es asi reemplazada por una nueva e
inesperada lucha de clases ecoldgica, que adquiere un caracter profético respecto
de las posibilidades metamorficas de las nuevas fuerzas comprometidas. El por-
venir se nos ofrece poblado de presencias demonicas, subterraneas, aéreas, mole-
culares, y de eventuales contagios que compostan el paisaje geolégico y textual.
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El futuro imaginado, siempre una apuesta, nos seflala un horizonte extra-
no, desconocido, y nos advierte acerca de un equilibrio que debemos recalibrar
en virtud de la nueva ecologia que resiste el dominio de la humano. La imagen
del murciélago en La Compafiia es cifra de ese destino oracular que nos aguarda,
resitia lo humano y lo no humano, nos exige su redencién y nos anticipa un
desequilibrio en lo que considerabamos el territorio de lo heimisch, de lo familiar.
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