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RESUMEN

Este artículo propone una lectura de La Compañía (2019) de Verónica Gerber Bicecci como 
escritura compostal que resitúa las presencias de lo humano y lo no humano a partir 
del extractivismo capitalista en San Felipe Nuevo Mercurio. El territorio geológico, los 
seres humanos, los animales, la vegetación, la escritura, lo íntimo y el afuera son capas 
textuales que se desplazan y encuentran interespecíficamente en la fotonovela de Gerber, 
y que señalan el surgimiento de lo unheimlich, lo siniestro, lo extraño dentro de lo fami-
liar. La casa, el jardín y las minas abandonadas son los espacios desde donde emergen 
presencias que expresan lo raro, pero también lo espeluznante que acecha allí donde no 
debería haber nada. Animales, plantas y minerales son presencias exteriores que señalan 
otros modos de existencia, permitiéndonos ver el interior desde una nueva perspectiva 
profética y oracular respecto del destino que hemos tejido como seres humanos, y que 
nos invitan a la construcción de un nuevo oikos equilibrado.  

Palabras clave: escritura compostal; capitalismo; modos de existencia; lo raro; lo 
espeluznante

ABSTRACT

This article proposes a reading of  La Compañía (2019) by Verónica Gerber Bicecci as 
a compost-like writing that repositions the presences of  the human and the non-hu-
man through the lens of  capitalist extractivism in San Felipe Nuevo Mercurio. The 
geological territory, humans, animals, vegetation, writing, the intimate, and the external 
are textual layers that move and intersect across species in Gerber’s photo comics, pointing 
to the emergence of  the unheimlich, the uncanny, the unfamiliar within the familiar. The 
house, the garden, and the abandoned mines are spaces from which presences emerge 
that express that which is strange, but also the eerie that lurks where there should be 
nothing. Animals, plants, and minerals are external presences that indicate other modes 
of  existence, allowing us to see the interior from a new prophetic and oracular perspec-
tive regarding the fate tapestry we have woven as human beings, inviting us to build a 
new, balanced oikos.

Keywords: compost-like writing; capitalism; modes of  existence; the strange; the eerie
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1.	 Introducción
La fotonovela La Compañía (2019) de Verónica Gerber Bicecci ofrece una hi-
bridación genérica que conjuga elementos plásticos (fotografías e instalaciones 
artísticas) y escriturales (reescritura y sobreescritura)1 provenientes de diversas 
fuentes: instalaciones artísticas, narrativa, crónica, documentos científicos, en-
tre otras. Gerber es “una artista visual que escribe”2 según su propia definición, 
desmantela y resignifica pictogramas provenientes del proyecto La máquina estéti-
ca (1975) de Manuel Felguérez, y los ensambla junto a ideas e imágenes presen-
tadas en la instalación La máquina distópica, que la autora presenta en la Bienal 
Femsa (México, 2018); el resultado es una novela polifónica que desterritorializa 
el cuento “El huésped”, incluido en Tiempo destrozado (1959) de Amparo Dávila, 
y lo reterritorializa en San Felipe Nuevo Mercurio, al noreste de Zacatecas, un 
lugar “donde, como dicen, hasta las lagartijas traen cantimplora” (Gerber, 2019, 
p. 91).3 La novela incluye fotografías de estudio, de archivo y en alto contraste, 
además de diagramas, mapas y planos de la localidad minera, que conviven con 
fragmentos de conversaciones, testimonios, reportajes científicos y periodísticos, 
e informes medioambientales. El abigarrado tejido de imágenes y discursos, a 
través de vasos comunicantes que conectan pasado, presente y futuro, de pre-
sencias que señalan diferentes modos de existencia y de planos narrativos que 
tienden puentes entre la realidad y la ficción, posee un marcado carácter admo-
nitorio sobre las catastróficas consecuencias del extractivismo propio del Capi-
taloceno. La crítica especializada ha observado la presencia de estos cruces en 
la novela de Gerber y se ha referido a ella fundamentalmente a partir de sus ras-
gos interdisciplinarios (la reunión entre imagen y texto) para plantear lecturas 
que conciben al texto como un dispositivo mutante: ecoartefacto, energoficción, 
reescritura, traducción o ficción especulativa, feminista, transdiciplinaria y lati-
noamericana, que deshace dicotomías e interviene creativamente en el diálogo 
entre lo vivo y lo muerto.4 

Este artículo recoge la evidente mixtura entre géneros, disciplinas, voces y 
corrientes de pensamiento en La Compañía, pero se detiene en la particular for-
ma de acercamiento a lo raro, lo espeluznante y lo demónico que la escritura de 
Gerber desencadena como deseos que son y que buscan ser afectados. El terri-
torio, los seres humanos, los animales, la vegetación, la escritura, lo íntimo y el 
afuera son puntos de encuentro entre líneas de deseo que permiten la cartogra-
fía de un nuevo mapa, afectado por los metabolismos y las involuciones que des-

1	 La Compañía ensambla la reescritura de un cuento de Amparo Dávila con la inclusión de 
fragmentos de archivo (testimonios, reportajes, crónicas e imágenes) que conforman un 
palimpsesto de conexiones inesperadas. Gerber utiliza la sobreescritura (la existencia de na-
rrarivas textuales y visuales que parecen borradas, y que evocan las lejanías y las ausencias 
que el relato denuncia) como un procedimiento para presentificar y aproximar los vacíos, los 
silencios y los ecos que habitan su obra.

2	 Véase la entrevista a Verónica Gerber (2020). 

3	 Las citas de La Compañía llevarán de ahora en adelante solo número de página.

4	 Véanse Suárez Noriega (2024), Cantoni (2020), Keizman (2024), Loría Araujo y Tijerina 
Martínez (2022), artículos que se centran en el análisis de los problemas vinculados al carácter 
inter y transdisciplinario, así como a la reflexión ecológica que plantea la novela de Gerber. 
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encadena la literatura compostal. La lectura de La Compañía señala compostajes 
teóricos y críticos que zurcen discursos a través de hilos que, más que anudarse, 
señalan el nacimiento de líneas de fuga orientadas hacia lo siniestro. 

2.	 Lo extraño dentro de lo familiar: lo unheimlich
Freud postula en su ensayo Lo siniestro (1919) que lo unheimlich se refiere a ele-
mentos espantables, angustiantes y espeluznantes que gobiernan determinados 
sectores de la actividad psicoanalítica y de la estética, y que puede definirse en 
virtud de su antónimo heimisch (lo íntimo, lo familiar, lo doméstico); pero, “na-
turalmente, no todo lo que es nuevo e insólito es por ello espantoso” (Freud, 
2023, p. 10). Es decir, que es necesario algo más para que lo nuevo y desacos-
tumbrado se vuelva siniestro. Freud se basa en los planteamientos vertidos por 
Ernst Jentsch en Zur Psychologie des Unheimlichen (1906), y señala que este último 
advierte que lo siniestro se produce ante la “duda de que un ser aparentemente 
animado sea en efecto viviente; y a la inversa, de que un objeto sin vida esté 
en alguna forma animado” (Freud, 2023, p.  21). Freud identifica el animismo, 
la magia, los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las actitudes 
frente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el complejo de castración 
como factores que transforman lo angustioso en siniestro, aunque estos elemen-
tos adquieren diferentes formas en el plano ficcional y en el vivencial. La ficción 
puede exaltar y multiplicar lo siniestro muy por encima de la realidad; aunque 
el lector perciba la mixtificación, ya está sometido a su propia superstición y 
al influjo de sus pasiones: “Mediante el estado emocional en que nos coloca, 
merced a las expectativas que en nosotros despierta, logra apartar nuestra ca-
pacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas veces sabe 
obtener con un mismo tema muy diversos efectos” (Freud, 2023, p. 59). 

Mark Fisher recoge los planteamientos de Freud y plantea en su ensayo 
Lo raro y lo espeluznante (2023) que estas categorías tienen en común una cierta 
preocupación por lo extraño, lo que generalmente se encuentra en el exterior. 
Aunque el afuera no es necesariamente terrorífico, los otros mundos posibles y 
modos de existencia pueden devenir horrorosos, y eso explica que lo extraño se 
aborde en géneros fronterizos al terror y la ciencia ficción. La advertencia de 
esos otros mundos y modos de existencia, que señalarían lo unheimlich o lo extra-
ño dentro de lo familiar, efectivamente pueden ser raros o espeluznantes, pero si 
se consideran los modos de percepción de quien los lee:

Sin duda alguna, hay algo que comparten lo raro, lo espeluznante y lo unheimlich. 
Son sensaciones, pero también modos: modos cinematográf icos y narrativos, modos 
de percepción, y, al f in y al cabo, se podría llegar a decir que son modos de ser. En 
todo caso, no llegan a ser géneros. (Fisher, 2023, p. 11) 

La Compañía, desde su rara composición, roza lo espeluznante y hasta lo 
terrorífico del impacto medioambiental que produjo la extracción del cinabrio 
sobre los seres humanos, el territorio, los animales y la vegetación presentes en 
la localidad minera de San Felipe Nuevo Mercurio. Pero lo unheimlich, lo extraño 
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dentro de lo familiar que presenta la fotonovela5 de Gerber, procede tanto de 
las políticas capitalistas que la obra denuncia como de su extraña conforma-
ción como texto compostal. La autora ha señalado su alejamiento del concepto 
“apropiacionismo” para referir los procedimientos de mixeo, hibridez y cruces 
artísticos.6 La apropiación estética, desde su perspectiva, refiere a recursos que 
se anclan en una nomenclatura propia del siglo XX, pero las manifestaciones 
artísticas contemporáneas expresan una transformación propia de las compostas 
contenidas en una caja con agujeros que deja ventanas abiertas a la ventilación, 
la descomposición y el surgimiento de vidas que regeneran el territorio textual a 
partir de empatías entre materias, ideas, palabras, imágenes y residuos diversos 
sin un autor reconocible, aunque con interseccionalidades identificables:

Ahí, f inalmente, la escritura ya no sera ́ tan propia pues convocará a diversas especies, 
voces, formas y objetos a una existencia colectiva en la que las intersecciones serán 
legibles pero los nombres se fermentarán, y ya no se sabra ́ muy bien qué era la cáscara 
de cuál, cuál la idea de quién y quién el residuo digestivo de qué. (Gerber, 2021a, p. 88) 

Las escrituras de compostaje, así como nuestro propio cuerpo, son cajas con 
agujeros que permiten que las materias compostables circulen por el territorio y 
lo limpien. El texto como territorio y el cuerpo como territorio textual necesitan 
espacios de ventilación y materias para recuperar el suelo degradado y permitir 
el nacimiento de nuevas vidas;7 para Gerber (2021a) es “el tipo de habitación 
que la escritura necesita hoy; una en la que podrían brotar o retoñar otras for-
mas de escritura: las escrituras del compostaje” (p.  87). De la caja con aguje-
ros de Gerber, una caja de Pandora con lombrices compostadoras y deshechos, 
emerge el texto que reúne lo animado y lo inanimado, lo vivo y lo muerto que 
renace entre los fragmentos y los escombros. 

5	 La Compañía está compuesta por breves fragmentos narrativos y por fotografías en alto con-
traste que conforman una crónica de la devastación medioambiental en San Felipe Nuevo 
Mercurio. Jorge Carrión (2019) señala que esa hibridación genérica del texto determina la 
composición de “este artefacto narrativo […] en clave de fotonovela vanguardista” (s. p.). 

6	 Cristina Rivera Garza (2021) plantea el término “desapropiación” para referirse a las escrituras 
que se valen de estrategias y procedimientos como la reescritura, la excavación, el reciclaje y 
la yuxtaposición, entre otros, y que plantean un trabajo comunitario entre los practicantes de 
una lengua común para el ejercicio creativo: “Lejos de ser una policía a la caza de apropia-
ciones varias, la estética desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y den la 
bienvenida a las escrituras de otros dentro de sí de maneras abiertas, lúdicas, contestatarias. 
Al generar, así, capas sobre capas de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y ex-
periencias de otro, las escrituras desapropiativas son escrituras geológicas” (p. 111).

7	 La concepción escritural de Gerber silenciosamente evoca resonancias de los planteamientos 
de Deleuze y Guattari: líneas de fuga, involuciones, devenires, bodas contra natura, rizomas, 
desterritoralizaciones, reterritorializaciones, pared blanca / agujeros negros; este último siste-
ma comprendido como una máquina abstracta de rostridad. La pared blanca del significante 
rostro hace pasar a través de los agujeros negros las líneas de asignificancia que anulan todo 
recuerdo, toda referencia, significación e interpretación previa, y que permiten la liberación 
de los rasgos de rostridad reconocibles a través de la circulación de las pasiones, los deseos y 
del contagio con la diferencia: “No volver a una cabeza primitiva, sino inventar las combi-
naciones en las que esos rasgos se conectan con rasgos de paisajidad, a su vez liberados del 
paisaje, con rasgos de picturalidad, de musicalidad, a su vez liberados de sus códigos respec-
tivos” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 193).

https://doi.org/10.30920/letras.97.146.1
https://doi.org/10.30920/letras.97.146.1


M
a

r
ía

 L
u

is
a

 M
a

r
t

ín
e

z
 M

u
ñ

o
z

https://doi.org/10.30920/letras.97.146.1 13

Quizás lo primero que llama la atención en La Compañía es el perturbador 
manejo del blanco y negro en la dimensión gráfica del texto, el que se aprecia 
en las fotografías de alto contraste, en los pictogramas sobre ellas y el carácter 
monocromático que “hace que los pequeños cerros, pastizales o estructuras ar-
quitectónicas tengan una atmósfera áspera y desecada, típica de un territorio 
que se ubica a 2230 metros sobre el nivel del mar y que está rodeado de cuencas 
desérticas” (García, 2020, s. p.). El uso del blanco y negro puede ser inquietan-
te, pero no es necesariamente terrorífico; sin embargo, el carácter siniestro que 
se puede atribuir al libro se potencia con el efecto que producen los elementos 
especulares presentes en la fotonovela, desde la imagen de portada hasta los pro-
cedimientos de reescritura y sobreescritura textual y gráfica. Por ejemplo, la re-
lación entre las imágenes y los intertextos revelan una combinación inesperada 
de planos en espejo que señalan puntos y líneas temporales que transitan entre 
un antes y un después, pero que al mismo tiempo escapan a esas convenciones 
temporales. El tema del doble nos remite a las lógicas animistas, las imágenes en 
el espejo y el temor ante la muerte que Freud considera propios de un narcisis-
mo anclado en la niñez, pero que se torna siniestro solamente si la imagen del 
doble se proyecta fuera del yo y como una cosa extraña: 

El carácter siniestro sólo puede obedecer a que el “doble” es una formación pertene-
ciente a las épocas psíquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenía un 
sentido menos hostil. El “doble” se ha transformado en un espantajo, así como los 
dioses se tornan demonios una vez caídas sus religiones. (Freud, 2023, p. 35)

En una entrevista, Gerber señala que el empleo de los recursos monocromá-
ticos en La Compañía se debe a la presentación de las temporalidades convocadas 
por el texto (el pasado y un futuro desconocido), que ella concibe en blanco y 
negro, mientras que el color lo atribuye al tiempo presente.8 El pasado de la 
mina dialoga con los presagios fatídicos del futuro. Este último es imaginado a 
través de hilos conductores que desarticulan la hegemonía del autor a través de 
procesos y voces que a su vez expresan una involución reveladora de los afectos 
que traspasan las capas narrativas y gráficas del texto. El plano del tiro general, 
realizado por Rafael Reyes Macías en 1980, es proyectado en espejo en la porta-
da. Esta imagen, percibida como una entidad monstruosa que recuerda una de 
las láminas del test de Rorschach,9 (des)anuncia otras combinaciones inesperadas 
que aparecerán en el interior del texto: la sombra del huésped, los testimonios de 
los pobladores, los fragmentos de textos científicos, los textos en español e inglés, 
las imágenes de los murciélagos que han colonizado el territorio de la mina aban-
donada y en ruinas, el impacto de los meteoritos en la geología del territorio, etc. 

El compostaje escritural al que nos enfrenta La Compañía no se detiene en 
los nudos entre “literatura fronteriza, los textos híbridos y los diálogos entre el 
arte y la ciencia, es decir, lo inclasificable, donde la obra de Verónica Gerber se 

8	 Véase la entrevista a Verónica Gerber (2021a). 

9	 Estefanía Bournot observa y lee la imagen de portada desde otro lugar. Bournot (2021) ve un 
tórax enfermo, en el que confluyen la anatomía del territorio y la del cuerpo humano, atravesado 
por “múltiples temporalidades acumuladas que vinculan la historia social y geológica de un 
lugar” (p 66) por medio de una escritura geológica y patológica de San Felipe Nuevo Mercurio.
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sitúa” (Fernández Galán, 2023, s. p.); sino que señala algo más: por una parte, 
las repeticiones involuntarias, propiamente siniestras de acuerdo con Freud, que 
desencadenan emergencias de deseo impregnadas de fatalidad; por otra parte, 
la unión de dos o más cosas que no deberían estar juntas, que determina el dominio 
de lo raro, y la proximidad entre esa sensación de extrañeza y lo espeluznante 
que Fisher (2023) atribuye a la naturaleza de la entidad exterior que provocó ese 
agente inquietante y perturbador, y que, como el texto nos advierte, habla de un 
futuro apocalíptico no solo para San Felipe Nuevo Mercurio, sino para el plane-
ta tal y como lo conocemos:

¿Qué clase de agente ha actuado? ¿Acaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse 
a nivel psicoanalítico (si no somos los que creemos ser, ¿qué somos en realidad?), pero 
también se aplican a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos 
los niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce 
más inf luencia que cualquier entidad supuestamente sustancial. (Fisher, 2023, p. 13)

La nada cobra una relevancia fundamental en la escritura de la autora: 
“Como coleccionista de indicios, Gerber articula silencios, palabras e imágenes, 
para mostrar lo invisible: los aviones detrás de las nubes, las presencias en las 
habitaciones vacías, las sombras del pasado y las expectativas escindidas” (Fer-
nández Galán, 2023, s.  p.). Es justamente en esa nada donde las presencias se 
resignifican y donde “el escritor es el arquéologo o el geólogo que hace hablar a 
los testigos mudos de la historia común” (Rancière, 2011, p. 32); allí se depuran 
las impurezas de las capas geológicas del paisaje y es “donde la dicotomía entre 
lo humano y lo no humano se deshace, así como la de una interioridad de la 
conciencia y una exterioridad mundana, o un protocolo ficcional y otro, técni-
co” (Keizman, 2024, p. 45). La nada es donde renacen imágenes y discursos de 
las presencias y ausencias animales, vegetales y minerales que dialogan con los 
restos de humanidad que el neoestractivismo ha depositado como desechos en el 
territorio. La política, la ética y la estética se encuentran en la reflexión referida 
al carácter metafísico del capital y la acción siniestra que ejercen el paisaje y las 
fuerzas no humanas en un interior que asimila el exterior en un nuevo espacio. 

3.	 Diferentes modos de existencia que rigen el destino
La política y la ética se conjugan en el artefacto textual de Gerber que no solo 
denuncia las toxinas del capital sobre el medioambiente, sino que también in-
terviene críticamente en la discusión ética respecto del valor metafísico que el 
ser humano atribuye a formas de vida que, bajo rostros raros e inesperados, es 
decir, ajenos a la percepción corriente, nos interpelan. La dimensión estética 
del texto se evidencia en una abigarrada red que, sin embargo, ofrece una apa-
riencia muy depurada en la que la reescritura, correspondiente a la “parte a” 
de la novela, está dipuesta como notas a pie de página (o, mejor dicho, como 
notas a pie de foto); la “parte b” del texto está compuesta por retazos textuales 
que permiten que el aire fluya y ventile la caja negra a través de los orificios del 
artefacto. La escritura del compostaje de Gerber desmonta capas de significado 
político, limpia los residuos de los grandes discursos involucrados en la lucha de 
clases tradicional y, en una tarea de lombricomposta, descompone el suelo del 
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lenguaje para fermentar otros mundos posibles en un ensamblaje estético que se 
entrelaza con la ciencia, la biología y la botánica. 

Las escrituras del compostaje establecen afinidades con una tradición fi-
losófica que se actualiza y renueva: los devenires de Deleuze, las ecologías de 
Guattari, el feminismo de Donna Haraway, los mundos circundantes de Jakob 
von Uexküll, los estudios científicos de Vinciane Despret y los diferentes modos 
de existencia que propone Étienne Souriau, y que Isabelle Stengers y Bruno La-
tour retoman. Souriau, desde una perspectiva esteticista,10 plantea una plurali-
dad de modos de existencia11 que conviven en el arte, “pues el arte, son todas las 
artes. Y la existencia, es cada uno de los modos de existencia” (Souriau, 2017, 
p. 132). Carla Hustak y Natasha Myers cartografían esa tradición y señalan a su 
vez una conversación involutiva, un relato inscrito en una geografía de deseos 
que se inicia con El origen de las especies (1859) de Charles Darwin, prosigue con 
los estudios sobre fecundación entre especies de Mary Stopes (que las teorías 
queer contemporáneas recogen) yse articula como una ecología y una ética fe-
minista de la “respondhabilidad”,12 en las que los mundos interespecíficos (plan-
tas, insectos y otros practicantes) se encuentran, y donde “las preguntas por la 
diferencia de las especies siempre están conjugadas con atenciones al afecto, el 
enredo y la ruptura” (Hustak & Myers, 2023, p. 77).

Todos estos diferentes modos de existencia conviven en La Compañía y ad-
quieren un tinte sombrío, raro y espeluznante en el diálogo fantasmal entre el 
texto de Dávila, los pictogramas de Felguérez, los fragmentos científicos, los 
testimonios de los pobladores, las entrevistas, la compañía, los corredores, la 
sequía, el viento, las habitaciones cerradas, el antiguo jardín, las madreselvas, 
las buganvilias, los crisantemos, los pensamientos, las violetas de los Alpes, las 
begonias, los heliotropos, los chaparrales, los arbustos espinosos, los cactus, los 
nopales, los órganos, las bizangas, las palmas, las minas desalojadas, la ceniza, 
los tambos, los restos de BPC, los aerolitos, la radiación, los duendes verdes 
chiquitos y la actual nada que produjo el impacto medioambiental debido a la 
desenfrenada extracción de mercurio. La presencia humana en el presente se re-
duce a unos pocos pobladores que siguen extrayendo mercurio en forma casera 
y que, por consiguiente, están expuestos a altos índices de contaminación. La 
amenaza patriarcal de “El huésped” es reescrita y amplificada por Gerber, en la 

10	 Los planteamientos de Étienne Souriau (2017), bastante desatendidos y postergados en la 
historia del pensamiento filosófico del siglo XX, adquieren mayor notoriedad en el presente, 
cuando se perciben sus influjos mixturados entre epistemología, fenomenología, metafísica 
y esteticismo. La preocupación de Souriau por la estética atraviesa diferentes capas, las que 
alcanzan la vida animal, la de los insectos y la de los vegetales. Eso explica en gran medida 
su conexión subterránea con las ideas deleuzeanas. 

11	 Souriau distingue diferentes modos de existencia: los fenómenos, los reicos (incluidos los conceptos 
y las almas), los solicitudinarios (incluidos los seres de ficción), los virtuales y los sinápticos; cada 
uno de ellos, dice Souriau, es un arte de existir que reúne diferentes artes en el orden estético.

12	 Respondhability es un neologísmo que Hustak y Myers traducen a partir de la expresión inglesa 
response-ability, propuesta por Haraway, que significa “habilidad para responder”, y que esta-
blece una diferencia semántica a partir de la semejanza fónica con responsability, que significa 
responsabilidad.
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“parte a” de la fotonovela, a través de mínimas y sustantivas modificaciones que 
la autora señala en el apéndice de fuentes: 

Reescritura del cuento “El huésped” de Amparo Dávila, publicado originalmente en 
1959. La reescritura consistió en sustituir a los personajes “el huésped” y “Guadalupe” 
por “Compañía” y “máquina”, cambiar el tiempo verbal del texto a futuro y la voz 
narrativa a segunda persona. (p. 193)

El marido de la protagonista en el cuento de Dávila trae al huésped a vivir con 
ellos luego de tres años de matrimonio, que en la novela de Gerber son “cerca de 
tres años de vaticinios”13, dos hijos y una vida infeliz. La primera reacción ante esa 
presencia/ausencia es “un grito de horror” ante “sus ojos amarillentos, casi redon-
dos y sin parpadeo” que penetran las cosas y a las personas, y que poseen un vaho 
inquietante14 que se aleja de lo humano en una serie de posibles devenires hacia lo 
animal, hacia lo molecular y hacia lo no viviente. El huésped/“Compañía” ocupa 
el cuarto de la esquina, una pieza “húmeda y oscura”, donde dormirá durante el 
día y nunca se sabrá a qué hora se acuesta. Lo siniestro, como señala Freud, emerge 
desde el seno de lo familiar, una característica fundamental en los relatos de terror:

Lo inquietante aparece en lo que es más propio, en el ámbito de seguridad que debe 
ofrecer un hogar. Lo más cotidiano y lo que nos debe proporcionar cobijo puede 
albergar de este modo lo más extraño y perturbador y, de hecho, si es perturbador 
es porque rompe nuestra normalidad e introduce un elemento de extrañamiento que 
nos desorienta. (Carrasco, 2017, p. 100) 

En ambas versiones, la de Dávila y la de Gerber, existe un adentro y un 
afuera determinados por la casa y un jardín, pero Dávila narra la historia de la 
mujer en pasado (amaba el jardín, recuerdo cuánto me gustaba, cultivaba flores, regaba 
plantas) mientras que Gerber posiciona su relato desde el tiempo verbal futuro, 
que semeja la voz de un oráculo que señala fechas fatídicas por venir (“amarás 
tu jardín”, “recordarás cuánto te gustaba”, “cultivarás crisantemos, pensamien-
tos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos”). Los niños, en el original de 
Dávila y en la reescritura de Gerber, se entretenían/“entretendrán buscando 
gusanos entre las hojas”, “callados y muy atentos tratando de coger las gotas 
que se escaparán de la vieja manguera”, proyectándose en una tarea de compos-
taje de las toxinas que las fuerzas androcéntrica y antropocéntrica han ejercido 
sobre la geología y las capas de vida. La fotonovela hace rizomas que se conta-

13	 La “parte a” de la fotonovela de Gerber no tiene números de página, por eso no están indicados 
como referencia en este artículo. Para efectos de su citación, he mantenido los fragmentos de 
“El huésped” sin marcas textuales; las citas de La Compañía, en cambio, están entrecomilladas.

14	 Deleuze y Guattari advierten sobre el rasgo inquietante de esos vahos amarillentos a partir 
de la diferencia entre tonales y nahuales que Carlos Castaneda presenta en Historias de poder 
(1974). Lo tonal representa un conjunto de estratos y significados que lo nagual (una intensi-
dad, un movimiento, las velocidades) deshace: “Ya no son actos que hay que explicar, sueños 
o fantasmas que hay que interpretar, recuerdos de infancia que hay que recordar, palabras 
que hay que hacer significar, sino colores y sonidos, devenires e intensidades” (Deleuze & 
Guattari, 2002, p. 167). 
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gian de las pulsiones que desencadenan los bloques niño, tierra, gusanos, agua, 
pasado y futuro que la escritura descompone. 

El jardín persiste en ambos relatos como territorio que permite el desplaza-
miento hacia la liberación, como una nueva versión del cuarto propio de Virginia 
Woolf, un espacio que crea mundos y que le permite a Gerber, a través de lazos sub-
terráneos, imaginarse como la mujer a la que le brota una planta en la cabeza en 
un guache de Remedios Varo, “la imagen de la mujer como un gusano con alas de 
águila [que] rebrota de esta descomposición” (Gerber, 2021a, p. 88). La insistencia 
en la voz verbal cargada de futuro semeja un mandato a buscarla en el espacio ex-
terior, tanto más íntimo y familiar que la pesadilla que emerge desde el interior. La 
misma Guadalupe, “máquina” en la novela de Gerber, no forma parte de la familia, 
pero establece con la protagonista y sus hijos un contagio de la repulsión, el rechazo 
y la venganza cuando el huésped/“Compañía” agrede a su hijo. Si no los abandona 
es “porque será una máquina noble y valiente que sentirá gran afecto por los niños 
y por ti”, una profecía esperanzadora en medio del escenario distópico. 

Sin embargo, el tono siniestro se extiende hacia el afuera y alcanza el jar-
dín en el que los niños ya no querían ni “querrán jugar” más. El jardín, como 
plantea Marta Tafalla en Ecoanimal (2019), es un espacio de “refugio frente a las 
amenazas naturales dentro de la misma naturaleza” (p. 279), pero es también el 
lugar donde los diferentes modos de existencia resisten la batalla y se rebelan 
contra la idea del hogar y del jardín como extensiones de la protección frente 
a las amenazas exteriores que presentan las casas. El jardín es el espacio del 
encuentro interespecífico con modulaciones animales, vegetales y aéreas, del en-
cuentro entre humanos, animales, plantas, flores, insectos y otras posibilidades 
de vida menos reconocibles. Las vidas orgánicas de las plantas son protagónicas 
en un jardín, como sucede en el cuento de Dávila y en la reescritura de Gerber; 
en el jardín de Gerber el carácter inhumano del paisaje potencia el rasgo terro-
rífico que señala zonas de encuentro que devienen raras y espeluznantes a partir 
del encuentro entre la protagonista, Guadalupe/“máquina” y las pululaciones 
de intensidades animales, vegetales y elementales que se entrecruzan con ellas 
en la casa y el jardín; es decir, en ámbitos tradicionalmente comprendidos como 
espacios de seguridad y protección, pero también los lugares donde irrumpe lo 
extraño y donde la mujer accede a otras potencias: 

Quizá el devenir-mujer posee un poder introductivo particular sobre los demás, y 
no se trata tanto de que la mujer sea bruja como de la brujería, que pasa por ese 
devenir-mujer. Más allá todavía, encontramos devenires-elementales, celulares, mo-
leculares, e incluso devenires-imperceptibles. (Deleuze & Guattari, 2002, p. 253)15

El poder demónico de la mujer se contagia de las capas vegetales del jardín 
en las escrituras de Dávila y Gerber: el antiguo solaz es negado como escape 

15	 Ana Carrasco (2017) señala que la relación entre el terror y lo orgánico se estrecha a partir de 
la presencia femenina: “De ahí […] que las mujeres, por su estrecha conexión con la naturaleza, 
sean consideradas como puerta de acceso a las fuerzas ocultas de la naturaleza. Las brujas de 
los cuentos son siempre, y no sin razón, mujeres. El mal, la naturaleza y la mujer forman un 
extraño conjunto por el cual el mal ínsito en la naturaleza sólo puede venir dado de mano de 
la mujer, que no sólo tiene acceso a las fuerzas telúricas, sino también a las infernales” (p. 122).
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de las fuerzas que resisten y batallan en los corredores, lugares de flujo de las 
fuerzas demónicas, “cubiertos por enredaderas que florearán casi todo el año” 
y donde se agazapa la amenaza “en algún rincón oscuro del corredor, bajo las 
enredaderas”. El encuentro con lo demónico se produce en esas zonas de inde-
terminación y de mixtura;16 es entonces cuando Guadalupe/“máquina” decide 
la venganza, cuando la protagonista ve que sus “ojos tendrán un brillo extraño” 
y cuando la voz profética le anuncia que “sentirás miedo y alegría”, esa extraña 
conjunción entre fascinación y aprensión que provoca lo que está fuera de la 
percepción y experiencia habituales que caracterizan lo raro y lo espeluznante. 
Las mujeres se contagian del carácter metamórfico del ente maléfico que habita 
la casa y su humedad, pero que también acecha en las piedras, en el aire y en las 
plantas, y devienen entes vengativos que terminan por matar al intruso. La vida 
humana se entrelaza con otros modos de existencia (animal, vegetal, mineral, 
aérea, viral) y entrelaza la “parte a” con la “parte b” de la fotonovela de Gerber 
en capas extensivas que abarcan la parte visual y escritural del texto. 

La sombra del intruso es perturbadoramente irreconocible en las fotografías 
de alto contraste; el uso del blanco y negro potencia las metamorfosis de posi-
bles lecturas, y operan como nuevas formas de desmantelar el mundo represen-
tado para resignificarlo en monstruosidades. De esta forma, en las erosiones de 
la tierra y sus capas pueden reconocerse formas inquietantes que no tienen co-
rrespondencia con formas animales, vegetales o minerales, pero que vagamente 
las evocan en una metabolización creativa de una zona desértica donde “llegó 
[…] a ser más fácil conseguir una cerveza que un vaso de agua” (p. 111). 

El biólogo Hewett Cottrell Watson, a partir de sus observaciones del dere-
cho común británico, plantea la idea de que en las plantas existen especies ciu-
dadanas, las denizens, y especies extrañas, alien. Coccia (2021) discute esta idea 
respecto de la autoctonía de las especies y señala que todo ser vivo comprende el 
espacio que habita como un medio de metamorfosis de sí mismo y del entorno: 
“Toda habitación es una doble invasión: invadimos el espacio que habitamos y 
ese mismo espacio nos invade” (p.  148). La casa y el jardín son los campos de 
batalla de esas guerras vegetales, minerales, moleculares e imperceptibles, don-
de las especies se invaden las unas a las otras. Las plantas, segmentos de devenir 
en una cadena de desterritorializaciones y reterritorializaciones, impactan en la 
naturaleza y en los demás seres con quienes comparten el territorio y, de esta 
manera, participan en una metamorfosis de su mundo. 

La combinación de enredadera/mineral/alien que composta el paisaje de 
San Felipe Nuevo Mercurio tiene un posible origen en los impactos meteóricos 
sobre Zacatecas hace millones de años: “El mercurio que se saca ahí es de algún 
meteorito que se fundió” (p.  6) dice una voz; otra señala que “el cinabrio es el 
mineral [del que se extrae] mercurio metálico” (p.  98); también se dice que la 
región presenta “estructuras sedimentarias anticlinales y sinclinales de edad cre-

16	 La indeterminación es comprendida en este contexto en términos deleuzeanos como el de 
multiplicidad. Antía Piñeiro (2026) recuerda que, para Deleuze, la indeterminación no tiene ni 
forma sensible ni significación conceptual ni función asignable, y es siempre creadora “en tanto acoge 
todo el potencial de lo determinable. Por eso, esta suerte de esencia virtual está necesariamente 
en relación. Nada puede concebirse, en la filosofía deleuzeana, fuera de relación” (p. 11).
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tácica [y] yacimientos [de] minerales metálicos […] de origen hidrotermal que 
se asocian principalmente a [la] mineralización de mercurio” (p.  116), que el 
mercurio “se queda en el ambiente [biodisponible]. Produce falla renal y locura 
cuando es muy grande la intoxicación” (p. 131), que los tambos quemados por 
varias horas produjeron fuego y ceniza “que se veía como nieve, era un polvo 
fino muy blanco” (p.  170), que los mismos tambos se utilizaron después para 
recoger agua y que “[en los tambos quedaban] restos de BPC” (p.  171), que 
“el mercurio puede producir un campo magnético” (p.  172), que “no sé, hay 
cosas extrañas. Decían que en las minas [de Nuevo Mercurio] había duendes” 
(p.  175). La naturaleza de la entidad demónica es pura metamorfosis de la ex-
tracción de mercurio, de las características geológicas del suelo, del afán de do-
mino del hombre sobre la naturaleza y de la mirada patriarcal sobre el paisaje. 

La crítica androcentrista que plantea el cuento de Dávila se extiende así en la 
novela de Gerber hacia otros territorios textuales, visuales, políticos, éticos y esté-
ticos que establecen una “trama especulativa, disruptiva y oracular que se recorre 
en la fotonovela” (Keizman, 2024, p. 41). Mientras el huésped hace dos comidas 
diarias en el cuento de Dávila y toda su alimentación se reducía a carne, la de la 
Compañía en el texto de Gerber “se reducirá a agua, no probará nada más”, lo 
que plantea al menos dos posibilidades de lectura que se entrelazan: la primera 
es el devenir etéreo e inmaterial de la sombra funesta, una reflexión que, en el 
contexto político actual, reconoce una clase ecológica que sustituye la antigua 
lucha de clases de orientación marxista; la segunda es el elemento espeluznante 
que emana de la figura vampírica del huésped, que (pre)anuncia la aparición de 
los murciélagos en la “parte b” de la fotonovela como vaticinios que indican las 
responhabilidades involucradas, los modos de existencia que tejen el destino.

La inmaterialidad de las fuerzas comprometidas en las luchas políticas con-
temporáneas adopta en el presente un carácter performativo y virtual que seña-
la un estado de guerra generalizado en el que “la propiedad no es la de los seres 
humanos sobre un mundo, sino la de un mundo sobre los humanos” (Latour & 
Schultz, 2023, p. 52). La Compañía expresa ese estado de guerra en el que el ser 
humano es tanto la víctima como el victimario de las lógicas que impone el ca-
pital y, en ese contexto, la presencia de los murciélagos es fundamental para se-
ñalar las metamorfosis que ocurren en el suelo textual y devienen una presencia 
aérea, comprometida tanto con las capas geológicas como con las toxinas que de 
ellas se desprenden y que emanan como flujos de contagio:

Bueno, producción siempre ha habido. Todavía están unos trabajando, pero son 
poquiteros. Aunque sí sacan. Nada, para qué le voy a mentir. Se oían ruidos por 
el eco de tanto movimiento que hubo, oiga […]. No, los murciélagos t iene poco 
que l legaron. (p. 184) 

Los murciélagos “producen toneladas de guano, un fertilizante de muy bue-
na calidad. La tonelada de guano cuesta 15.000 pesos” (p. 178) dice una voz de 
La Compañía, lo que señala tanto su capacidad para fermentar el suelo agredido 
como para generar un aporte material que se extiende desde la tierra hasta los 
poderes económicos comprometidos en su protección. El proyecto ecoturístico 
“Murciélagos de San Felipe Nuevo Mercurio” que se desarrolla en la zona es 

https://doi.org/10.30920/letras.97.146.1


https://doi.org/10.30920/letras.97.146.1

A
l

l
í d

o
n

d
e
 n

o
 d

e
b

e
r

ía
 h

a
b

e
r

 n
a

d
a

...

20 https://doi.org/10.30920/letras.97.146.1

una nueva forma del antiguo materialismo. El ecologismo se contempla, desde 
la perspectiva capitalista, como una forma de resucitar la economía de la región 
a través de un plan que contempla la limpieza del territorio, la construcción 
de casas para visitantes y de pasarelas, plataformas y cercas para garantizar su 
seguridad, además de cursos de capacitación ecoturística. Las especies Tadarida 
brasiliensis y Plecotus mexicanus, insectívoros “de gran importancia ambiental por 
su función de control biológico de plagas” (p.  182), supeditan su habitabilidad 
a las relaciones de producción y, en ese sentido, el proyecto ecoturístico replica 
el modelo de las clases canónicas. Sin embargo, bajo esa lucha de clases tradi-
cional surge una nueva e inesperada lucha de clases ecológica en la que el mur-
ciélago resiste la dependencia de una historia que solo ha buscado el beneficio 
económico extraíble de otras formas de existencia. 

Los murciélagos, esas presencias protagónicas en los poemas de Xi Chuan 
(Murciélagos al atardecer, 2017), Lêdo Ivo (Estación final. Antología 1940-2011, 2012) 
y Vladimir Holan (Poetas checos, 2017), que se encuentran también en escrituras 
poéticas mexicanas, encarnan lo extraño dentro de lo familiar, el afuera que es 
doble de lo íntimo escondido en la mina, lo siniestro que llega a hablar del des-
tino. La Compañía fue publicada un año antes del estallido del COVID-19, mo-
mento en el que los murciélagos tuvieron una importancia capital, ya que tanto a 
ellos como a los pangolines se les atribuye la zoonosis del virus. Emanuele Coccia 
plantea en Metamorfosis (2020) que el porvenir es más próximo a la forma en que 
viven los virus que a las formas humanas y, por consiguiente, es microscópico. Un 
virus existe fuera de la estructura celular, desencarnado y libre, pura potencia de 
metamorfosis, de exposición a cambios irreparables y de porvenir. Apropiarse de 
un virus implica contaminarse, contagiarse, enfermarse de futuro:

El porvenir es una enfermedad que obliga a los individuos y a las poblaciones a 
transformarse. Una enfermedad que nos impide pensar nuestra identidad como algo 
estable, def initivo, real.

El porvenir, después de todo, es la enfermedad de la eternidad. Un tumor en sí mismo. 
Más benigno. El único que nos vuelve felices. (Coccia, 2020, pp. 175-176) 

La crítica especializada ha señalado que la aparición de los murciélagos en 
la “parte b” de la La Compañía representa una esperanza: la emergencia de la 
vida en medio de un paisaje devastado y en ruinas.17 Efectivamente, es así en 
parte, pero los murciélagos, personajes de una tradición literaria sombría de 
larga data, no pueden leerse tan benévolamente si se consideran los aspectos 
distópicos del texto, su carácter de advertencia y el estado de guerra generali-

17	 Federico Cantoni (2020) plantea que el territorio en ruinas de las minas abandonadas y “la 
oscuridad de los túneles abandonados se convierte en hábitat hospital para estos animales, 
como para señalar que, no obstante la violencia que el ser humano puede ejercer sobre la 
naturaleza para su provecho económico, esta siempre encontrará una manera para restablecer 
una forma de equilibrio” (p. 403). David Loría Araujo y Francisco G. Tijerina Martínez (2022) 
también interpretan la colonia de murciélagos en un sentido semejante y señalan, a partir 
de la lectura de Anna L. Tsing y Donna Haraway, que los quirópteros son “a su manera, los 
matsutakes que emergen en los sitios ominosos, oscuros y olvidados para confirmar que aun 
ahí se resiste a la devastación” (p. 145).
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zado que exhibe. Deleuze y Guattari ya habían observado que las máquinas de 
guerra son exteriores al Estado, incluso cuando el Estado se apropia de ellas, 
como sucede con el proyecto ecoturístico de avistamiento de murciélagos en San 
Felipe Nuevo Mercurio. Pero los devenires son subterráneos, establecen mana-
das, multiplicidades y contagios que representan una fuerza demónica, creadora 
de congregaciones inesperadas que animan el campo de batalla: 

Y todos juntos propagan el contagio. Hay un conjunto complejo, devenir-animal del 
hombre, manadas de animales, elefantes y ratones, vientos y tempestades, bacterias que 
siembran el contagio. Un solo y mismo Furor. La guerra, antes de ser bacteriológica, 
ha implicado secuencias zoológicas. (Deleuze y Guattari, 2002, p. 249)

Las dos fotografías de murciélagos que incluye la “parte b” de La Compañía, 
tomadas de Wikimedia Commons, no solo indican la esperanza de la vida que 
renace. La máquina de escritura de Gerber, otra fuerza atravesada por las pulu-
laciones que la habitan, no alcanza a prever el augurio del texto que, meses des-
pués de su publicación y durante la pandemia, cobraría un nuevo sentido cuan-
do se descubriera que “el virus se encontró en algún momento presente, en una 
forma animal legada por los murciélagos, en un ambiente popular muy denso y 
con una higiene precaria” (Badiou, 2020, p. 71). El carácter profético del texto, 
que la autora explora con un oráculo web que integra imágenes e intervenciones 
textuales a otros relatos de Amparo Dávila, escapa al dominio de la voz autoral. 
La Compañía, a pesar de sus interseccionalidades, es un artefacto dispuesto artís-
tica y técnicamente (el oráculo web implica una programación web generativa, 
además de una plataforma visual y escritural), lo que no se puede pasar por 
alto. Los murciélagos no están solo compostando el territorio y regenerándolo; 
el halo siniestro de esas presencias llega a perturbar el supuesto equilibrio de 
la naturaleza, que poco y nada tiene que ver con la imagen del Jardín del Edén 
que se le atribuye: 

La ecología contemporánea continúa nutriéndose de un imaginario en el que la Tie-
rra aparece como la casa de la vida. Esta idea está implícita en las mismas palabras 
de ecología y ecosistema: oikos, en griego, designa la vivienda, la esfera doméstica 
bien organizada. En realidad, la naturaleza no es el reino del equilibrio perpetuo, 
en el que todos estarían en su lugar. Es un espacio para la invención permanente de 
nuevos seres vivos que alteran todo el equilibrio. Todos los seres migran, todos los 
seres ocupan la casa de otros. La vida, básicamente, es solo eso. (Coccia, 2020, s. p.)

La presencia de los murciélagos adquiere así un sentido profético: no solo 
remite a lo extraño dentro de lo familiar, a lo propiamente unheimlich, sino que 
también nos permite ver el interior desde la perspectiva exterior, y de ahí se des-
prenden sus características raras y espeluznantes. La oscura sospecha de quién 
es el responsable de tejer nuestro destino procede de enrevesadas fuerzas exte-
riores a lo humano y Fisher nos recuerda que una de las acepciones de weird es 
“destino”, que reúne lo raro y lo espeluznante y ejerce una fascinación provista 
de aprensión que nos atrae y repele al mismo tiempo. La Compañía está domina-
da por presencias que, a pesar del abigarramiento que producen sus modulacio-
nes interconectadas, están dispuestas con sobriedad visual y textual, fragmenta-
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riamente, en páginas, capas y momentos en los que la historia, la imagen y las 
palabras señalan encuentros que conviven armoniosamente, sin que la palabra 
ejerza una hegemonía sobre la imagen y viceversa. Por una parte, la fotonovela 
de Gerber propone un nuevo oikos equilibrado, uno en que las palabras no so-
brepasan nuestra capacidad de representación de lo raro; por otra, la imagen 
del murciélago sugiere una advertencia respecto del futuro que imaginamos y 
remite a una falta de ausencia, a presencias que surgen allí donde no debería haber 
nada, en medio de la devastación tóxica de las minas abandonadas, y que nos 
acercan a una visión profética y espeluznante respecto de las geologías históri-
cas y textuales comprometidas en nuestro destino. 

4.	 Conclusiones
El compostaje escritural de La Compañía teje hilos teóricos y críticos que permi-
ten reflexionar sobre las consecuencias funestas del extractivismo que domina el 
Capitaloceno, y los reúne en un entramado textual que expresa el nacimiento de 
líneas de fuga orientadas hacia modos de existencia que pueden devenir sinies-
tros y terroríficos. Lo unheimlich, lo extraño dentro de lo familiar, procede tanto 
de la política capitalista que la novela denuncia como de la composición escri-
tural, en la que las apropiaciones y desapropiaciones estéticas señalan intersec-
cionalidades identificables con diversos lenguajes, voces, imágenes y formas de 
existencia que limpian la degradación del suelo textual. Lo animado y lo inani-
mado, lo vivo y lo muerto, lo orgánico y lo extraño renacen entre los fragmentos 
y escombros de San Felipe Nuevo Mercurio y adquieren una vida nueva a partir 
de los nuevos significados que emergen en la escritura compostal de Gerber. 

La Compañía, a través de la unión de dos o más cosas que no deberían estar juntas, 
que determina la aparición de lo raro y lo espeluznante, advierte sobre las po-
sibilidades distópicas que entrañan las fuerzas capitalistas. Desde las ruinas del 
territorio geológico renacen imágenes y discursos de las presencias y ausencias 
animales, vegetales y minerales que se resignifican en las capas textuales, donde 
la política, la ética y la estética compostada permiten asignarle un carácter me-
tafísico al capital. 

Los diferentes modos de existencia, que se desplazan entre la presencia y la 
ausencia, articulan una nada poblada de fragmentos discursivos que ensamblan 
voces provenientes de la literatura, las artes visuales, la ciencia y la biología, 
como también de aquellas voces que han sido los testigos mudos de una historia 
común y adquieren un halo siniestro y fatídico en su rebelión: animales, plantas 
y entidades espeluznantes que se alejan de lo orgánico y sitúan el texto en un te-
rritorio especulativo, acechado por la presencia de lo extraño. La casa, el jardín 
y las minas abandonadas son espacios de encuentro interespecífico con intensi-
dades animales, vegetales y otras posibilidades de vida menos reconocibles; seña-
lan un estado de guerra generalizado que tiene lugar en las capas geológicas y en 
las textuales. La lucha de clases tradicional es así reemplazada por una nueva e 
inesperada lucha de clases ecológica, que adquiere un carácter profético respecto 
de las posibilidades metamórficas de las nuevas fuerzas comprometidas. El por-
venir se nos ofrece poblado de presencias demónicas, subterráneas, aéreas, mole-
culares, y de eventuales contagios que compostan el paisaje geológico y textual. 
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El futuro imaginado, siempre una apuesta, nos señala un horizonte extra-
ño, desconocido, y nos advierte acerca de un equilibrio que debemos recalibrar 
en virtud de la nueva ecología que resiste el dominio de la humano. La imagen 
del murciélago en La Compañía es cifra de ese destino oracular que nos aguarda, 
resitúa lo humano y lo no humano, nos exige su redención y nos anticipa un 
desequilibrio en lo que considerábamos el territorio de lo heimisch, de lo familiar. 
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