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RESUMEN

Este artículo analiza cómo la experiencia de la enfermedad transforma la vida de los 
personajes en el relato “¿Alguna novedad?” de Pilar Dughi, incluido en su último libro La 
horda primitiva (2008). En esta obra, Dughi reúne cuentos que abordan la descomposición 
de los vínculos familiares, la soledad, la incomunicación y el sufrimiento, especialmente 
en personas de edad avanzada. Desde su doble condición de escritora y psiquiatra, ofre-
ce una mirada aguda sobre la vulnerabilidad humana. El estudio se centra en cómo la 
irrupción de la enfermedad, junto con la espera prolongada de un diagnóstico que nunca 
llega, genera incertidumbre y dolor. Al mismo tiempo, desestabiliza nociones como iden-
tidad, humanidad y normalidad en una sociedad orientada al rendimiento que excluye los 
cuerpos disfuncionales. Para abordar esta problemática, se propone un análisis narrativo 
articulado con nociones clave de la fenomenología de la enfermedad, como el cuerpo vivido 
y la crisis de identidad.  El estudio concluye que este enfoque permite reconocer al paciente 
como sujeto epistémico, cuya experiencia debe integrarse al saber médico. La narración, 
como dispositivo estético y cognoscitivo, revela dimensiones que la mirada clínica suele 
omitir: el cuerpo doliente, la espera, el silencio y la fragilidad. En este sentido, el relato de 
Dughi no solo denuncia la deshumanización del sistema de salud, sino que reivindica la 
urgencia de una medicina más ética, empática y centrada en la experiencia del paciente.

Palabras clave: fenomenología; narratología; deshumanización sanitaria; sufrimiento; 
literatura peruana; enfermedad.

ABSTRACT

This article analyzes how the experience of  illness transforms the lives of  the characters in 
Pilar Dughi’s short story “¿Alguna novedad?”, included in her final book La horda primitiva 
(2008). In this work, Dughi gathers stories that depict the breakdown of  family bonds, 
loneliness, lack of  communication, isolation, and suffering, particularly among elderly 
individuals. Drawing on her dual role as both writer and psychiatrist, she offers a sharp 
perspective on human vulnerability. The study focuses on how the onset of  illness, toge-
ther with the prolonged wait for a diagnosis that never arrives, generate uncertainty and 
pain. At the same time, it destabilizes notions such as identity, humanity, and normality 
within a performance-oriented society that excludes dysfunctional bodies. To address this 
issue, a narrative analysis is proposed, articulated with key concepts from the phenome-
nology of  illness, such as the lived body and crisis of  identity. The study concludes that this 
approach makes it possible to recognize the patient as an epistemic subject whose lived 
experience should be integrated into medical knowledge. Narrative, understood as both 
an aesthetic and cognitive device, reveals dimensions often overlooked by the clinical 
gaze: the suffering body, waiting, silence, and fragility. In this regard, Dughi’s story not 
only denounces the dehumanization of  the healthcare system, but also underscores the 
urgency of  a more ethical, empathetic and patient-centered medicine.

Keywords: phenomenology; narratology; healthcare dehumanization; suffering; peruvian 
literature; illness.
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1.	 Introducción
Pilar Dughi es una de las escritoras peruanas que más ha explorado de 

forma amplia y profunda los temas de la enfermedad, la vejez o la soledad. En 
su narrativa, se aprecia una perspectiva singular sobre el sufrimiento humano 
pocas veces tratada en la literatura de su tiempo. Escritores y críticos literarios 
como Miguel Gutiérrez (2009) y Carmen Ollé (2017) han destacado la mirada 
aguda e inédita de Dughi para tramar historias y situaciones en las que el cuer-
po enfermo, la decadencia física o la decrepitud son destacadas en primer pla-
no. Por su parte, Giovanna Pollarolo aporta una dimensión íntima y reveladora 
al recordar el inicio de su amistad con Dughi:

El mundo de la medicina siempre me ha seducido, pero hasta el día en que cono-
cí a Pilar solo había hablado como paciente con los médicos. Ese fue el inicio de 
nuestra amistad: largas conversaciones sobre enfermedades extrañas, conductas 
paranoicas o esquizofrénicas, efectos de medicamentos, psicología de los asesinos 
en serie. (citado en Ollé, 2017, p. 9)

Estas apreciaciones de figuras cercanas a Dughi confirman lo que los lec-
tores advertimos al recorrer sus intensos y perturbadores relatos: una mirada 
lúcida y descarnada sobre la fragilidad humana. No obstante, resulta evidente 
que la mayoría de los estudios dedicados a su obra han privilegiado otros temas 
―igualmente pertinentes―, relegando o abordando de manera apenas tan-
gencial un aspecto que consideramos central en su narrativa: la experiencia de 
la enfermedad en sus personajes. En efecto, la exploración crítica de su univer-
so ficcional ha girado principalmente en torno a la violencia política (Gnutz-
mann, 2007; Hendricks, 2009; Ferreira, 2016; Palacios, 2024), la problemática 
del género (Quiroz, 2008; Leonardo, 2011; Rodríguez, 2019) y otros aspectos 
relacionados a la intertextualidad y su estilo (Sköld, 2010; Rojas, 2000; Susti, 
2024). En estas revisiones críticas, vemos cómo los relatos de Dughi desnudan la 
situación social de mujeres frente a estructuras violentas u opresivas que buscan 
silenciarla o subordinarla para normalizar patrones de injusticia o inequidad. 
En este sentido, temas como la alteridad, la identidad o la vulnerabilidad frente 
a fuerzas que están más allá del control del sujeto son frecuentes en las histo-
rias de Dughi. Sin embargo, la autora también ha explorado otros aspectos que 
escapan al realismo social, como ya se vislumbra en su primer libro de cuentos, 
La premeditación y el azar (1989), donde irrumpe lo fantástico o lo siniestro, espe-
cialmente en textos como “La noche de Walpurgis” o “Christi nomine invocato”. 

En su segundo libro de cuentos, Ave de la noche (1996), emergen otras líneas 
temáticas: el papel del lector (“Lector in fabula”), el trauma o el desequilibrio 
mental (“Apúrense, por favor”), y continúa esos relatos históricos o eruditos 
que ya había empezado en su primer libro (“Orbe novo”, “Parábola de Cer-
vantes y Lope”). Cabe destacar que en este segundo libro sus personajes ad-
quieren mayor concreción y densidad psicológica. En escenarios muchas veces 
deletéreos, somos testigos de situaciones existenciales o dilemas morales que 
interpelan profundamente a estos personajes tanto en su dimensión corporal 
como espiritual: vivencias de soledad, decrepitud, locura, crimen o enferme-
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dad. Situaciones límite que ponen a prueba su condición humana y, en oca-

siones, la desdibujan hasta lo abyecto.

En su último libro, La horda primitiva (2008), que reúne relatos de sus ante-
riores publicaciones, Dughi no solo amplía y profundiza los ejes temáticos ya 
presentes en su obra, sino también incorpora con notable fuerza una perspec-
tiva en primera persona que le permite explorar la experiencia de la enferme-
dad, el sufrimiento y las tensiones en torno a la normalidad. Se ha seleccionado 
este libro como marco de análisis para este trabajo ya que, como se ha referido, 
estos temas centrales en su narrativa han sido escasamente abordados por la 
crítica especializada1. Tal omisión resulta llamativa si se considera que, desde 
su formación y experiencia como psiquiatra, Dughi ofrece una mirada singular 
sobre la enfermedad. En cuentos de este último volumen, como “A mí no me 
importa”, “Hay que lavar” y “¿Alguna novedad?”, la autora nos ofrece una ar-
ticulación entre sensibilidad literaria, saber científico y reflexión humanística. 

En este artículo nos enfocamos en el relato “¿Alguna novedad?” con el ob-
jetivo de captar la visión particular de esta escritora-médico sobre la experien-
cia de la enfermedad. Este trabajo busca examinar no solo cómo se representa 
el personaje enfermo en su narrativa, sino cómo desde la ficción literaria pode-
mos ampliar nuestra comprensión de fenómenos humanos reducidos usualmen-
te a las áreas de la salud, como el diagnóstico, la relación médico-paciente o el 
sufrimiento. Con este propósito, comenzaremos por exponer los principales ras-
gos de los estudios fenomenológicos sobre la enfermedad que consideramos fun-
damentales para comprender la obra de Dughi. A continuación, presentaremos 
una propuesta metodológica basada en el análisis narratológico. Finalmente, 
desarrollaremos el análisis propiamente dicho y expondremos las conclusiones.

2.	 Aproximaciones a la fenomenología de la enfermedad: un 
movimiento peculiar
Tradicionalmente, ha predominado ―y aún en la actualidad― un enfo-

que cuantitativo en las áreas de la salud, la psicología y las ciencias sociales. En 
estas disciplinas que se ocupan de lo humano se han privilegiado perspectivas 
objetivistas que buscan medir, mediante variables, indicadores o estadísticas, 
fenómenos individuales del cuerpo, el comportamiento o los procesos sociales. 
Inspirada por el modelo de las ciencias naturales, esta perspectiva de corte po-
sitivista y cartesiana tiende a reducir el cuerpo humano a su condición física o 
biológica, dejando de lado la experiencia subjetiva del propio paciente o sujeto 
enfermo. Así, esta posición asume el presupuesto de que la ciencia occidental 
es la única voz experta y autorizada para hablar sobre el sufrimiento del ser 
humano, diagnosticar su condición o evaluar el mejor tratamiento. 

Las investigaciones cuantitativas resultan esenciales para comprender las 
patologías, pero su enfoque reduccionista tiende a fragmentar el cuerpo hu-
mano en componentes biológicos y a invisibilizar la experiencia subjetiva del 

1	 En esta breve revisión crítica, no se ha incorporado su única novela Puñales escondidos (1998), 
pero sí se ha tomado en cuenta las apreciaciones de Carmen Ollé que aparecen en el prólogo 
de la edición de 2017.
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paciente. Esta compartimentalización, funcional a lo que se ha denominado 
“industria de la intervención”, favorece la medicalización excesiva y la de-
pendencia de protocolos estandarizados, muchas veces ajenos a la singulari-
dad del padecimiento. El reduccionismo biomédico ha sido cuestionado tanto 
desde la medicina como desde la sociología y la filosofía, donde nociones 
como el biopoder (Foucault, 1977), el sujeto espinoso (Žižek, 2001) o la socie-
dad del rendimiento (Han, 2012) evidencian cómo el poder se inscribe en los 
cuerpos bajo la racionalidad neoliberal. En conjunto, estas críticas apuntan 
contra el sujeto cartesiano y la visión mecanicista del cuerpo, mostrando que 
en el capitalismo la salud se reduce a la capacidad de sostener el trabajo pro-
ductivo y mientras los cuerpos que no cumplen esa función son marginados o 
desechados (Adler-Bolton & Vierkant, 2022).

Frente a esa ideología capacitista que instrumentaliza los cuerpos y la sa-
lud, trabajos pioneros como el de Richard Zaner, Context of  Self (1981), o el 
valioso aporte de Drew Leder, The Absent Body (1990), buscan superar los reduc-
cionismos fisicalistas o naturalistas de la medicina contemporánea e invitan a 
poner en primer plano la experiencia vivida del cuerpo y pensar al yo como un 
fenómeno relacional, integral y “encarnado”. Siguiendo estas investigaciones, 
es importante mencionar los trabajos de Kay Toombs (1992), Fredrik Svenaeus 
(2000) y el influyente trabajo de Havi Carel (2016) en el reconocimiento epis-
témico de la subjetividad como premisa fundamental para el avance científico 
en la medicina. En el ámbito hispánico, contamos con los trabajos de Xavier 
Escribano (2015), María del Carmen López  (2010) o Karina Trilles (2016), 
quienes destacan por estudiar los temas del dolor, el cuerpo situado y la vulne-
rabilidad compartida desde una perspectiva fenomenológica plural y compleja. 

La fenomenología de la enfermedad constituye un movimiento emergente 
que, pese a la diversidad de enfoques2, comparte rasgos comunes: la influencia 
de la tradición fenomenológica clásica (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty) y 
la búsqueda de métodos aplicables a la práctica clínica que permitan compren-
der la experiencia del padecimiento en primera persona desde una perspectiva 
cualitativa y hermenéutica. No obstante, este campo exige distinguirse de apro-
ximaciones que se limitan a describir vivencias subjetivas —como el Interpretati-
ve Phenomenological Analysis—, pues lo específico de la fenomenología es su afán 
de sistematicidad y su interés por situar la experiencia en un horizonte trascen-
dental que dé cuenta de las condiciones de aparición de lo real (Bąk, 2019).

En consecuencia, la fenomenología de la enfermedad no se reduce a una in-
trospección privada, sino que se centra en cómo el mundo se manifiesta para el 
sujeto enfermo, articulando la vivencia corporal con una crítica epistemológica 
más amplia. Su aporte distintivo radica en cuestionar los marcos objetivistas y 

2	 Principalmente, las diferencias se relacionan al aspecto terminológico. En tal sentido, coin-
cidimos con lo que señala Escribano (2024) en la primera nota de su artículo: “A pesar de 
nuestra preferencia por “fenomenología de la enfermedad” como denominación genérica, 
la terminología para referirse a este ámbito temático no se encuentra definitiva ni unáni-
memente fijada: Svenaeus se refiere a ella como phenomenology of  health and illness (2001) y, en 
otro trabajo posterior, como phenomenology of  medicine (2013); o, por citar otro ejemplo, Jenny 
Slatman emplea la denominación phenomenology of  health and medicine (2014)” (p. 63).

https://doi.org/10.30920/letras.97.145.14
https://doi.org/10.30920/letras.97.145.14


275https://doi.org/10.30920/letras.97.145.14

O
sc

a
r

 G
a

ll
ego


s S

a
n

t
ia

go
cientificistas, proponiendo que la voz del paciente sea reconocida como fuente 

legítima de conocimiento. De este modo, el movimiento se inscribe en la lucha 
contra la “injusticia epistémica” (Fricker, 2007) y reivindica el lugar del cuerpo 
doliente como condición fundamental para la posibilidad misma del saber. 

3.	 Del cuerpo físico al cuerpo vivido: una propuesta metodológica  
de análisis narrativo de la enfermedad
En este panorama de estudios, la narración se utiliza no solo para compren-

der la experiencia de la enfermedad, sino también para mostrar su potencial 
cognoscitivo y crítico en la existencia humana. Lejos de entenderse como un 
déficit, la enfermedad se configura como un momento de transformación de las 
percepciones del tiempo, el espacio y las relaciones sociales, cuestionando los 
discursos que la conciben como anormalidad frente a la salud entendida como 
norma o productividad. En diálogo con los estudios críticos de la discapacidad 
(Clare, 2017; Revuelta & Hernández, 2021), la fenomenología de la enfermedad 
interpela tanto los reduccionismos biomédicos como la injusticia social y epis-
témica que margina los cuerpos considerados deficientes. De ahí la importancia 
de reconocer el lugar de enunciación de estos investigadores de la enfermedad, 
pues la literatura y la narración operan como dispositivos críticos que desafían 
la producción y representación de los cuerpos en la sociedad contemporánea.  

Como señala Escribano (2024), se constata en este grupo de estudiosos de 
la enfermedad una relación de familiaridad con el fenómeno, pues además de 
su formación médica han experimentado en carne propia “los efectos devasta-
dores de la enfermedad y de la transformación (a veces verdadera distorsión) 
del mundo vital que ocasiona. Podría decirse que, en estos casos, no solo se 
lleva a cabo una fenomenología de la enfermedad, sino una fenomenología 
desde la enfermedad” (pp.  63-64). Este “desde” resulta crucial, ya que, a dife-
rencia de los modelos académicos convencionales que ocultan al sujeto de la 
enunciación en nombre de la objetividad, aquí los investigadores se reconocen 
como sujetos vivientes y otorgan centralidad a sus propias narraciones3. Así lo 
muestran Toombs (1992), quien describe que “ya no puedo confiar en que mi 
cuerpo haga lo que le ordeno […] lo que antes era automático ahora requiere 
esfuerzo y es incierto” (p.  205, trad. propia), y Carel (2015), al relatar: “He 
estado sin aliento durante mucho tiempo […] me convencí de que eso era nor-
mal” (p. 53, trad. propia). Estas experiencias no solo evidencian el sufrimiento 
del cuerpo, sino también la transformación vital que genera reflexión y posibi-
lita un conocimiento singular sobre la existencia humana. 

En estos casos paradigmáticos se observa cómo la narración permite abor-
dar la enfermedad desde nociones centrales de la fenomenología, como el cuer-

3	 Con esa afirmación, no me estoy refiriendo a que los testimonios referidos sean ficción en 
el sentido convencional del término (engaño, mentira), sino que es pertinente abordar los 
mecanismos de la ficción o narración para explorar y construir sentido en nuestras relacio-
nes intersubjetivas. Véanse al respecto Bal (1990), Garrido, (1997) o Schaeffer (2002) para 
una fundamentación ontológica, antropológica y narratológica de dichos mecanismos en las 
relaciones humanas.

https://doi.org/10.30920/letras.97.145.14


276 https://doi.org/10.30920/letras.97.145.14 https://doi.org/10.30920/letras.97.145.14

C
u

er
po

s a
n

o
r

m
a

le
s e

 id
en

t
id

a
d

es
 f

r
a

c
t

u
r

a
d

a
s..

.

po vivido y la crisis de identidad. El cuerpo vivido se contrapone al cuerpo físico al 
diferenciar la experiencia vital de la mera disfunción orgánica. En la tradición 
alemana, esta distinción se expresa en los términos leib/körper: mientras körper 
remite al cuerpo objetivo y mecánico, susceptible de análisis de laboratorio, 
leib alude a la singularidad de la experiencia encarnada en su estar-en-el-mun-
do4. Considerar el cuerpo vivido implica atender factores como el tiempo, el es-
pacio y la relación con los otros, dimensiones que se invisibilizan si se reduce la 
enfermedad al cuerpo objetivo. Así, la fenomenología de la enfermedad plan-
tea preguntas sobre cómo se transforma la vida tras un diagnóstico grave y por 
qué es crucial que el personal médico reconozca esta perspectiva. En síntesis, 
el cuerpo vivido no se accede por vía empírica, sino mediante una indagación fe-
nomenológica que rescata la situación narrativa e identitaria del paciente.

La noción de crisis de la identidad, vinculada al cuerpo vivido, surge como con-
secuencia de la enfermedad crónica o terminal, transformando la relación del 
sujeto con el tiempo y el espacio, al mismo tiempo que lo aparta de un hori-
zonte lineal y normativo. Esta experiencia dialoga con el concepto de crip time 
desarrollado en los estudios críticos de la discapacidad. Como explica Ellen 
Samuels (2017), el crip time constituye un tiempo flexible y diverso que se apar-
ta de los marcos productivos impuestos por las estructuras sociales, y cuya 
ambigüedad puede ser tanto liberadora como alienante. En este extrañamiento 
corporal, lo que antes era habitual, como subir escaleras o ir al baño, se con-
vierte en desafío o imposibilidad. Así, la percepción del espacio, el peso y la 
agilidad del cuerpo se transforma y genera la vivencia de que algo en el mun-
do se ha vuelto distinto o extraño.

Entonces, frente a esa situación de extrañeza no solo surgen preguntas so-
bre la propia condición, sino también un nuevo modo de ser. Por ello, según el 
filósofo y médico francés, Georges Canguilhem (1971), la distinción entre nor-
malidad y patología no puede reducirse a una simple desviación estadística o a 
una falta de ajuste a un patrón biológico. Más bien, considera que la enferme-
dad no es una mera ausencia de salud, sino una forma distinta de vida, con su 
propia normatividad. En este sentido, lo patológico revela la capacidad del or-
ganismo para crear nuevas normas frente a situaciones adversas, lo que implica 
que nociones como “salud” o “enfermedad”, “normalidad” o “anormalidad” 
no son fijas, sino que involucran dimensiones adaptativas y culturales, vincula-
das a cómo nos relatamos y construimos sentido frente a esos acontecimientos. 

La narración constituye una forma de respuesta y de creación de sentido 
frente a la enfermedad, en la cual, como señala Pedro Laín Entralgo (1966), el 
sentimiento de la propia vida se vuelve interpretable; en este contexto, la enfer-
medad puede ser afrontada narrativamente como castigo, azar, reto o prueba, 
modos no excluyentes que varían según la relación del sujeto con su entorno 
social (citado en Mercado, 2021, p.  77). Asimismo, la experiencia de la enfer-

4	 En lengua inglesa, la noción de illness es más abarcadora de la experiencia subjetiva que oca-
siona el malestar de la enfermedad; en cambio, disease apunta más a una condición médica, 
es decir, una patología concreta e identificable. Por esto, la primera es una categoría más 
amplia para entender la situación de enfermedad del cuerpo vivido.
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medad presenta al menos dos niveles narrativos interdependientes: el personal, 

referido a la construcción del relato propio y las relaciones interpersonales, y el 
sociocultural, vinculado a las narrativas, ideologías e imaginarios sobre lo que 
significa estar enfermo (citado en Mercado, 2021, p. 68). Ambos niveles y modos 
de interpretación se manifiestan tanto en relatos ficcionales como testimoniales.

A continuación, se propone un método de análisis que articula la narra-
tología con la fenomenología de la enfermedad, integrando las nociones de 
cuerpo vivido y crisis de la identidad con categorías narratológicas, aplicado al 
cuento “¿Alguna novedad?” de Pilar Dughi5. Siguiendo a Duero et al. (2021), 
el método contempla dos dimensiones: la temático-estructural y la funcional. 
La primera comprende el análisis de los nodos temáticos, los acontecimientos 
significativos y la caracterización de los personajes. Los nodos temáticos orga-
nizan la trama en cuatro momentos: un marco inicial, un nudo conflictivo, un 
desenlace y una consecuencia que muestra el impacto de la resolución en el 
protagonista. Los acontecimientos marcan quiebres decisivos en la vida de los 
personajes, mientras que la caracterización examina los rasgos y la agencia que 
definen su rol dentro del relato.

La segunda, la dimensión funcional se centra en la coherencia narrativa, 
entendida como la articulación entre niveles y momentos del relato. Según Due-
ro et al. (2021), esta coherencia se asegura mediante el contrapunto entre la ac-
tividad conclusiva —la intención del narrador al contar la historia— y las fun-
ciones de sostén, que son las explicaciones o justificaciones que refuerzan dicha 
intención y se expresan en distintos tipos de predicados (ontológicos, deontoló-
gicos, existenciales, evaluativos, etc.). Cuando ambas se equilibran, la organiza-
ción del relato se fortalece (Duero et al., 2021). Esta articulación permite reco-
nocer las estrategias retóricas y discursivas que definen el estilo o género, ya sea 
trágico-dramático, con un protagonista víctima de las circunstancias, o épico, 
con un sujeto que enfrenta los eventos con agencia. En este nivel se inscriben 
tanto las dimensiones ideológicas del relato como los modos de interpretación 
de la enfermedad señalados por Laín Entralgo: castigo, azar, reto o prueba.

4.	 Dimensión temático-estructural
En este apartado, vamos a analizar tres elementos de la composición na-

rrativa (los nodos temáticos, los acontecimientos significativos y la caracteriza-
ción de los personajes), teniendo en cuenta los cuatro momentos descritos: (a) 
el marco inicial, (b) el nudo, (c) el desenlace y (d) la consecuencia6. Sin embar-
go, es importante primero distinguir la fábula de la trama para captar la lógica 
narrativa del relato. La fábula da cuenta del “orden natural” en el que se orga-
niza el relato, es decir, siguiendo un orden lógico (encadenamiento de causas y 
efectos) y cronológico (sucesos según un orden temporal). En cambio, la trama, 
también denominada “orden artificial”, alude a la alteración de ese “orden 

5	 Para profundizar y ampliar en esta propuesta de análisis narratológico y fenomenológico, 
véase Duero et al. (2021).

6	 Para este análisis, estamos tomando en cuenta la edición de Todos los cuentos de Dughi (2017b).
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natural” por razones estéticas o estilísticas. Así, mientras la fábula consiste en 
la reconstrucción y ordenamiento de los acontecimientos conforme a criterios 
lógicos y cronológicos ―más próximos a los cuatro momentos descritos ante-
riormente―, la trama corresponde a la forma de presentación en que dichos 
sucesos aparecen en el cuento o la novela. 

En “¿Alguna novedad?”, identificamos en la fábula ocho secuencias. En la 
primera, la más antigua cronológicamente, se describe una decepción amorosa 
que sufre la señora Salinas. Ella descubre la infidelidad de Artemio con una 
vecina de su barrio (S1: SA). En la segunda, la señora Salinas conoce a su ma-
rido con quien logra estabilidad y funda un negocio en el barrio (S2: SM). En 
la tercera, se narra que, ante la llegada de una máquina empaquetadora, des-
piden a algunos obreros de una fábrica textil, entre ellos a la protagonista (S3: 
SD). En la cuarta, la sobrina de la señora Salinas le ofrece abastecer su tienda 
de abarrotes, pero con el tiempo la protagonista sospecha que ella y su hijo 
buscan apropiarse del negocio, por lo que decide romper relación con ellos, 
sus únicos familiares (S4: SS). En la quinta, se exponen los problemas econó-
micos que enfrenta la tienda, por lo que el marido acude a un prestamista para 
modernizar y ampliar el negocio (S5: MP). En la sexta, el marido cae enfermo 
por lo que ya no pueden seguir pagando las letras del préstamo (S6: ME). En 
la séptima, se narran las peripecias de la señora Salinas, quien asume sola la 
atención del negocio, el cuidado de su marido en el hospital, las gestiones con 
médicos, enfermeras, prestamista y abogado, además de las tareas domésticas 
(S7: SP). Finalmente, en la secuencia 8, se narra que, luego de conversar con 
un sacerdote y despedirse de su marido en el hospital, se halla el cuerpo de la 
señora Salinas en una banca del parque Historia de la Medicina, rodeada de 
estatuas de ilustres galenos (S8: SM). 

La fábula quedaría organizada de la siguiente manera: S1-S2-S3-S4-S5-
S6-S7-S8 (SA-SM-SD-SS-MP-ME-SP-SM). Considerando los 4 momentos na-
rrativos de Duero et al. (2021), el marco inicial estaría dado por las secuencias 
1 a la 5, pues son eventos que introducen un contexto habitual o normativo 
en la vida de los personajes previo a un acontecimiento que transformará sus 
vidas. El nudo o conflicto estaría dado por las secuencias 6 y 7, que describen 
la enfermedad del marido y cómo la señora Salinas lucha por sacar adelante 
su familia. El desenlace y consecuencia se describen en la secuencia 8, en la 
que se narra la absoluta soledad de la señora Salinas que se ve avasallada por 
la deuda, el embargo y la enfermedad. Como se ha indicado, este es el “orden 
natural”, lógico y cronológico, pero generalmente las narraciones modifican 
ese orden por cuestiones retóricas o estratégicas. Así, el otro orden –artificial o 
propio de la trama–, empieza en el punto donde iniciamos la lectura del relato: 
“La señora Salinas estaba en un verdadero problema. Y el hospital solo fue el 
comienzo de todo” (Dughi, 2017b, p. 343). Es decir, el cuento inicia en medio 
del conflicto, con una de las peripecias que se describen en la secuencia 7 (SP).  

Cabe señalar que esta secuencia, la más extensa del relato, presenta al 
sistema de salud como el verdadero antagonista, encarnado en médicos y en-
fermeras poco empáticos y comunicativos frente a las preguntas desesperadas 
de la protagonista. Frente a este silencio hostil, ella evoca un episodio de años 
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atrás, cuando trabajaba como obrera. En aquella ocasión, al preguntar por 

la máquina empaquetadora, recibió una mirada fría y pocos días después fue 
despedida de su empleo (S3: SD). Ese recuerdo doloroso también lo asocia 
con la infidelidad de Artemio con la vecina (S1: SA), lo que ocasiona que más 
adelante conozca a su marido (S2: SM). Después, en medio de las cavilaciones 
por el embargo, aparece otro recuerdo: el día en que su marido cayó enfermo 
(S6: ME) y la razón por la cual dejaron de pagar la deuda (S5: MP). Luego, se 
describe el conflicto con la sobrina por el negocio (S4: SS). Por último, se na-
rra que encontraron el cuerpo de la señora Salinas en la banca del parque (S8: 
SM). Presentamos aquí un esquema comparativo: 

Fábula: S1 S2 S3  S4  S5  S6  S7  S8
Trama: S7 S3 S1  S2  S6  S5  S4  S8

Como se aprecia, el inicio del cuento (trama) corresponde a un momento en 
que la acción está cronológicamente avanzada (fábula). Esta técnica se conoce 
en narratología como in medias res, literalmente “en medio de la cosa” o “en ple-
no proceso de la acción”. En efecto, el cuento arranca cuando la señora Salinas 
ya se encuentra inmersa en un “verdadero problema” en el hospital. Lo que si-
gue es un retroceso temporal (analepsis) que permite traer al presente narrativo 
una serie de eventos previos que se encadenan con el conflicto actual. Este tipo 
de inicio no solo es característico de los relatos de ficción, sino que también es 
frecuente en otras formas narrativas no ficcionales, como los testimonios. Por 
ejemplo, al retomar los casos de Carel y Toombs, observamos inicios narrativos 
que sitúan el acontecimiento de la enfermedad en primer plano, cuestión cen-
tral para la investigación fenomenológica de la enfermedad. En el testimonio de 
Carel (2015) leemos: “He estado sin aliento durante mucho tiempo. Me queda-
ba atrás al caminar cuesta arriba. Me faltaba el aire al bailar. No podía jugar 
al tenis. Pero, de algún modo, me convencí de que eso era normal” (p. 53, trad. 
propia). En el caso de Toombs (1992), tras una breve introducción en la que ex-
pone lo que implica vivir con esclerosis múltiple, la autora afirma: “Tenía trein-
ta años cuando se me diagnosticó la enfermedad por primera vez. Al principio, 
se manifestaba mediante ataques discretos: pérdida de visión en uno u otro ojo, 
pérdida de sensibilidad en una pierna, debilidad repentina” (p. 128, trad. pro-
pia). En ambos casos, la irrupción de la enfermedad aparece como un aconteci-
miento decisivo que interrumpe y transforma la cotidianeidad, instaurando un 
antes y después en sus vidas. A partir de este quiebre vital, no solo emerge una 
nueva forma de existencia marcada por la enfermedad, sino también el impulso 
de indagarla y comprenderla, tanto con fines científicos como personales.

Sin embargo, una diferencia fundamental radica en el uso de la analepsis. 
Mientras que en el cuento este recurso cumple una función estructural clave 
―al permitir una reconstrucción fragmentada y estratégica del pasado―, en 
los testimonios de Carel y Toombs el inicio en medio del conflicto funciona 
como un nudo que se desarrolla de manera gradual y lineal. Otra diferen-
cia significativa importante se encuentra en la focalización. Mientras que el 
relato de Dughi presenta el mundo a través de un narrador heterodiegético 
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(en tercera persona omnisciente), los testimonios de las investigadoras están 
construidos desde la primera persona, aunque esta perspectiva no impide que 
tomen distancia y reflexionen sobre sus propias experiencias. Por último, el 
cuento de Dughi culmina con un desenlace que produce un efecto de sentido 
sobre la totalidad de una vida, cerrando el arco narrativo con una resolución 
que resignifica el recorrido. En cambio, los testimonios ofrecen un fragmento 
significativo de las trayectorias vitales de sus autoras, útil para el análisis feno-
menológico, pero sin un cierre definitivo: se trata de un corte en el flujo de sus 
existencias, más abierto y contingente.

Con respecto a los nodos temáticos, vamos a destacar cuatro: la experien-
cia de la enfermedad, la crisis de la identidad, la amenaza del otro y la mar-
ginalidad social. Observamos que el nodo central que visibiliza o desencadena 
a los otros es el primero. En efecto, a partir de la enfermedad del marido, ella 
nota que este se “había convertido en otro hombre” (Dughi, 2017b, p. 356). Él, 
que era un hombre tan libre, ahora estaba “sometido a la voluntad de otros” 
(p.  347). No obstante, esos otros, médicos y enfermeras, lo reducen a un pa-
ciente más, un cuerpo físico destinado a ser examinado, diagnosticado o inter-
venido quirúrgicamente. Frente a este cuerpo objetivo de la ciencia, el relato 
nos abre la experiencia, a través de la percepción de la esposa, de un cuerpo vi-
vido. Fenomenológicamente (o empáticamente) descubrimos qué significa estar 
en posición horizontal de forma permanente, es decir, sin poder moverse libre-
mente, en un espacio reducido, rodeado de personas extrañas y hasta hostiles. 
Si como señala Husserl (1997), el cuerpo vivido es “centro de orientación y de 
acción” (p. 191), el acontecimiento de estar postrado implica un extrañamien-
to del espacio-tiempo, pero también de la relación con el otro, pues no solo el 
marido se va transformando, sino también ella. Desde el inicio del relato, se 
describen los cambios que sufre la señora Salinas a raíz de la enfermedad de su 
esposo, como la perturbación del sueño, la angustia creciente por el embargo 
de la casa o el nuevo papel de cuidadora que debe asumir. La intensidad de 
estos cambios no solo se agrava por la falta de recursos económicos, sino tam-
bién por la falta de apoyo del personal de salud. La señora Salinas siente que 
la enfermera no le explica bien cómo debe cuidar a su esposo recién operado:

La primera vez que vio la bolsa colgada del cuerpo de su marido se estremeció. Una 
cosa era manipular esa cosa en el hospital, donde estaban los médicos y enfermeras, 
a quienes podría consultar ante cualquier emergencia, y otra sería hacerlo estando 
en casa, sin ayuda. (Dughi, 2017b, p. 345)

El estremecimiento que siente la protagonista puede interpretarse como el 
desvanecimiento de su mundo anterior. En consecuencia, la crisis de identidad se 
manifiesta como un tránsito hacia otra forma de existencia, marcada por un rol 
y una responsabilidad que la sobrepasan: la de una mujer de 72 años, sola, con 
un marido enfermo, una deuda creciente y sin una red de apoyo. En el relato, 
esta injusticia que atraviesa la señora Salinas se evidencia con particular fuerza 
cuando la enfermera, sin mostrar empatía, le dice “usted tendrá que aprender” 
(p. 344), aludiendo a que deberá hacerse cargo del cuidado de su marido recién 
operado. De este modo, la protagonista no solo debe asumir las labores domésti-
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cas y sostener el negocio, sino también convertirse en cuidadora a tiempo com-

pleto. Estos múltiples trabajos, invisibles y no reconocidos, contrastan con la 
actitud del abogado que la abandona en cuanto deja de poder pagarle: “Nadie 
trabaja gratis, señora” (p. 352). Esta situación de opresión revela lo que los estu-
dios sobre el cuidado en América Latina y el Caribe han subrayado: un trabajo 
mayoritariamente femenino, invisibilizado, no renumerado y desvalorizado, que 
se sostiene en estructuras jerárquicas desiguales de género, raza o clase (Ale-
many & Batthyány, 2023). La transformación de su mundo y de su identidad, 
estrechamente vinculada a la enfermedad del marido, se representa simbólica-
mente en cómo se van marchitando los geranios que tanto cuidaba en su jardín.

Los otros nodos, a diferencia del segundo, no son consecuencia directa del 
primero, pero sí se hacen más visibles o se intensifican a lo largo del relato. 
Luego del trato hostil del personal de salud, la señora Salinas evoca otros epi-
sodios en los que la figura del “otro” representa una amenaza en distintos pla-
nos de su vida. Por ejemplo, cuando es despedida arbitrariamente de la fábrica, 
su esposo intenta consolarla diciendo: “No tenemos que depender de la fábri-
ca, ni pedir, ni rendir cuentas a nadie” (Dughi, 2017b, p. 351). Esta afirmación 
revela cómo la experiencia de la exclusión laboral refuerza la percepción de la 
vulnerabilidad frente a instituciones que ejercen poder sobre la vida cotidia-
na. El discurso del esposo, aunque busca aliviar la angustia, pone de relieve la 
tensión entre dependencia y autonomía al mostrar que la amenaza del “otro” 
no se limita al ámbito sanitario, sino que se extiende al terreno económico y 
social. Más adelante, la señora Salinas se enfrenta a una experiencia aún más 
dolorosa: el conflicto con la sobrina y el hijo de esta, quienes intentan, según 
la percepción de la protagonista, apropiarse de su negocio. En este contexto, la 
narradora señala: “Y sin embargo la vida al final parecía querer demostrarle 
que uno no era mejor que un perro, que uno no se libraba de los otros” (p. 351). 
Esta imposibilidad de “librarse de los otros”, intensificada por la enfermedad 
de su esposo, pone de manifiesto los diversos grados de interdependencia que 
atraviesan la existencia humana. Sin embargo, dicha condición suele invisibili-
zarse en sociedades marcadas por el individualismo y el capacitismo. 

Como destacan las activistas y escritoras Alice Wong (2015) y Mia Mingus 
(2017), la experiencia de la discapacidad cuestiona la falsa dicotomía entre 
dependencia e independencia, recordándonos que toda vida humana está sos-
tenida por redes de apoyo y grados de interdependencia. En el caso del marido 
de la señora Salinas, la colostomía no debería entenderse como una limitación 
en sí misma, pues cumple una función biológica necesaria que le permite se-
guir con vida. Lo que afecta su dignidad y autoestima no es la intervención 
médica, sino el capacitismo social y el capacitismo internalizado, que convier-
ten la diferencia corporal en estigma. En este sentido, como señala Toombs 
(1992), narrar la experiencia de perder el control voluntario de funciones cor-
porales revela cómo la vulnerabilidad del cuerpo puede ser vivida como “una 
amenaza constante para la dignidad y la autoestima” (p. 201, trad. propia). No 
obstante, esta amenaza no proviene únicamente del cuerpo, sino de las estruc-
turas sociales que desvalorizan la dependencia y niegan la interdependencia 
como condición universal de vida.
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. El último nodo expone la condición de marginalidad social en la que sobre-
viven los dos ancianos, marcada por una realidad precaria y hostil. Se trata de 
cuestiones críticas que el relato retoma en su desenlace, dentro de la dimensión 
conclusiva. No obstante, antes de cerrar esta parte, resulta necesario observar 
cómo responden los personajes frente a tales circunstancias, pues ello revela 
tanto su carácter como la posición que adoptan como sujetos. En el inicio del 
relato, se nos describe a la señora Salinas como alguien que se avergonzaba 
de abrir la boca, porque “los colores de su dentadura llevaban el sello de los 
72 años. Primero fue una suave variación marfileña, apenas visible, y luego la 
vejez le cayó encima” (Dughi, 2017b, p. 343). Esta descripción no solo remite 
a un cambio físico, sino que revela cómo la edad se convierte en un signo estig-
matizante. La vergüenza que experimenta la protagonista es efecto directo del 
edadismo, es decir, de la discriminación que asocia la vejez con deterioro, pér-
dida de valor y desajuste frente a los ideales de la juventud. El relato evidencia 
cómo los cuerpos envejecidos son socialmente interpretados como signos de 
decadencia, afectando la autoestima y la autopercepción de las personas mayo-
res. A ello se suma la intersección entre capacitismo y edadismo, que atraviesa 
las identidades de la señora Salinas y su esposo, relegándolos a una condición 
de marginalidad social, como si fueran sujetos desechables o carentes de valor.

Desde una perspectiva fenomenológica, la enfermedad del marido intro-
duce una experiencia de vulnerabilidad corporal que transforma radicalmente 
el mundo cotidiano: el cuerpo deja de vivirse como transparente y confiable y 
se convierte en un límite que obliga a reorganizar la vida entera, incluida la de 
su esposa. Así, la enfermedad no afecta únicamente al cuerpo físico, sino que 
también reconfigura valores, creencias y horizontes de sentido, cuestionando 
los límites de la subjetividad. Además, como advierte Carel (2016), la experien-
cia de la enfermedad no debe entenderse solo como una limitación o un acon-
tecimiento negativo, pues también puede iluminar dimensiones de la existen-
cia, revelar la resiliencia humana y abrir perspectivas antes desconocidas. En 
este sentido, el relato enfatiza que la protagonista no permanece pasiva frente 
a estas circunstancias, sino que despliega estrategias para afrontar la vulne-
rabilidad y el desajuste que la enfermedad introduce en su vida cotidiana. A 
través de sus acciones ―luchar por sostener el negocio y el hogar, enfrentar al 
prestamista y al abogado, y sobrellevar la indiferencia del personal de salud―, 
se revelan los rasgos de una mujer valiente y perseverante. De este modo, se 
despliega una agencia femenina que resiste activamente frente a la precariedad 
y la hostilidad del entorno, asumiendo múltiples roles tras la caída de su espo-
so: cuidadora, gestora del negocio, interlocutora ante los médicos y negociado-
ra frente al prestamista. Sin embargo, su rol principal, el cuidado del marido, 
lo desempeña con tal abnegación que al final olvida que ella misma también 
estaba enferma, lo que evidencia la tensión entre la interdependencia humana 
y las estructuras sociales que invisibiliza y desvaloriza el cuidado.

5.	 Dimensión funcional
En este apartado se presentan algunos elementos clave de la actividad con-

clusiva, así como las funciones de sostén que otorgan coherencia narrativa al 
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relato. Una de las más importantes afirmaciones que se desprenden de la articu-

lación de los acontecimientos y los distintos nodos está vinculada al sistema de 
salud. Esto no excluye, por supuesto, otras líneas conclusivas ―como aquellas 
que abordan la presencia nociva del otro o la metamorfosis de la identidad―, 
pero consideramos que varias de ellas, incluidas estas últimas, convergen en 
una intención comunicativa centrada en la problemática del sistema sanitario.

¿Qué se afirma, entonces, sobre el sistema de salud? Que ha olvidado 
su propósito fundamental: el cuidado integral del ser humano. Este olvido 
es consecuencia de la instrumentalización que ejerce el capitalismo sobre la 
salud y la enfermedad, tal como señalan Adler-Bolton y Vierkant (2022). En 
su análisis, la salud deja de concebirse como un derecho universal y se con-
vierte en un dispositivo de control que clasifica a la población entre quienes 
son “aptos” para producir y quienes son considerados “sobrantes” (surplus). 
Bajo esta lógica, los ancianos, las personas con discapacidad y los enfermos 
se normalizan como una carga social, gestionados por instituciones médicas y 
burocráticas en lugar de ser reconocidos como sujetos de cuidado y de dere-
chos. En el relato, esta crítica se sostiene mediante dos figuras literarias que 
funcionan como sostén de esa conclusión implícita: la metáfora de la máquina 
y la paradoja de las estatuas parlantes. La figura de la máquina se construye 
progresivamente desde el momento en que la señora Salinas establece una 
analogía entre el trato recibido por parte del personal de la fábrica y el com-
portamiento del personal de la salud. Angustiada por la falta de explicaciones 
sobre el diagnostico de su marido ―a pesar de los exámenes, la intervención 
quirúrgica y el aumento de la cuenta hospitalaria―, ella pregunta a la en-
fermera: “¿Alguna novedad?”, a lo que esta responde escuetamente: “Ningu-
na”. La protagonista “estaba segura de que, aunque esas papeletas informaran 
cualquier cosa, tampoco se lo dirían” (Dughi, 2017b, p. 349). Esta cita no solo 
evidencia la ausencia de comunicación, sino que funciona como un símbolo de 
un sistema de salud que se comporta como un engranaje cerrado, impersonal 
como una fábrica y excluyente para quienes no poseen poder ni recursos. El 
silencio institucional se convierte en una forma de violencia que margina a la 
protagonista, reforzando su sensación de desamparo. Luego del incidente con 
la enfermera, ella recuerda una escena de su antiguo trabajo en la fábrica tex-
til, cuando llegó una gran máquina empaquetadora:

―¿Cómo lo hace? ―había preguntado estupefacta al técnico que entrenaba a un 
obrero en el manejo de un aparato.

El hombre la había mirado de la misma manera que lo hacía la enfermera cuando 
preguntaba por los resultados de los exámenes. (Dughi, 2017b, p. 349)

Esta analogía permite colegir que, desde la perspectiva de la señora Sa-
linas, el sistema de salud funciona como una gran máquina, cuyo engranaje 
es comprendido únicamente por unos pocos expertos, mientras que el acceso 
al conocimiento se protege, restringe, y queda reservado a los miembros pri-
vilegiados. Para los legos, preguntar resulta inútil, pues no solo se les niega 
la información, sino que se asume que no podrían entenderla. En una de las 
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conversaciones con su esposo, él le comenta: “Aquí los médicos están tan apu-
rados que no quieren ni hablar. Hasta ahora ni siquiera sé realmente qué es lo 
que tengo” (p.  348). En otro momento, al hablar con la hija de una paciente, 
esta le advierte: “No les crea una palabra a los médicos. Ellos revelan la ver-
dad al final, cuando usted está por irse. Es una forma de ahorrarse los minutos 
que tendrían que dedicarle a la familia y resolver las preguntas que uno tiene” 
(p. 349). A estas experiencias deshumanizantes se suma el miedo constante de 
la señora Salinas de encontrar a su esposo muerto. Esta zozobra es alimenta-
da por los casos que ha conocido: pacientes que ingresaron por intervencio-
nes menores y terminaron falleciendo o el de un joven de 20 años hallado sin 
vida en su cama por una insuficiencia respiratoria. La maquinaria del sistema 
sanitario, entonces, no solo se revela incomprensible e inhumana, sino tam-
bién como profundamente absurda. El espacio hospitalario, que en principio 
debería garantizar la salud y preservar la vida, se transforma en un escenario 
contradictorio: una maquinaria que produce hostilidad y muerte, revelando la 
irracionalidad de un sistema que niega su propia razón de ser.

En el caso de la señora Salinas, el temor constante de hallar muerto a su 
marido se entrelaza con la incertidumbre y la ansiedad provocadas por un diag-
nóstico que nunca llega, situándola en un tiempo dislocado y en una espera in-
terminable que paraliza sus decisiones. Esta experiencia refleja lo señalado por 
Carel (2015), quien advierte que la espera prolongada por un diagnóstico con-
figura “un modo de existencia caracterizado por la anticipación del siguiente 
paso en la historia médica, del momento en que se emitirá un diagnóstico con-
cluyente, y el despliegue de un futuro incierto, a veces, aterrador” (p. 58, trad. 
propia). Por ello, hacia el final del relato, la señora Salinas acude desesperada 
a una iglesia cercana al hospital en busca de algún tipo de respuesta. Frente al 
sacerdote, le expresa su angustia ante la inminencia del embargo de su casa, 
su condición de pobreza a pesar de toda una vida de trabajo, y le formula una 
pregunta cargada de dolor: “¿Por qué todo continúa igual?” (Dughi, 2017b, 
p. 361). El padre, sin embargo, le responde desde su propia narrativa: “A veces 
Dios nos envía pruebas para probar nuestra propia fe” (p. 361). Así, parece que 
ambos hablaran lenguajes distintos. El representante de la iglesia, al que igual 
que el técnico de la empresa y el médico del hospital, parece poseer el conoci-
miento de un funcionamiento que ella no comprende: “Fue Job el que le pre-
guntó a Dios: ¿por qué me has creado? ¿Por qué me haces sufrir así?” (p. 361). 
Alegando que “todos los dolores son soportables mientras exista la esperanza” 
(p. 361), el sacerdote actúa como si hubiera cumplido con su rol. La señora Sa-
linas, no obstante, presiente que algo no encaja, que la respuesta no alcanza. 
Entonces, repregunta, y en ese momento reaparece la figura de la máquina:

―Y bueno, ¿qué le contestó Dios a Job?

―¿Qué le contestó? Pues no recuerdo exactamente. Lo que Dios hizo fue demostrar 
que los hombres no siempre estamos preparados para comprender la justicia divina. 
Conclusión: hay respuestas que Dios no responderá.
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oEl cura permaneció callado por unos segundos. La señora Salinas aguzó el oído 

contra la celosía.

―Qué va, padre, no se haga el ciego. La respuesta es clara: él sabe muy bien cómo 
funciona la maquinaria ―dijo ella, y ya no escuchó más el murmullo del hombre. 
(Dughi, 2017b, pp.  361-362)

En este relato, la figura de la máquina adquiere por lo menos tres dimensio-
nes. En primer lugar, se presenta como un eficaz objeto industrial que deja sin 
empleo a ciertos trabajadores, especialmente a aquellos que no logran adaptar-
se ―o no reciben el tiempo necesario para hacerlo― a su lógica, como ocurre 
con los adultos mayores. En segundo lugar, remite al aparato científico que 
somete y reduce el cuerpo humano a una condición meramente mecánica o 
fisiológica, relegando la dignidad, el valor intrínseco e integral del ser humano, 
tal como lo plantea Patricia Berne (2015) en sus “10 principios de la justicia 
de discapacidad”. Finalmente, se configura como una maquinaria metafísica 
que produce discursos dominantes y hegemónicos para organizar la existencia, 
legitimar la injusticia y sostener la inequidad social, aunque deja abiertas grie-
tas sin resolver como los misterios. En todo caso, quien posee la máquina ―o 
actúa como su representante― detenta el poder de acumular capital, decidir 
sobre la vida del paciente e incluso sobre la salvación del alma.

La otra función de sostén, que hemos denominado “la paradoja de las es-
tatuas parlantes”, se presenta hacia el final del relato. Luego de hablar con 
el sacerdote y despedirse de su marido, la señora Salinas se dirige a su casa, 
aunque antes debe atravesar el parque de la Historia de la Medicina situado 
frente al nosocomio. Había sido un día largo, yendo de un lado para el otro 
y sin poder atender los propios signos de malestar de su cuerpo. Sumamente 
agotada y vulnerable, la septuagenaria decide sentarse a descansar por unos 
minutos en una banca próxima a una pileta, rodeada de estatuas de ilustres 
galenos que se encuentran “cubiertas por un manto de excrementos de paloma 
que había borrado de los semblantes de aquellas figuras todo signo de orgullo” 
(Dughi, 2017b, p. 364). Esta imagen escatológica introduce una crítica simbóli-
ca al prestigio médico: el excremento, signo de impureza y degradación, borra 
el orgullo inscrito en los bustos y revela la paradoja de un saber que, aunque 
exaltado en monumentos, aparece corroído y deshumanizado en la práctica co-
tidiana. Para la señora Salinas, esta visión refuerza la experiencia del absurdo: 
el espacio hospitalario, que debería garantizar cuidado y dignidad, se muestra 
como un sistema degradado, incapaz de sostener la vida que promete. Sentada 
en aquella banca, ella percibe que los bustos la contemplan:

Observó que las caras de las esculturas, vistas de cerca, se animaban con el ref lejo 
de la luz bailando sobre las cuencas vacías de los ojos de metal y los labios, como 
hablándole, susurrándole palabras agradables que, sin embargo, ella no llegaba a 
descifrar. Continuó sentada, con la cabeza ligeramente ladeada. Así encontraron su 
cuerpo al día siguiente, con las manos agarrotadas y lívidas, asidas a su pequeño 
maletín de plástico. (Dughi, 2017b, p. 364)
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Esta imagen de atmosfera fantástica irrumpe en el estilo realista que ha 
predominado a lo largo del relato. Aunque puede interpretarse como una alu-
cinación o delirio de la protagonista, el narrador no lo confirma ni lo niega, 
dejando abierta la posibilidad de lo sobrenatural. La paradoja de las estatuas 
parlantes cobra sentido si se considera la experiencia de la señora Salinas fren-
te al “otro”. A lo largo de relato, sus preguntas dirigidas a representantes de 
distintos poderes (médicos, técnicos, sacerdotes) solo reciben silencios, evasivas 
o respuestas mecánicas, como si se tratara de estatuas humanas. Y, sin embar-
go, frente a las estatuas verdaderas, sin necesidad de hablar o preguntar, ella 
recibe susurros, “palabras agradables” que nunca llegaron de quienes la de-
bían cuidar, comprender o consolar.

Esta escena final condensa una crítica profunda a la relación médico-pa-
ciente que atraviesa el relato. La señora Salinas, acompañando a su esposo en-
fermo, se enfrenta a un sistema de salud que la excluye: los médicos, apurados, 
evaden sus consultas y la tratan con indiferencia. La medicina, que debería ser 
un espacio de cuidado y de escucha, se convierte en una maquinaria imperso-
nal y deshumanizada. En contraste, las estatuas del parque, aunque cubiertas 
de excremento, parecen ofrecerle más consuelo en sus últimos instantes que 
todo el aparato institucional. Allí, en el parque Historia de la Medicina, espa-
cio público y cargado de ironía, su cuerpo es hallado: sola, aferrada a su ma-
letín, como si esperara aún una respuesta. Este desenlace encarna la paradoja 
central del relato: mientras los representantes institucionales callan, las esta-
tuas, figuras del saber olvidado, parecen reconocerla. En ese gesto, se insinúa 
una verdad profunda: el conocimiento médico no debe excluir la voz del pa-
ciente. Desde la fenomenología de la enfermedad, el cuerpo doliente no es solo 
objeto de estudio, sino sujeto epistémico. Reconocerlo es volver a la misión 
original de la medicina: cuidar, escuchar y dignificar.

En la presentación de Todos los cuentos, Dughi (2017b) reconoce la cons-
tante que atraviesa su narrativa: “la indagación que cruza los proyectos per-
sonales con las circunstancias históricas y exteriores del mundo” (p.  19). En 
“¿Alguna novedad?”, esta tensión se manifiesta en la manera en que los per-
sonajes ven truncados sus proyectos vitales por fuerzas externas que los sobre-
pasan. Más que una mera frustración, el relato evidencia una transformación 
radical de sus existencias, marcada por la experiencia de la enfermedad como 
experiencia límite. Ahora bien, la enfermedad y la discapacidad forman parte 
de la condición humana; lo que convierte esa vivencia en un acontecimiento 
devastador es su emergencia en escenarios atravesados por la desigualdad y la 
injusticia social. En ese cruce, Dughi pone de relieve la dimensión política y 
ética del sufrimiento; muestra cómo el cuerpo doliente, lejos de ser un simple 
objeto de estudio, se convierte en protagonista del saber médico, reclamando 
el derecho a ser reconocido.

6.	 A modo de cierre
La obra narrativa de Pilar Dughi ofrece una perspectiva singular sobre 

la enfermedad y las problemáticas que la rodean dentro del panorama litera-
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rio peruano. En particular, su último libro, La horda primitiva (2008), presenta 

una serie de historias y personajes que amplían la comprensión de fenómenos 
como la patología, el sufrimiento, la anormalidad y el sistema de salud. Este 
trabajo se ha enfocado en el cuento “¿Alguna novedad?” con el objetivo de 
analizar en profundidad su visión de la enfermedad, considerando la doble 
formación de Dughi como escritora y psiquiatra.

Para ello, se ha establecido un diálogo entre la fenomenología de la en-
fermedad y la narratología, con el fin de identificar puntos de encuentro re-
levantes entre ambas disciplinas. En este intercambio, se ha constatado que 
la fenomenología, al buscar comprender la experiencia mórbida en primera 
persona, valora los relatos testimoniales como fuente legítima de conocimiento 
crítico. En este marco, la narración se presenta como un dispositivo cognosci-
tivo capaz de explorar dimensiones de la enfermedad que escapan a la mirada 
objetivista, revelando aspectos subjetivos, éticos y existenciales que son funda-
mentales para una comprensión integral del padecimiento. Asimismo, en este 
diálogo interdisciplinario se propuso un método de análisis que articula nocio-
nes fenomenológicas como el cuerpo vivido y la crisis de la identidad, junto con un 
modelo narratológico que contempla la estructura, organización y estrategias 
de composición del relato. A partir de ello, se establecieron dos dimensiones 
analíticas: la temático-estructural, que examina la irrupción de la enfermedad 
como una experiencia desestabilizadora en contextos de marginalidad social, y 
la funcional, que revela la crítica al sistema de salud mediante la metáfora de 
la máquina y la paradoja de las estatuas parlantes. Ambas figuras evidencian 
cómo la institución médica, lejos de reconocer la voz del paciente, lo reduce a 
una cifra clínica, negándole dignidad y agencia.

Sin embargo, más allá de esta recapitulación, el cuento plantea una pro-
blematización mayor: la enfermedad no aparece solo como un hecho biológico, 
sino como un acontecimiento político que expone las fracturas de un sistema 
incapaz de sostener la vida en condiciones de justicia y cuidado. La narrativa 
de Dughi interpela así los límites de la medicina institucional y cuestiona las 
lógicas de exclusión que atraviesan la experiencia del sufrimiento. En ese sen-
tido, la ficción se convierte en un espacio crítico donde se visibilizan las ten-
siones entre cuerpos vulnerables y estructuras de poder, mostrando que la li-
teratura puede contribuir a desmantelar imaginarios capacitistas y repensar el 
cuidado como práctica social y comunitaria. Surge entonces una pregunta cen-
tral: ¿qué impide que la relación médico-paciente se configure como un verda-
dero espacio de encuentro humano, libre de la lógica instrumental y abierto al 
reconocimiento de la voz del paciente?

A partir de esta interrogante se plantean futuras líneas de investigación: 
examinar cómo la obra de Dughi, y la literatura en general, permite articu-
lar una crítica a los sistemas de salud desde la perspectiva del cuerpo vivido 
y la interdependencia; analizar cómo los relatos literarios configuran expe-
riencias corporales y subjetivas que desbordan el marco clínico; y, finalmen-
te, considerar la ficción como un laboratorio ético y político para imaginar 
alternativas de cuidado y de reconocimiento. En otras palabras, mientras la 
fenomenología de la enfermedad indaga el lugar y el saber del paciente den-
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tro de la investigación médica, este trabajo buscó abrir la pregunta por el pa-
pel que desempeña la ficción para una comprensión más ética, compleja y  
situada de la enfermedad. 
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