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La obra inicial de

Vargas Llosa

C. E. ZAVALETA

No hay un momento “exacte™®h que un joven se transforma en
escritor; el paso de uno %.otpé es progresivo, aunque asimismo minu-
cioso. Pero si hay una_épdca més«e menos clara dentro de la cual
podemos decir que se produjo laygrar” transformacion.

En el caso de Mario"Vargas Llosa ese cambio sucedié entre 1953
y 1957, no sélo segiin &é-=mismd lo confiesa, sino segln recordamos
quienes lo antecedimos en “la pasién por la literatura, en un medio
tan reacio a las manifestaciones artisticas, pero en cierto modo tan
fértil, como el peruand~Lasiison los-cantrasentidos—, alla por la épo-
ca de los dos golpes de [stado.del general Manuel A. Odria.

Los libros sélo“nbs Rabl dé'Gnd, eP de¢ 1948) cuando Vargas Llo-
sa tenia doce afios, y tras de vivir en Cochabamba (1937-1945) y en
Piura (1946), estudiaba ya en el colegio limefio de La Salle. El pri-
mer golpe de Odria fue un zarpazo a la fugaz legalidad democritica
y un corte brutal de cirujano que eliminé la pugna entre el Presiden-
te B}lstamzmte y Rivero (elegido por el Apra, pero deseoso de actuar
con independencia y aun de forjar un nuevo partido desde el poder)
y el Apra misma, ganosa de recordarle al Presidente su dependencia
al partido mayoritario del pais. Luego de varias fintas y roces entre
ellos, vino la insurreccién abortada del 3 de octubre de 1948, utiliza-
da espléndidamente como pretexto por la derecha, para incitar al Ejér-
cito a alzarse de veras, el 27 del mismo mes y afio.

. El segundo golpe ocurrié en 1950, cuando Vargas Llosa, todavia
sin la edad Teql-}‘?flda, fracasé en su intento de ingresar en la Escuela
Naval, institucién que justamente participé en debelar la asonada
aprista. Entonces Odria “baja al llano”, esto es, deja que su amigo
el General Noriega le cuide el sillén presidencial y presenta su can-
didatura en unas elecciones amafiadas en que el Gobierno persigue y
encarcela al candidato rival.
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Asi, desde muy joven, Vargas Llosa presencid el circo de nuestra
inmadura vida politica, detrds de cuya bufoneria habfa una tragedia
de presos, exiliados y muertos, mientras él leia vorazmente lo que ca-
yera en sus manos, y mientras escribia sus primeros cuentos, género
por donde entré en la novela, y por donde han entrado también en
ella, la mayoria de novelistas peruanos. En un valioso e informativo
articulo de ABC, él mismo nos ha contado sus pasos literarios inicia-

les:

Los seis cuentos de Los jefes son un puiiado de sobrevivien-
tes de los muchos que escribi y rompi cuando era estudiante,
en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les ten-
go carifio, porque me recuerdan esos afios dificiles en los que,
pese a que la literatura era lo que mis me importaba en el mun-
do, no me pasaba por la cabeza que alglin dfa serfa, de veras,
escritor. Me habfa casado muy joven y mi vida estaba asfixia-
da de trabajos alimenticios, ademds de las clases universitarias.
Pcro, mas que los cuentos_ques escribi a salto de mata, lo que
guardo en la memoria de esos anos son los autores que descubri,
los libros queridos que,lei corf esa yaracidad con que uno se en-
vicia de literatura a los dieciocho apes.™ ;Como me las arregla-
ba para leer con los trabajos guetenia? Haciéndolos a medias
o muy mal. Leia en los émnibus y en las aulas, en las oficinas
y en la calle, en medio_del ruido y de la gente, parado o cami-
nando, con tal de que hubiera un minimo de luz. Mi capaci-
dad de concentracién era tal'que nada ni nadie podia distraer-
me de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algunas ha-
zafas: Los herniahor War@mdso? leidocen ium fomingo; la noche
en blanco con la yversiomfrancesa de-los Trdpicos, de Henry Mi-
ller, que un amigo me presto por unas horas; el deslumbramiento
con las primeras novelas de Faulkner que cayeron en mis ma-
nos —Las palmeras salvajes, Mientras yo agonizo, Luz de agos-
to—, que lef v relei con papel y lapiz, como libros de texto.

Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mi es ficil
reconocerlas ahora, pero no lo era cuando escribia los cuentos (1).

En estos apretados recuerdos se condensan cinco afios de apren-
dizaje; los frutos sélo se verin desde 1956, cuando publique su pri-
mer cuento (“El abuelo”). Frente a ese humilde comienzo no pode-
mos olvidar quién es ahora, alguien mas que un escritor polifacético,
un hombre piiblico, un periodista deseoso de formar opinién entre
sus lectores, un politico de cierta tendencia, muy amante de los me-
dios de comunicacién. A la vez, lo hemos visto también como corres-
ponsal invitado a observar las elecciones de El Salvador o la realidad
politica de Nicaragua; y sabemos, por otra parte, que es un critico

() ”Auﬂ}c!’“icon: por M. V. L{, en ABC, 19 abril 1979.
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con ideas propias y con ensayos literarios sugerentes y anticonvencio-
nales, y en fin, que es un autor teatral incipiente, pero que ya con-
siguié llamar la atencién del piablico internacional.

Parece existir un abismo entre aquellos comienzos y el presente.
iCémo se produjo este fenémeno en las letras peruanas, donde, si
uno mira bien, cada ciertas décadas o a mas largos plazos, surge un
‘escritor de talla universal, el Inca Garcilaso de la Vega, las dos Poe-
tisas Anénimas, El Lunarejo, Ricardo Palma, Manuel Gonzilez Pra-
da, Abraham Valdelomar, César Vallejo, Ciro Alegria, Martin Adin
‘0 José Maria Arguedas?

Su vertiginosa carrera ha provocado entusiasmos notables. Para
José Maria Valverde, miembro del jurado que premié La ciudad y los
perros, ésta “es la mejor novela de lengua espariola desde Don Segun-
do Sombra” (2). Algunos criticos peruanos han afiadido en diversos
tonos que Vargas Llosa nacié a las letras de su pais como un desier-
to, en un yermo donde serfa una planta solitaria, sin nada (o nadie)
importante en torno. Otro de la misma nacionalidad, mis entusiasta
ain, dijo que sus novelas, portla modernidad y los experimentos esti-
listicos que traducian, habfan-ifamado al siglo XIX a todas las de-
més novelas peruanas (3).

Entre 1953 y 1957;-la narpativa_del Perd ofrecia un panorama
heterogéneo de figuras que| iban en ascenSo y otras que o bien pare-
cian haber callado para siempre,o bien sélo de modo temporal, mien-
tras capeaban malos vientos. Fechas importantes en politica y lite-
ratura, como en 1945 y 1948, enmarcan a unas y otras. Ln la hora de-
mocrética de 1945, con la vuelta de exiliados, rescate de la cultura y
entrada al pais de’libros(y €driientés prehibides por la dictadura, se
iluminaron de pronto los nombres de Enrique Lépez Albujar, José Diez
Canseco y Arturo D. Hernandez: el primero discreto, irregular, defen-
sor de oprimidos, de indios y negros a la vez; el segundo diestro en
elegir temas simbdlicos de una sociedad mestiza, “criolla”, en pulir
las vulgaridades del costumbrismo, y aun en desnudar las veleidades ¥
vicios de la burguesia limefia, tanto que seria bueno cotejar a fon-
do El Duque con Un mundo para Julius; y el tercero, Hernandez, de
menor vuelo intelectual, pero amigo de escenarios exdticos y de con-
tar menudas aventuras, virtudes plausibles en algunos novelistas. La
figura central en ascenso era Ciro Alegria, quien cuatro afios antes,
en 1941, habia ganado un concurso internacional con El mundo es an-
cho y ajeno y habia pasado por el Callao rumbo a Nueva York, sin
que la dictadura le permitiera descender en el puerto. Junto a él,
habia un escritor enigmitico atin, que luego de dos libros iniciales y
prometedores, tardaba en darnos una obra mnotable: José Maria Ar-

2 (2)  "Un juicio del Dr. José¢ Ma. Valverde' (a modo de préloge), en La
cmdug?»)y fos perros, por M. V. LI. (Barcelona: Seix Barral, 1963).

“Con una breve vuelta a los afos 50, s/a, en Variedades, Suple-
mento de La Crénice (Lima, 9 marzo 1975).
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guedas. Cuando llegd la otra fecha histérica de 1948, casi no se vis-
lumbraba el cambio en este panorama, pero ya el silencio de Alegria
y Arguedas empezaba a preocupar, y por otro lado. un afio después,
en 1949, morfa Diez Canseco, dejando una obra inconclusa.

Asi empicza la década de los cincuenta. Para todo aprendiz de
escritor, sean cuales fuesen sus lecturas foraneas, habia narradores pe-
ruanos que no debfan soslayarse: Valdelomar, Alegria, Arguedas y
Diez Canseco. Cuando en 1948 se publicé el primer cuento de la nue-
va generacion (“Una figurilla”) y yo me mudé con armas y bagajes
de Ta Facultad de Medicina a la de Letras, de San Marcos, Vargas
Llosa no podia aparecer atin en'sus arbolados y conventuales patios.
Era un muchacho de doce afios. En las escasas fotograffas del patio
de Derecho, en torno a la pila, de los narradores solo estamos Eleo-
doro Vargas Vicufia, Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains Mar-
tin, yo, y quizd Carlos Thorne y Luis Leén Herrera. En las calles
del centro, en el Crem Rica o el bar Zela, hallarfamos al mayor de
todos nosotros, alguien ya con fama piblica, a Sebastidn Salazar Bon-
dy; v por Miraflores, cuando ibamosja la casona de insula, con ganas
de derrocar a su directiva v de volyerla mas despierta, nos dabamos
con Luis Loayza. Pronto,cen 1952, sugedié el primer viaje a Europa
de los miembros de esta generacién;/desde entonces, de algiin modo
Ribeyro se quedd alld para siempre, volviendo esporadicamente al
pafs, para retornar luego a Paris. Sebastian Salazar, habia empezado
a peregrinar por América Latina de§de antes de 1950, mientras se con-
vertia en el intelectual mas enterado en literatura latinoamericana.
Las lecturas ptiblicas y tertulias literarias se sucedfan en San Marcos,
en la Asociacién Nagional .de Escritores y Artistas (ANEA), en una
boite que todavia existe/ el Negro-Negro, - ed Insula de Miraflores.
En algunas de ellas, Sebastifn nos presentabaal auditorio v cuando
acabibamos de leer, Jose Durand —otro buen escritor de la genera-
cién, que viajaba por libre— dictaba amenas conferencias sobre el
vals criollo, con ilustraciones musicales por la orquesta “Ricardo Pal-
ma”, donde tocaba el famoso negro Cafierias. Tampoco Mario asis-
tfa alin, o quiza si, como oyente.

Entre 1953 y 1954 estuve becado en Estados Unidos y sélo a mi
vuelta lo conoci, cuando ya era un juvenil reportero de Radio Pana-
mericana, grabadora en mano y con un cronograma de tareas que pa-
recia el muchacho més ocupado de Lima. Era su época de los “sie-
te puestos” simultaneos. Coincidimos en uno de ellos, en la casa del
historiador Rail Porras Barrenecha, donde trabajabamos para el Ins-
tituto de Historia de San Marcos, si bien a horas tan distintas, como
lo hacian Pablo Macera y Carlos Aranibar, que en verdad nos veia-
mos y charldbamos muy poco.

Ton 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo ha-
ce con discrecién y modestia, pero con una regularidad y firmeza 1m-
presionantes. :Qué publica primero? Nada sobre sus voraces lectu-
turas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustracién, sino como
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estudiante serio y comprometido con su pafs, entrega articulos sema-
nales al Suplemento Dominical de EI Comercio y a la revista Cultwra
Peruana. Cumplidamente, y por orden minucioso, va presentando,
luego de una entrevista personal, a los principales escritores peruanos
del momento, empezando —cosa sintomatica— por los narradores. Ln
cada articulo de una pequeiia biograffa y bibliograffa, una breve re-
sefia sobre toda la obra, y una transcripeién de los juicios del autor.
Este modelo se repite en casi todos los articulos que, juntos, forma-
rian una especie de antologfa de semblanzas de autores peruanos, fa-
cilitando inclusive a dibujantes tan buenos como TFrancisco Espinoza
Duenas o Alejandro Romualdo, ilustrar los articulos con sus apuntes.

En un segundo momento, tras ocuparse aun de novelistas olvida-
dos como Manuel Aguirre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César
Falcén, se dedica a los princiales poetas, siguiendo el mismo modelo
de una entrevista, un juicio global de la obra y una breve bibliografia.
Asi, va pasando revista a la literatura contemporanea del Per.

Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de ar-
ticulos, unos breves ensayos sobrg una galeria de pensadores, asimis-
mo nacionales: José Carlos Maridtegui, Francisco Garcia Calderén,
Jose Faustino Carrién, Bartolofé Herrera, Francisco de Paula G. Vi-
gil, Hildebrando Castro Pozof Manuel Ganzilez Prada, José de la Riva-
Agiiero, Juan Pablo Vizeardo Gdzmine Lsta serie de articulos apa-
recié entre 1956, en que habfa publicado ya su primer cuento, y 1959,
cuando ganara su primer_galardén literario en Espaiia, con Los jefes.
En resumen, en ambas scries, yh joven que ha proyectado de modo
consciente y decidido ser escritorpefrece a sus lectores —Y mas atn, a
si mismo— un panorama metéddico de la literatura v del pensamiento
contemporinco deb Perti, Gistd” gof | th lebservador todavia respetuoso
de la tradicién y de los nombresconSagnadoss (4).
~ iDe qué ensenanzas provienen estos frutos} :Qué aprendizaje
siguio el joven Vargas Llosa respecto a gustos, estilos y pensamien-
tos?  Si él no cultiva una amistad estrecha con los principales miem-
br9§ de la generaci6n del’ 50, ni asiste a sus tertulias habituales, jcon
quiénes se reiine y a qué sc dedica, aparte de desempefiar sus “sicte
puestos”? ;Y cudl es el ambiente social, politico y literario de en-
tonces?

. Entre 1953 y 1957, citados como afios de su aprendizaje (o mejor
quizd entre 1952 ¥y 1957, lapso de sus dicciséis a sus veintilin anos,
definitivo en un joven tan precoz como él), corre ante sus 0jos un
marco nacional e internacional que ha de provocar en él reacciones
actuales y f“tuf}“: palpables luego en su obra. Son los afios prime-
ro de afianzamiento dc} la dictadura de Odria y luego de su ocaso.
Solo por un accidente fisico se precipita la salida del dictador; le su-

., ‘4 Ver “Bibliografia”, en Mario Vargas Llosa, La invencién de una rea-
lidad, por José Miguel Oviedo, pp. 251-272. Hay varias ediciones de este li-
bro. Yo cito por la de Barcelona: Barral Editores, 1970.
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cede un Manuel Prado distinto del de su primer periodo, oligdrquico
y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se inicia Ia
“convivencia” abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante
las urgencias del pafs, alianza que dura, con algunos matices, hasta
1968 y produce una inmensa decepcién en los jévenes, quienes obser-
van no sblo la claudicacién de un auténtico movimiento popular, sino
el ciclo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad peruana,
primitiva, injusta v cruel con los reclamos de las masas pobres y
hambrientas. Sin duda, de toda esta larga decepcién, el descontento
mayor se sintié al comienzo mismo, en 1956, cuando el Apra parecié
olvidar su herencia histérica de luchas reivindicatorias. Vargas Llosa
fue, pues, también testigo de una alianza politica antinatural.

En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos més
notorios son las intervenciones norteamericanas en la guerra de Corea
y en la torturada América Central, esta vez con el derrocamiento de
Arbenz en Guatemala. El antinorteamericanismo envolvia a casi toda
la juventud de América Latina, y por ello no puede extraiiar a nadie
que Vargas Llosa se sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema
izquierda.

En este cuadro general, icof quiéres habla y comenta de temas
literarios? :Quiénes saben ey verdad lenque piensa, lee y aprende?
Como se ha dicho, se reufifa/poco(con elsgrueso de la generacién del
50; es natural, era mucho.mis joven que todos ellos y estaba dema-
siado ocupado en sus “trabajos alimenticios”, para perder el tiempo
en platicas de San Marcos, con muchaplms v muchachqs sentados por
largas horas en viejas bancas y proregidos por un ambiente que crea-
ba otra historia falsamente paralela a la del pais. Sin embargo, no
se desligd por completo'delksa ‘gemeracioni- Trabo-muy estrecha amis-
tad con tres de sus mtembFosySehagtidm Salazar, Bondy, Luis Loay-
za y Abelardo Oquendo; por ello, quizd deba considerérsele como in-
tegrantes de un subgrupo de la generacién del 50, o participe, en un
segundo momento, de esa generacion, como opina Rosa Boldori (5).
En muchos aspectos su vida y su formacion literaria coincidieron con
las de aquéllos. Si él leia a Dostoyevski, Henry Miller, Faulkner,
Malraux o Hemingway, los demas habiamos hecho antes lo mismo,
ademis de desconfiar de los autores espafioles contemporaneos, linea
que también siguié él. Y no solo eso, sino que la amplitud de nues-
tras lecturas de autores foraneos fue de veras muy vasta. Habiamos
crecido con el existencialismo; las obras de Sartre y de la Beauvoir
se transribfan hasta afiadidas de dibujos en folletines de “El Comer-
cio”; Francisco Miré Quesada llenaba al tope los auditorios con sus
conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sélo im-
presionaba a los jévenes narradores, sino a los jévenes psicélogos, psi-

(5) Citado por mi en el opisculo Marradores peruanos: la generacién de
los cincuenta. Un testimonio. Separata de Cuadernos Hispanoamericanos No.
302 (Madrid, agoste 1975), por C. E. Z.
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quiatras y crimindlogos, al punto de que podria reunirse una buena
bibliografia de entonces, en la cual sin duda destacaria la obra de
Ratil Pefia. Malraux era nuestro gran ejemplo para reunir politica
y literatura en el mismo puiio, actitud muy comin en todos los miem-
bros de la generacién, casi sin ninguna excepcién. Hemingway era
aplaudido e imitado, sobre todo desde 1952, cuando se publicd El wviz-
jo y el mar, tanto en libro como en las piginas de Life. Desde co-
mienzos de 1954 empezamos a publicar articulos sobre Hemingway (6).
Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplaudir
a Hemmgway y a Borges. Julio Ramén Ribeyro habia asimilado a
novelistas franceses clasicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los
que sumé a Kafka y Chejov. La admiracién por Maupassant era
compartida por Sebastiin Salazar, Congrains y por mi. Congrains, un
excepcional caso de autodidactismo, preferfa también a criticos de la
sociedad como John Steinbeck y William Saroyan. Con Vargas Vi-
cuiia entr6 en el rio de influjos un segundo latinoamericano: Juan
Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente apreciado desde muy
temprano por Loayza, Oquendo yi Sebasti4n Salazar, justamente los
escritores amigos de Vargas Llesa. Y otras influencias dignas de
mencién fueron las de Aldous Huxley(Z), de Marcel Proust y algu-
nos representantes de la nogelisticd_italiana como Alberto Moravia
Cesare Pavese y Vasco Pratolinis ’

He dejado para el final, en este campo de “demonios culturales”,
a dos de los astros mayores efy nuestro cielo de escritores ideales:
James _]oxce, cuyos versos leimg§ en piiblico en Lima, desde 1952, v
cuya poesia C(’)mpleta empecé a traducir desde antes de ese afio (8).
En nuestro pafs la_prosa de Joyce no se/limité_a._ser lefda y aplaudi-
da, sino que fu,e tomada Lommo @jémplo-desdé 1948, seglin juicio re-
petido de Gonzilez Vigil- (9)cLa:téchioa del smonélogo interior y el
tema del retrato del artista adolescente (o del desarrollo biolégico v
espiritual del 'zldolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra
de la generacién del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy
y mia. La biograffa o la autobiografia juveniles (segiin el narrador

(6) * *A’ de Autores”, por Edgardo Naijd (seu
Dominical de EI Comercio, articulo fechado Ien N:?evgeYCc:.rkE' éZ.at,EbSrL;[rxéer?g%t:
(Lima, ? febrero 1954); "Semblanzas. Ernest Hemingway”’, por C. E. Z., en
ICPNA No. 26l (Lima, setiembre-diciembre 1954); y "Ernest Hemingway”,’pof
C. E-(7Z)~ - El Comercio (Lima, 1° enero 1955), Suplemento de Ano Nuevo.

g a ruta Huxley’”, por C. E. Z., en Idea Nos. 6 y 7 (Lima, 1950);
¥ “g) enlt-revqstc con Aldous Huxley”, en El Comercio (Lima, 26 junio 1954).
- J( JO primera lectura en publico de los poemas de Misica de Cémara,
Cel OmIESP oyce, ocurrid el 21 de octubre de 1952 en el local del Instituto

ultural : f—:"UOHO-NOl‘fEG_mer:cqna Al dia siguiente aparecié un suelto en
Comercio: “'La conferencia de anoche en el ICPNA” (Lima, 22 octubre 1952);
y ""Una blb[!DtECﬂ JF"”ES Joyce”, por Edgardo Najd, en el Suplemento Dominical
de El Comerclo'(me, 22 agosto 1953).

(9) E‘l critico Ricardo Gonzdlez Vigil, en numerosos articulos, prélogos @
sus C_JHT?JOQIGS _dE| cuento peruano, y en conferencias, ha sostenido que ““Una
figurilla”, publicado en 1948, es el primer cusnto que revela influjo joyceano
en nuestro pais.
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esté en tercera o primera persona) gustd tanto que Wolfgang Luch-
ting publicé un articulo preguntindose por qué los personajes de la
Gltima narrativa peruana eran todos adolescentes (10). La costum-
bre joyceana de entremezclar diversos temas y estilos en la marafia
de un mismo libro se aprendié desde entonces, si bien los mejores lo-
gros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto joyceano
de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedica-
dos a una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una épo-
ca) fue admirado y seguido desde La batalla o Los gallinazos sin plu-
mas. En fin, el juzgar al cuento y la novela en el piniculo del altar
literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal joy-
ceano facilmente comprendido aca.

El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros ar-
ticulos criticos datan de 1952 en la prensa peruana (11). Inclusive
se analizé muy temprano la posibilidad de que autores peruanos apro-
vecharan las conquistas tematicas (la tragedia del mulato, por ejem-
plo, del mestizo en general) y estilisticas del gran surefio (12). Re-
cuerdo atn entusiasmado la beea qlie obtuve para dedicarme exclusi-
vamente, en las universidades de Duke, Durham, N.C.,, y de Colum-
bia, Nueva York, durantedos afios 1953%y.1954, a estudiar la obra de
uno de los fundadores de la/novela’ cintemporinea. A mi vuelta, y
antes de viajar a Espaiid, publiqué tres<largos articulos en Cultura
Peruana (13). De nuevo=como en el caso de Joyce, la maestria de
Faulkner no sélo fue elogiada ‘en el Perli (luego de una etapa de des-
confianza, como veremos) desde/el punto de vista estético, sino, de
hecho, se llevaron a la prictica sts-conquistas, sobre todo la atmés-
fera tragica y su entenacion, lirica, en Los Ingar (1955), novela que
afios después fue saludada 'por-Washington-Delgado como “un nuevo
tipo de narracién en]elPerd!’ (14):]1iDe)otrorlado, en dos tesis uni-

(10) A ese articulo respondi con otro "'Personajes adolescentes en la no-
vela peruana’’, en Expreso (Lima, 1° moayo 1966). El de Luchting se tituld
“Retratos de un pais adolescente. ¢Por qué?”, y aparecié en abril del mismo
afio en un seminario limefo, cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracia,

recisar.
¥ (11)  Ver “El nocturno William Faulkner”, en Letras Peruanas No. 6 (Lima,
abril 1952), pp. 50-52.

(12) “Faulkner y el Perd’” por C. E. Z., en Vértice, Supl. de Tradicién
(Cusco, 1953); “Faulkner y el Pert”, por el mismo autor, en Supl. Dominical
de El Comercio (Lima, 4 octubre, 1933); y “El primer libro de Faulkner’, por
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